凝冰

十幾年前，我曾經是一艘遠洋輪上的船員。

有一次，船在國外因等貨物拋錨20多天，船上的蔬菜吃光了，淡水也快用完了，30幾個男人開始變得焦躁起來。為了緩解船上的緊張氣氛，船舶黨支部緊急決定，舉行一次“船員家信征文大賽”。要求是必須貨真價實、原汁原味，獎品是船上僅剩的幾瓶茅臺酒。

通知剛貼出，當即就有幾個男人抱來一大摞家信要求參加比賽。

后來，有人向船舶政委報告說，船上平時家信最多的當屬水手長，水手長每次接到家信并不急于當場拆看，而是小心翼翼地把信揣進褲兜，悄悄地回到房間，關上房門，然后很久很久不肯出來。由此可以斷定：信多說明感情鐵，不敢當場拆看說明有內容，不參加比賽更說明這里面有故事。

于是，政委找來團支部書記小梁，在他耳邊悄聲嘀咕了幾句。小梁隨即帶領幾個男人，趁水手長到后甲板散步的時候溜進他的房間，果然就在他的枕頭底下、床墊下面翻出百余封家信。

小梁說：“大家都是鐵哥們兒，平時無話不說，看看不要緊吧？”大伙兒說：“不要緊?！庇谑蔷桶涯?00多封信全部看了，結果發(fā)現，每封信上都是相同的8個字：“家里很好，不用掛念。”

原來，水手長的妻子是一個農村婦女，沒念過書，當然也不會寫信。一次，她聽到難得回家一次的丈夫不經意地說：“遠航的男人出門在外，最盼望的就是在國外港口收到親人的信件?！闭煞虿唤浺獾囊痪湓?，妻子卻聽進了心里。于是，水手長的妻子就找來鄰居家一個讀小學四年級的孩子，讓他代寫家書，那孩子鋪開信紙問她怎么寫？水手長的妻子就說：“男人在外面最牽掛的就是家，你就寫：‘家里很好，不用掛念?！?/p>

再后來，水手長的妻子就照葫蘆畫瓢地學會了寫這8個字。從此，她每周給遠航的丈夫寫一封平安家信，一寫就是十幾年。

有一年，水手長的家鄉(xiāng)發(fā)大水，房子被淹，糧食全部被洪水沖走；還有一次，他們剛滿周歲的兒子被鄰居家的狗咬了，差一點送了命；前年，水手長患肝癌的父親搶救無效，溘然長逝……而她在給遠航丈夫的信中卻依然是那8個工工整整的大字：“家里很好，不用掛念?！?/p>

看著100多封信上那不變的8個整整齊齊的大字，大伙兒都默默不語，每個人的眼里都含了淚。

結果，水手長的家信在那次大賽中，獲得了唯一的一等獎。發(fā)獎時，船上的大廳里掌聲雷動。

（摘自花城出版社《親情散文》）（責編 微子）