陳言

在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生120年之際，走在東京最著名的圖書一條街——神保町，想找?guī)妆竞瓦@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的著作，除了看到今年6月出版的一本《日清戰(zhàn)爭(zhēng)——近代日本最初的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)相》（大谷正著，中公新書）外，其他能找到的大都是幾年前或十幾年前甚至幾十年前的一些舊作（日本稱“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”為“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”）。

日本對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)基本上沒有了記憶，更談不上廣播電視做相關(guān)的報(bào)道了。

120年前，偏居?xùn)|亞一隅的日本“意外”地戰(zhàn)勝了有四萬萬人口的清帝國(guó)，而這個(gè)帝國(guó)，從1840年開始已屢屢打不過入侵的數(shù)百人到數(shù)千人英國(guó)軍隊(duì)或者是法國(guó)軍隊(duì)。

“日本的民族主義經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，開始形成國(guó)民概念。”近代史專家原田敬一在其專著《日清戰(zhàn)爭(zhēng)》中如此總結(jié)。也只有在具有國(guó)民概念后，日本真正成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。

從“意外”到必然

“讀甲午戰(zhàn)爭(zhēng)資料的時(shí)候，讓我感觸最深的是，前線指揮作戰(zhàn)的日軍司令官，在他們的記錄、日記及后來的回憶中，常常談到‘意外這個(gè)詞。” 日本軍事評(píng)論家、軍史專家田岡俊次對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。今年73歲的田岡俊次，曾任《朝日新聞》記者、《朝日時(shí)代》周刊副主編，斯德哥爾摩國(guó)際和平研究所客座研究員。因長(zhǎng)年從事軍事報(bào)道，被日本新聞界、防衛(wèi)廳官員稱為“田岡元帥”。

成歡之戰(zhàn)后，明治維新時(shí)曾經(jīng)指揮山口縣的軍隊(duì)對(duì)福島縣會(huì)津藩屠城的山縣有朋，在1894年負(fù)責(zé)指揮了平壤之戰(zhàn)。

“山縣做了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，特別是面對(duì)在武器裝備上超過日本，在朝鮮的根基又比較扎實(shí)的清軍，山縣知道一場(chǎng)惡戰(zhàn)必定會(huì)在平壤打起來?！碧飳勆娇h時(shí)說。那時(shí)山縣是準(zhǔn)備在這里與清軍決一死戰(zhàn)的。

但是一天就結(jié)束了戰(zhàn)事，清軍毫無戰(zhàn)意，瞬間便落荒而逃——“意外”，山縣反復(fù)和部下說，給上司的報(bào)告中，也多次提到這個(gè)詞。

史料上有這樣一段記載。在成歡之戰(zhàn)前夕，山縣強(qiáng)征朝鮮人做“軍夫”——負(fù)責(zé)為日軍運(yùn)送糧食、彈藥。但朝鮮軍夫顯然看出了日軍的弱勢(shì)，剛剛征來的軍夫，第二天就會(huì)跑失過半，有時(shí)甚至一人不留。山縣問其緣由，部下答軍夫中盛傳日軍必?cái)?。山縣驚恐萬狀。等成歡之戰(zhàn)過后，日軍在平壤對(duì)清軍不戰(zhàn)而勝，按日本文獻(xiàn)的記載，日軍在半島所到之處“民眾出門相迎，簞食壺漿，令兵士軍心大振”。

在半島打敗清軍如摧枯拉朽，日軍迅速作出了陸上攻擊遼東半島，直取北京的新計(jì)劃。但山縣深知，進(jìn)入清朝境內(nèi)，與在半島會(huì)有很大不同，民眾的抗擊將會(huì)變得十分慘烈。等指揮軍隊(duì)在遼東半島登陸后，依舊沒有遇到像樣的阻擊，一路所向披靡。

“山縣最后知道戰(zhàn)爭(zhēng)如此順暢地能夠取得勝利，在于（當(dāng)時(shí)）中國(guó)民眾對(duì)滿清的極大仇恨。滅清是東北等地漢民的重要目標(biāo)?！碧飳治稣f。他看到很多史料上寫著，東北民眾夾道迎接日軍，“吾等本明朝遺民，歡迎日本滅清?！辈簧俚胤焦賳T這樣對(duì)日軍談他們?yōu)楹瓮墩\(chéng)日軍。

日本在1868年明治維新后，開始逐步轉(zhuǎn)變?yōu)榻鷩?guó)家，而清依然處在只有民族而沒有國(guó)民國(guó)家的階段。清與日本相比，不單單在議會(huì)制度上落后了很多，在國(guó)民國(guó)家方面的差距更不是一星半點(diǎn)。面對(duì)一個(gè)只有家族、民族觀念的國(guó)家，盡管其軍備強(qiáng)大，人口眾多，但日本打敗這樣的國(guó)家也就不是多難的事了。

山縣開始漸漸地熟悉了這樣的鄰國(guó)，戰(zhàn)后回到東京，看到東京的清國(guó)留學(xué)生為日本打敗清國(guó)奔走相告、歡喜雀躍，更加深了以后從鄰國(guó)奪取領(lǐng)土的野心，他由過去對(duì)清國(guó)軍事、民眾行動(dòng)的不理解，而變得不再感到有什么意外了。

袁世凱對(duì)日判斷失誤是主因

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，清朝失敗的最關(guān)鍵原因在哪里？

田岡俊次對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，“袁世凱對(duì)日本判斷失誤該是最主要的原因”。

1890年日本開始設(shè)立國(guó)會(huì)，議政成為日本政治的一個(gè)新的特點(diǎn)。袁世凱自1882年作為吳長(zhǎng)慶的幕僚進(jìn)入朝鮮后，一直參與清對(duì)朝事務(wù)，后漸漸成為負(fù)責(zé)人。袁在朝鮮一直需要與日本爭(zhēng)斗，因?yàn)槊髦尉S新后的日本，始終覬覦朝鮮，希望將朝鮮據(jù)為己有。

對(duì)維新后的日本該如何判斷，滿清在內(nèi)憂外患之中，一直下不了結(jié)論。身在朝鮮，距離日本較近的袁世凱，以他與日本外交官、軍事人員等的交流，發(fā)現(xiàn)日本自從設(shè)立議會(huì)后，各種爭(zhēng)論不斷，意見難以統(tǒng)一，制度“弊端”很大?！霸绖P估計(jì)，盡管日本想在朝鮮獲取利益，但日本建立議會(huì)以后，國(guó)內(nèi)政治難以統(tǒng)一，立即參與朝鮮事務(wù)的可能性不大。”田岡說。

袁世凱是舊時(shí)代的人，屢試鄉(xiāng)試不能及第，最后不得不以吳長(zhǎng)慶幕僚的身份進(jìn)入朝鮮，在文化背景上，袁世凱與曾國(guó)藩、李鴻章有著巨大的區(qū)別。讓袁世凱對(duì)日本新制度作出判斷，顯然他缺失了對(duì)本質(zhì)的洞察。日本維新后出現(xiàn)的征韓論雖然一時(shí)被否定，但在明治維新二十余年之后，新征韓論漸起，日本已經(jīng)開始越來越多地干涉朝鮮事務(wù)。袁世凱對(duì)此雖有所警覺，但在對(duì)日本的總體判斷上出了根本性錯(cuò)誤。其實(shí)袁世凱一生的悲劇也總是和日本有著千絲萬縷的聯(lián)系。

讓袁世凱大意的原因，也來自在軍備上滿清大大超過日本，認(rèn)為日本不會(huì)輕易挑戰(zhàn)。

1881年，清朝從德國(guó)那里訂購(gòu)了7000噸的裝甲艦——定遠(yuǎn)及鎮(zhèn)遠(yuǎn)，艦上裝有30 厘米口徑的主炮和15厘米口徑的副炮。其他幾艘德國(guó)造的艦艇，在東亞也算是佼佼者。1885年，北洋艦隊(duì)訪問朝鮮、俄國(guó)，途經(jīng)日本長(zhǎng)崎時(shí)，水兵與日本警察有過亂斗事件，日本忍氣吞聲（日本稱“長(zhǎng)崎清國(guó)水兵事件”）?！澳且院笕毡疽恢币獔?bào)仇，發(fā)誓有一天要打敗北洋艦隊(duì)?！碧飳f。

田岡極為精于戰(zhàn)史及國(guó)際條約。與筆者談甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，從家中書架上一本接著一本地拿出了記載各種條約的書籍。通過戰(zhàn)前戰(zhàn)后簽訂的各種條約，判斷戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果。

從一個(gè)小事件來掀起整個(gè)民族對(duì)鄰國(guó)的仇恨，在兩個(gè)世紀(jì)前的80年代，日本是這樣做的，直到今天也沒有改變這種做法。

日本在19世紀(jì)80年代并沒有閑著。1883年提出了8年擴(kuò)軍計(jì)劃，將國(guó)家稅收的相當(dāng)一部分用作了軍備。但畢竟國(guó)力有限，傾全國(guó)之力加強(qiáng)軍備，也不能和大清國(guó)比。

到1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，清國(guó)有軍艦82艘，其中魚雷艦25艘，總噸位85000噸；日本有軍艦28艘，其中魚雷艦24艘，總噸位59100噸。但是，清國(guó)國(guó)土大，指揮并不統(tǒng)一，實(shí)際上參加甲午海戰(zhàn)的只有22艘軍艦，其中魚雷艇12艘，總噸位為4萬噸，比日本的參戰(zhàn)實(shí)力差。

從陸軍看，日本軍隊(duì)經(jīng)過國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)后，一直在盡心訓(xùn)練。清國(guó)在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)時(shí)已經(jīng)顯露出八旗、綠營(yíng)根本不能用，湘軍等勢(shì)力漸強(qiáng)，清朝廷對(duì)漢人軍隊(duì)實(shí)際上很不放心。不論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，滿清在制度上早已輸給日本。袁世凱對(duì)滿清還算了解，但在對(duì)日看法上，判斷失誤。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)僅是最后的結(jié)果。

“到1906年海牙國(guó)際法庭對(duì)交戰(zhàn)進(jìn)行法律規(guī)定前，國(guó)與國(guó)之間的交戰(zhàn)，通常是打了再宣布交戰(zhàn)。”田岡俊次說。而甲午之戰(zhàn)，日本以戰(zhàn)艦打運(yùn)兵船的方式開始向清國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本做得出其不意。

文職人員更強(qiáng)烈主戰(zhàn)

除去對(duì)旅順大屠殺那樣的具體問題外，在戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本影響上，日本史學(xué)家的研究結(jié)論也與中國(guó)有著很大的不同。

軍事史專家筱原昌人和筆者談到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)表示，他當(dāng)然重視日本無理出兵朝鮮，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性等問題，但他更為重視的是，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)并非日本軍人一手炒作出來的，而是文職官僚，特別是外交官在炒作戰(zhàn)爭(zhēng)方面發(fā)揮了更大的作用。

“當(dāng)時(shí)日本外務(wù)大臣陸奧宗光是個(gè)極強(qiáng)烈的主戰(zhàn)論者，沒有他的主戰(zhàn)論，日中在朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)可能要往后推很多年?！斌阍f。

軍人主戰(zhàn)這在戰(zhàn)前的日本是再正常不過的事了，但比軍人更甚，以更為強(qiáng)烈的言辭主戰(zhàn)的，則是文職人員的特點(diǎn)。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，日本外務(wù)省就一意主戰(zhàn)。日本的戰(zhàn)史研究也提到需要特別重視文職人員激烈主戰(zhàn)的問題。

看看今天的日本，不斷渲染鄰國(guó)要將一些荒島據(jù)為己有的也仍是外務(wù)省，極力鼓吹集體自衛(wèi)權(quán)的人，大都是外務(wù)省出身。和120年前比，日本在主戰(zhàn)、對(duì)外強(qiáng)硬方面，似乎并未發(fā)生太大的變化。

現(xiàn)在的日本首相也是山口縣人，如今同樣在用種種口號(hào)、理念在煽動(dòng)中國(guó)威脅論，要通過“集體自衛(wèi)權(quán)”來“抑止中國(guó)”。與之相關(guān)的言論在日本最大的報(bào)紙《讀賣新聞》等媒體上基本上天天能夠見到，只不過沒有像120年前那么直接而已。只是“宣戰(zhàn)”“戰(zhàn)事”這些詞改頭換面，以“集體自衛(wèi)權(quán)”“有事”的名義出現(xiàn)。

史學(xué)家大谷正在《日清戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中，尖銳地批判了所謂“日清戰(zhàn)爭(zhēng)帶來了朝鮮的獨(dú)立”“日本軍隊(duì)遵守了國(guó)際法”“乃木希典大將一日攻陷旅順城”等觀點(diǎn)和神話。他認(rèn)為這些觀點(diǎn)、人為制造出來的神話讓歷史真相被扭曲了，讓日本歷史變得光輝燦爛了起來。而如今在安倍晉三當(dāng)政的時(shí)代，盡管紀(jì)念甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的活動(dòng)不多，但創(chuàng)造戰(zhàn)爭(zhēng)神話的需求不小。

不可否認(rèn)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)給中日都帶來巨大的轉(zhuǎn)折。田岡俊次認(rèn)為，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日本外交還很不成熟，戰(zhàn)后日本強(qiáng)化了外交，國(guó)家在現(xiàn)代化上邁出了新的一步；但“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)并未讓清朝向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)變，也不可能讓滿清在體制上發(fā)生變化。滿清崩潰后，中國(guó)愈發(fā)分裂，日本也還是用國(guó)民國(guó)家的形式，與中國(guó)地方政府交戰(zhàn)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)方式從1894年一直持續(xù)到了1945年。也只有在中國(guó)出現(xiàn)了統(tǒng)一的現(xiàn)代國(guó)家之后，日本與中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)才徹底結(jié)束”。

那么，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)給日本留下了什么？用歷史學(xué)家原田敬一的話來說，朝鮮的獨(dú)立，實(shí)質(zhì)上是讓朝鮮成為俄國(guó)的勢(shì)力范圍，日本只是為歐洲進(jìn)一步瓜分東亞創(chuàng)造了條件。

“給日本留下的是中國(guó)及朝鮮對(duì)日本的仇恨，留下了那以后日本與中國(guó)的五十年戰(zhàn)爭(zhēng)?！?原田敬一說。戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶、對(duì)殖民統(tǒng)治的記憶，在1945年結(jié)束第二次世界大戰(zhàn)以后，至今留存在中國(guó)、朝鮮半島。而甲午戰(zhàn)爭(zhēng)則是這種記憶的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。