阿花

阿根廷輸?shù)哪莻€(gè)早上，我在六點(diǎn)半回家，北京有幻覺(jué)般的藍(lán)天白云，高碑店湖水氣騰騰，好像在用魔法召喚整個(gè)世界一起為失敗者抒情。小區(qū)樓下的早餐鋪?zhàn)幼鴿M了人，在蒸餃油餅和小米粥的汪洋大海中，沒(méi)有人提到梅西，我以為我會(huì)有點(diǎn)傷心，但我沒(méi)有，我餓了。

1990年哥哥就帶著我看了人生第一場(chǎng)球，AC米蘭打奧林匹亞那場(chǎng)豐田杯，里杰卡爾德進(jìn)了兩個(gè)球。我愛(ài)上的卻是古力特，床頭貼上他的海報(bào)，苦苦練習(xí)了很多年怎樣編辮子，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候傳說(shuō)他的辮子都是太太編的，又是很多年后我才知道，其實(shí)他離了婚。

古力特之后我把愛(ài)轉(zhuǎn)向巴蒂斯圖塔，2002年世界杯里阿根廷小組賽都沒(méi)有出線，巴蒂斯圖塔哭著離開(kāi)球場(chǎng)，我被一種幾乎可以等同于失戀的痛苦砸中，好幾天吃不下食堂的糖醋小排。后來(lái)我真的在那一年失戀，又發(fā)現(xiàn)，咦，我其實(shí)可以吃下糖醋小排。十二年之后，我在看到梅西輸球后火速回家火速睡下，再醒過(guò)來(lái)，感覺(jué)自己一切正常。

我沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)為什么足球在我的生命中漸漸不那么重要。2006年世界杯的時(shí)候我在柬埔寨旅行，聽(tīng)著氣勢(shì)上不弱于黃健翔的泰語(yǔ)解說(shuō)，看完荷蘭被葡萄牙淘汰那一場(chǎng)，輸球后我坐在賓館的大床上茫然了幾分鐘，拿不準(zhǔn)自己是不是要哭，最后也就這么猶猶豫豫睡著了。醒過(guò)來(lái)之后，我不停拿出手機(jī)等待明知道不會(huì)有的短信，羅本太遠(yuǎn)，我的生活中自有其他迫在眉睫的失敗。

這篇文章寫(xiě)到一半我去和朋友聚會(huì)，地鐵四號(hào)線上看見(jiàn)梅西的廣告，我還是喜滋滋一路看著他。十二年前我以為巴蒂斯圖塔是自己人生不可分割的一部分，所以才會(huì)把心碎成千千萬(wàn)萬(wàn)片，現(xiàn)在我只能為梅西把心碎掉一個(gè)小小角落。我和朋友們喝半甜的白葡萄酒，檸檬水里浮動(dòng)著薄荷葉子，這一切都讓我快樂(lè)，只有在偶爾冷場(chǎng)的時(shí)候，那點(diǎn)心碎會(huì)突然把我戳痛：梅西輸了，我很難過(guò)。但是我再也沒(méi)辦法混淆我和那些所愛(ài)的人各自的人生，原來(lái)我們不過(guò)是平行走在這條路上，原來(lái)他的成功慰藉不了我的失敗，而他失敗的時(shí)候，我在這邊若無(wú)其事繼續(xù)往下走。只有我自己能看到，心里那小小碎片一路輕輕晃動(dòng)，我覺(jué)得痛，卻也不過(guò)如此。