老家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，那里是生長五谷和野菜的地方，是生長山歌和希望的地方。一天天，一年年，老兩口就住在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，住在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的老家。

老兩口命好，先后生了大妞二妞和平兒兩女一男三個孩子。大妞二妞和平兒，是老兩口給三個孩子起的乳名。三個孩子都生在老家，長在老家。老兩口一把屎一把尿地把他們拉扯成人，圖的不是回報(bào)，圖的是他們?nèi)蘸蠖加谐鱿?，能混出個人樣來。

就像硬了翅膀的鳥兒，三個孩子早已長大成人，一個接一個遠(yuǎn)走高飛了。大妞高中畢業(yè)那年，正趕上國家恢復(fù)高考，大妞成了村里的第一個大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，大妞被分配到省城濟(jì)南的一家供電公司工作。二妞大學(xué)畢業(yè)后被分配到煙臺一家旅行社，現(xiàn)擔(dān)任旅行社的副經(jīng)理。平兒是老兩口最小的孩子，也是老兩口唯一的兒子，今年也四十好幾了。三個孩子數(shù)平兒離家最近，在百里外的縣城，任縣歌舞團(tuán)團(tuán)長。

三個孩子都有出息，老兩口心里甜絲絲的，美滋滋的。甜透了。美極了。

可不知從什么時候開始，老兩口的心里隱隱有了那么一絲苦澀和酸楚，時常還會有那么一種孤寂和失落的感覺。隨著時間的推移，這種無以言說的孤寂和失落感越來越強(qiáng)烈了。

大妞忙，二妞忙，平兒也忙。三個孩子都忙。忙，真是太忙了。忙得不像樣兒，忙得不可開交。三個孩子除了年節(jié)能回家一趟，在家里呆個三天五日的，平常都很少回來。

老伴心里總是掛著三個孩子，不是今天怕這個冷，就是明天怕那個熱。一天到晚，嘴上總是念叨著三個孩子的名字。起初，聽著老伴翻來覆去的念叨，老漢心里有些煩。后來慢慢就聽習(xí)慣了，再后來老漢竟跟老伴一起念叨起三個孩子來。一時不念叨，就覺得這日子就像一鍋沒放油鹽的湯，過得清湯寡水沒有滋味。老兩口吃飯前把三個孩子念叨一遍，會覺得飯菜是那么可口那么好吃；睡覺前把三個孩子念叨一遍，睡起覺來會覺得覺也香夢也甜。老兩口一天到晚念叨著三個孩子，可說是不厭其煩樂此不疲。

其實(shí)，老兩口每天念叨的基本上也就是那些內(nèi)容那些話。但每念叨一遍，老兩口心里就像又多打開一扇窗戶，又多透進(jìn)來一縷陽光，心情也就會隨之燦爛明亮許多，覺得這日子過得才更像日子。老兩口的心思全在三個孩子身上。三個孩子是老兩口的全部希望。是啊，過日子過得就是孩子。

三個孩子在外面都忙。不管多忙，也不管離家多遠(yuǎn)，春節(jié)的時候，他們都會領(lǐng)了各自的愛人和孩子，回老家跟老兩口一起過。一大家子人也只有在春節(jié)這個特殊的日子里，才能聚到一起熱鬧那么幾天。幾天的熱鬧過后，就是戀戀不舍的分別，就是長久的等待和沒有盡頭的掛牽。

大妞小時候做起事來毛手毛腳，連走路也急三火四的像個假小子。為此，大妞可沒少跌過跤。過完年，大妞臨走時，老伴拉著她的手，叮囑說：“大妞啊，以后走路慢著點(diǎn)，前面沒有金子銀子等著你去撿。記著，走路的時候先邁一只腳，等站穩(wěn)了，踏實(shí)了，再邁另一只腳。跌一跤就不輕?！?/p>

大妞握著老伴的手，久久不愿松開。她看一眼老伴，笑道：“媽，我都這么大歲數(shù)了，難道還不會走路？猴年馬月都過去了，你還記著我小時候跌跤。再說你都跟我說過多少遍了，聽得我耳朵都起繭子了?！?/p>

老伴一本正經(jīng)地說：“怎么，又嫌我念叨？以后不管干什么，都要沉著點(diǎn)，千萬別那么粗心大意的。不聽老人的話，早晚要吃虧的?！?/p>

大妞說：“媽，我記下了。你和我爹年齡越來越大，你們在家里要好好保護(hù)身體，等跟著我們姊妹三個享福。”

老伴就歡喜地笑道：“好，我和你爹在家里好好保護(hù)身體，等著跟你們姊妹三個享福?！?/p>

二妞從小愛吃魚，小時候吃魚被魚刺卡過好幾次。有一次被魚刺卡著，在衛(wèi)生院里醫(yī)生費(fèi)了好長時間才給取了出來。過完年，二妞臨走時，老伴對她又是一番囑咐：“二妞啊，你嗓子眼兒細(xì)，吃魚的時候千萬小心點(diǎn)，別再讓魚刺卡著。一個大人讓魚刺卡著，人家會笑話的?！?/p>

二妞聽著老伴的話，忍不住點(diǎn)頭笑道：“媽，你的話比圣旨還圣旨，我一字不落全在心里記著呢。你呀，把心就放進(jìn)肚子里吧?！?/p>

老伴說：“記著就好。魚有什么好吃的？腥氣那么大。”

二妞說：“就是，魚有什么好吃的？媽，你放心吧，我以后不吃魚就是了，等著饞死算了。”

老伴說：“我只是給你提個醒，又不是不讓你吃魚?！?/p>

平兒臨走的時候，老伴說：“兒啊，在外面好好上你的班，別惦記著家里，我和你爹都還沒老，再活個十年二十年沒問題?！?/p>

話是這么說，可這才幾年光景，老兩口就老了。真的老了，老得不像樣了。這不，背也駝了，腰也彎了，頭發(fā)也白了，臉也變得跟核桃沒有什么兩樣了。

人一老，什么病也就跟著來了。

老伴的病來得非常突然。清明節(jié)的頭一天早晨，老伴跟往常一樣，早早就醒來了。就在她準(zhǔn)備到街門口拿草回來燒火做飯的時候，突然就暈倒在院子里。多虧老漢發(fā)現(xiàn)得早，往醫(yī)院送得及時。要不，老伴說不準(zhǔn)會撇下老漢一個人走了呢。

老伴患的是現(xiàn)在最常見的那種病——腦血栓。

又是打針又是吃藥，老伴在縣醫(yī)院住了一個多月，病情才總算有了好轉(zhuǎn)。醫(yī)生說老伴的命算保住了，可得了這種病，再怎么治也就這個樣子了，花再多的錢，住多長時間的院都不管用。好好的一個人，怎么就得了這種求生不能求死不得的病呢？老伴雖未成為植物人癱瘓?jiān)诖玻戎参锶艘埠貌坏侥膬喝?。不僅說話不利落了，就連走路也一瘸一拐的須由老漢攙著才行。不只是這樣，老伴的神志也大不如從前了，時而清醒時而糊涂。

老伴住院時，三個孩子再忙也都請了假，輪流著到醫(yī)院里照顧她。什么山珍海味、時鮮水果，變著花樣讓老伴吃好的，就連用藥也找醫(yī)生給她用最好的。老伴是個節(jié)儉慣了的人，沒病的時候什么好吃的也舍不得吃。這一病，別說什么好吃的也不想吃，就是想吃也吃不下去。住在同一個病房里的病人，看著三個孩子跑前跑后伺候老伴，都羨慕老兩口有福，說大妞二妞和平兒是三個難得的孝順孩子。

老伴出院后，老兩口就回到了鄉(xiāng)下老家。

辦理老伴出院手續(xù)那天，三個孩子都想把老兩口接到自己的家里住。可老兩口誰家也不去，執(zhí)意要回他們的鄉(xiāng)下老家。

大妞說：“爹，你跟我媽到濟(jì)南吧，我家里房子大，我給你們收拾一個大屋子?！?/p>

二妞說：“爹，你們到我家里吧，煙臺海邊風(fēng)景好，不忙的時候我?guī)愫臀覌尪嗳ズ＿吙纯??！?/p>

平兒說：“爹，你們還是到我家里吧，我家里的條件雖然不如大姐二姐，可縣城畢竟離老家近，老家的親戚朋友哪個想來看看你們也方便。”

老漢說：“你們別爭了，我和你媽誰家都不去，我們回家！”

平兒說：“爹，你們住在我家，我可以經(jīng)常帶我媽到醫(yī)院里來做個檢查……”

老漢打斷平兒的話，說：“你們什么也別說了。俗話說，金窩銀窩不如自己的草窩。在誰家里，也不如我們在老家！我和你媽在老家，愿躺著就躺著，愿坐著就坐著，自由自在的，那有多好！今天，就算你們說得鋤柄開花鐮刀結(jié)果，我們也要回家！”

見老漢主意已定，大妞對二妞和平兒說：“那就聽咱爹的吧?！?/p>

老漢和三個孩子的話，老伴聽得清清楚楚，明明白白。她躺在病床上，用力揮動著手腳，啊啊呀呀說著什么。老伴雙眼一眨不眨地瞅著病房頂棚上的吊燈，好像要把吊燈瞅出無限光亮來。

老漢俯下身來，問老伴：“他媽，你說什么？”

三個孩子也圍攏過來，一起俯身在老伴病床邊。

“家……家?！崩习殡p眼還是那樣一眨不眨地瞅著頂棚上的吊燈，吼叫似的說?？蠢习檎f話的樣子，像是用盡了渾身的力氣。而從老伴嘴里發(fā)出來的聲音，卻是那么細(xì)小和微弱。就像一只蒼蠅飛進(jìn)老伴喉嚨里，她想用力把蒼蠅吐出來，蒼蠅卻拼命向喉嚨深處飛，并在喉嚨里發(fā)出嗡嗡的聲音。大妞二妞和平兒姊妹三個仔細(xì)聽了半天，也沒聽清老伴說了些什么。

平兒直起身來，嘆一口氣，對大妞和二妞說：“大姐，二姐，我看咱媽以后也就這個樣兒了?！?/p>

老伴的話三個孩子沒聽清，沒聽懂。老漢卻聽清了，聽懂了，而且聽得真真切切明明白白。

老漢轉(zhuǎn)過臉來對三個孩子說：“你媽說，她要回家！”

老漢把老伴的意思準(zhǔn)確無誤地轉(zhuǎn)達(dá)給了三個孩子。老伴躺在病床上，深為老漢能夠聽懂她的話，能夠理解她的心事感到欣慰。老漢話音剛落，老伴就咧嘴笑了。

老伴年輕的時候笑起來那才叫迷人呢，老漢看也看不夠。那是大妞剛學(xué)會走路后不久。一天，老伴正得意地看著自己給大妞做的一雙小紅鞋，一轉(zhuǎn)臉突然發(fā)現(xiàn)老漢正美美地看她。老伴吃吃笑著，說：“看你美得！我就那么好看？”

老漢嘿嘿笑著，說：“好看。你比天上的仙女還好看。”

老伴說：“去你的，你就會笑話人。就我這個樣子，還敢跟天上的仙女比？”

老漢說：“你比仙女好看多了。”

老伴說：“你看見仙女了？”

老漢又嘿嘿笑了，說：“我看仙女干什么？我就看你。你的眼睛又黑又亮，鼻子和嘴也都長得那么周正。你的臉那么白，太陽怎么曬都曬不黑。還有你笑起來的樣子，比喝白糖水還甜。”

老伴聽了，忍不住又吃吃笑道：“以后我就叫你天天喝白糖水！”

自住院以來，老漢這還是第一次看見老伴笑呢?，F(xiàn)在，老伴咧嘴笑的樣子比哭還要難看，不僅不能給人哪怕一點(diǎn)點(diǎn)喝白糖水的感覺，反而讓人覺得像是在喝一碗苦口的草藥。比草藥還要難喝。

見老伴咧嘴笑了，老漢俯身對老伴說：“他媽，聽你的，咱哪兒也不去，咱回家！”

其實(shí)，老伴有一個很好聽的名字：蘭花。記得第一次跟老伴見面的時候，老漢說：“蘭花這個名字真好聽?！?/p>

老伴羞答答地說：“是嗎？我倒沒覺得有多么好聽?！?/p>

老漢說：“不光好聽，還好看好聞呢。蘭花這個名字真好，又順口又響亮?！?/p>

在大妞出生之前，老漢總是蘭花蘭花地叫著老伴的名字。生下大妞后，老漢還叫老伴蘭花，只不過叫的次數(shù)漸漸少了。而用以替代蘭花這個名字的，就是“他媽”兩個字。

老漢喊一聲：“他媽，沙子瞇了我的眼了，你過來給我看看?！崩习榘ヒ宦暰瓦^來了。老漢上山干活回來，一進(jìn)家門就喊：“他媽，做好飯了嗎？”老伴急忙走過來，拍打著老漢身上的塵土，說：“早就做好了，正等你回家吃呢?！崩习橥瑯尤绱?，她直呼老漢名字的次數(shù)也漸漸少了起來，“他爹”這兩個字也就逐漸替代了老漢的名字。

老伴躺在病床上，吃力地對老漢說：“他……他爹，咱回……回家?！?/p>

老伴要回家，要回那個屬于她和老漢兩個人的鄉(xiāng)下老家。老伴住不慣城市，老漢更是住不慣城市。

大妞二妞和平兒城里的家，老兩口以前都去住過，只不過住的時間都不長。就像生長在鄉(xiāng)野上的一棵草，老兩口的根已經(jīng)深扎在鄉(xiāng)下的那片土壤里。那里有他們賴以生村的陽光、雨露和空氣，有一片他們熟悉和喜愛的無邊藍(lán)天。不管在哪個孩子家里住，老兩口都不習(xí)慣。天一亮，孩子們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，都屁滾尿流各忙各的去了。老兩口整天憋悶在家里，出不了門，下不了樓，像關(guān)在籠子里的兩只只能叫喚不能飛翔的鳥。

平常，老兩口只能趴在孩子們樓房的窗口看外面的光景?？赏饷娴墓饩?，除了一片片高樓還是一片片高樓，再就是甲殼蟲一樣尾巴咬尾巴的車輛，還有螞蟻一樣擁擠的人群。天空沒有一丁點(diǎn)兒的藍(lán)，沒有悠悠飄蕩的白云。沒有白云的天空，沒有一丁點(diǎn)兒藍(lán)的天空還是天空嗎？整個天空甚至窮得連一只小鳥也沒有，一天到晚灰蒙蒙的，哪里有什么看頭?？墒?，再沒有看頭也得看，老兩口從早到晚都得趴在窗口往外看。看著看著，老兩口就想起老家來。一想起老家，老兩口就打開了話匣子，就有了說不完的話，就你一句我一句說起老家的好來。

在老家，老兩口用不著出門，坐在炕頭上就能看見窗外連綿起伏的青山，看見山腳下那條小河，看見那條進(jìn)出村子的道路。老家那條小河，清澈見底細(xì)水長流，一年四季嘩嘩啦啦像一首唱也唱不完的歌謠。每當(dāng)說起老家的小河，老兩口就要說起老伴年輕時捉魚的故事來。

那是一個夏天的下午。那個夏天的下午已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。如果沒有老伴捉魚的那段故事，恐怕老兩口早就把那個下午徹底忘記了。那時候，老伴剛嫁給老漢不久，還是個新媳婦呢。新媳婦在家里睡了一會兒晌覺，醒來后拿起她和男人換下來的幾件要洗的衣裳，風(fēng)擺楊柳般來到河邊。坐在河邊的青石板上，新媳婦一邊洗著衣裳，一邊哼著小曲兒，一會兒就把衣裳洗完了。就在新媳婦洗好衣裳，端起洗衣盆準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回家的時候，她發(fā)現(xiàn)幾步外那個平常看上去只有膝蓋深淺的水灣里，有好大好大的一群小魚。新媳婦第一次見到這么多小魚，心里有一種說不出來的興奮和激動。新媳婦覺得這群小魚比男人捉回家里的那些小魚都要大。新媳婦抬頭看看天色，心想離做晚飯的時間還早，便脫了鞋子，挽了褲腳，走進(jìn)水灣捉起魚來。魚群游到哪里，新媳婦就追到哪里。歡快的魚群游到水灣深處，興高采烈忘乎所以的新媳婦就追到水灣深處。直到太陽落山，新媳婦也沒捉住一條小魚，自己倒成了一只落湯雞。

回到家里，男人見新媳婦的樣子大吃一驚，忙問她怎么了？新媳婦一邊脫著渾身濕透的衣裳，一邊吃吃笑著把捉魚的事說給男人聽。新媳婦說：“看水灣里的水剛好能沒過膝蓋的樣子，不會很深的。下去后才發(fā)現(xiàn)，水灣里的水竟有齊胸深?！蹦腥寺犃耍滩蛔⌒χ嬖V她，水太清的時候用肉眼往往看不出它的深淺。

那些快樂的時光不知不覺就隨河水一起流走了。流走了，就再也流不回來了。老兩口只能常常沉浸在對那些美好歲月的幸?；貞浝?。

老漢常常感慨地對老伴說，他媽，你嫁給我，虧了啊。

老伴聽了，就笑，可不是嗎？我虧大了呢。

老漢說，那時，你那么年輕，那么俊俏，該嫁給個當(dāng)官的才是呢。

老伴說，就是，我怎么就嫁給了你呢？不過，話又說回來，嫁給你，我真的很知足了。誰叫你對我這么好呢。

老漢說，那個時候多好啊，我們都那么年輕。你呢，還到河里捉魚。一個年輕俊俏的新媳婦到河里捉魚，是件多有意思的事情啊。

老伴說，可惜，那天我連一條小魚都沒捉著，弄得渾身都濕透了。你呢，還站在一邊幸災(zāi)樂禍地笑，還色迷迷地看人家換衣裳呢。

現(xiàn)在，村前小河里的水比以前明顯少了，連個魚蝦的影子也找不到了。河水少是少了，可還是那么清。清得能洗凈人心呢。

自從三個孩子到外面工作了以后，老兩口常常在沒事的時候，到門前的小河邊走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。老兩口走在河邊，常常會生出三個孩子并沒有離開他們很遠(yuǎn)的感覺，好像是小河把他們和三個孩子連在了一起，拉近了他們與三個孩子之間的距離。老兩口不知道河水的流向，只知道平兒離家最近，大妞離家最遠(yuǎn)。所以他們就錯誤地認(rèn)為，河水出了村子后，先是流經(jīng)平兒工作的縣城，然后再流經(jīng)二妞工作的煙臺，最后流到了大妞工作的省城濟(jì)南。他們不知道小河出了村子后，先是匯入一條叫清水河的較大的河流，后又匯入一條叫五龍河的更大的河流，然后又一路千回百轉(zhuǎn)浩浩蕩蕩流進(jìn)了黃海，根本不經(jīng)過三個孩子所在的城市。

村前的小河雖小，但河水白天黑夜一刻不停地流也流不盡。老兩口認(rèn)為，三個孩子走到哪里，小河就能跟著流到哪里。就像他們沒有盡頭的牽掛。

老兩口在城里念念不忘老家的好。老家好。好極了。

老家不只是小河好，大山也好。從春天到秋天，老家的山上鮮艷地開著杜鵑花、百合花、婆婆丁、山菊花……還有很多很多老兩口叫不上名字的野花。老家的山上有麻雀、喜鵲、布谷鳥、斑鳩……還有很多很多老兩口叫不上名字的鳥雀。在老家，老兩口沒有煩惱，沒有憂愁，天天有山花為他們綻開笑臉，有鳥雀為他們唱歌，渴了喝幾口清涼甘甜的泉水，餓了有自己種下的蔬菜和糧食，還有什么好煩惱和憂愁的呢？在老家，老兩口心里永遠(yuǎn)都那么快樂，那么敞亮。

老兩口尤其喜歡老家的秋天，喜歡秋天的群山。秋天的群山像一群豐滿的山里女子，散發(fā)著醉人的泥土氣息和莊稼成熟的味道。這一面青山上長滿了金黃的谷子、火紅的高粱和腰里掛滿一串串小刀的大豆；那一面青山上長滿了茂密的蘋果樹，壓彎枝頭的蘋果，紅彤彤的，一個蘋果就是一個甜蜜的笑臉，惹人愛憐。還有柿子溝那一大片柿子樹上，一只只熟透的柿子，就像一盞盞高高掛起來的燈籠，把整個大山和整個村子都照得那么熱鬧和喜慶。

更重要的是，老兩口在老家有他們朝夕相處的老街舊鄰。他們頭頂著同一片藍(lán)天，有著共同的語言，甚至連喜怒哀樂都那么相似。城里馬路上的人雖多，可沒有一張是老兩口熟悉的面孔。趴在窗口看著樓下馬路上匆匆來去的人群，老兩口不知道城里人整天都在忙些什么。在感嘆一番城里人沒有鄉(xiāng)下人悠閑和自在之后，老兩口越發(fā)想念起老家來。

老兩口不愿在城里住還有另外一個原因，就是他們舍不得多花孩子們的錢。老兩口是土里刨食的鄉(xiāng)下人，知道過日子的艱難。在老家，可以十天半月甚至一兩個月也不花一分錢，而日子還可以照樣過。在城里行么？不行！在城里什么都得花錢，沒有錢的日子寸步難行，是一天也過不下去的。老兩口不能在城里久住，因?yàn)樗麄冎篮⒆觽儝陚€錢不容易。

老兩口最早到城里住是二十多年前，大妞在濟(jì)南結(jié)婚安家后不久。那時候車少，老兩口先是步行十幾里到鄉(xiāng)駐地乘車到了縣城，然后又在縣城汽車站乘車到了省城濟(jì)南大妞的家里。

都是第一次進(jìn)城，老伴對城里的生活適應(yīng)的就快，老漢適應(yīng)的就慢。大妞家里衛(wèi)生間的座便器，老伴很快就習(xí)慣了用它，還說它比老家的茅廁要好上一百倍。老漢卻一直不習(xí)慣用它，五天了，他都沒大便一次。老漢嫌大妞家里的衛(wèi)生間太干凈，四周的墻壁亮得能照出人影來，防滑處理過的地面一塵不染，里面不僅沒有半點(diǎn)屎臭尿騷味兒，而且還有一種好聞的香噴噴的鮮花的味道。座便器更是白得耀眼，里面永遠(yuǎn)都有那么一小灣水。那一小灣水，跟老家小河里的水一樣清。

第六天早晨，大妞和女婿吃了早飯匆匆忙忙出門上班去了。老漢忽然覺得肚子憋脹得慌，就急忙跑進(jìn)了衛(wèi)生間。老漢剛剛坐上座便器，忽然就覺得肚子不憋了。待老漢一走出衛(wèi)生間，卻又覺得憋得慌。這樣進(jìn)去出來好幾次，老漢心里就不耐煩了。

老漢高聲高氣地對老伴說：“他媽，你說這城里到底有什么好，怎比得上咱在老家？在城里，我連拉屎的地方都沒有?！?/p>

老伴忍不住笑道：“你個老東西，真是身在福中不知福，拉不出屎來怪茅廁不好?！?/p>

老漢說：“當(dāng)然是茅廁不好。你看里面那么干凈，是叫人拉屎撒尿的地方嗎？”

老伴笑道：“那不是叫你拉屎的地方，那是叫你吃飯的地方?！?/p>

老漢氣呼呼地說：“我正憋得慌，沒心思跟你開玩笑。他媽，快幫我想個辦法呀，我坐在座便器上拉不出來?！?/p>

這個時候老伴才覺出事情的嚴(yán)重，忙說：“他爹，你快點(diǎn)下樓去看看呀，看哪里有公共廁所，還能讓屎尿給憋死不成？”

老漢忙說：“我這就下樓去看看。”

老伴催促說：“你快點(diǎn)吧?！?/p>

大妞樓下就是一條寬闊的馬路。老漢打聽到馬路斜對面不遠(yuǎn)處就有個公共廁所。

穿過馬路，老漢一路小跑直奔公共廁所。廁所外面擺放了一張桌子，桌子前坐著一位四五十歲的白胖女人。到了近前，老漢直奔男廁所而去。

這時，白胖女人對老漢大喝一聲：“你回來！”

老漢嚇了一跳，忙轉(zhuǎn)過身來，問：“大妹子，你是喊我嗎？”

白胖女人說：“不喊你喊誰？這里又沒有外人，明知故問?！?/p>

老漢問：“大妹子，你喊我干啥？”

白胖女人站起身，用手指著掛在廁所外面墻壁上的一塊小黑板，對老漢說：“你眼睛看不見還是怎么的？交錢！”

老漢問：“什么錢？”

中年女人說：“上面寫著。”

老漢看一眼小黑板，念道：“為保持廁所衛(wèi)生，每位上廁所的人員須交衛(wèi)生費(fèi)兩毛?！?/p>

中年女人說：“看清楚了嗎？交錢！”

老漢說：“怎么上廁所還得交錢？”

中年女人說：“一次兩毛?！?/p>

老漢討好地笑著，說：“大妹子，我就上一會兒，就一會兒，一會兒我就出來?！?/p>

中年女人仍然面無表情地說：“誰進(jìn)去不是一會兒？難道誰還想永遠(yuǎn)住在里面不成？”

老漢不愿花這兩毛冤枉錢。老漢想轉(zhuǎn)身返回大妞家里，無奈肚子不爭氣，只得交上兩毛錢，跑進(jìn)了廁所里。

上一趟廁所花兩毛錢。兩毛錢在老家買咸鹽能吃半個月呢。老漢在廁所里越想越生氣，越覺得不能讓這兩毛錢白花。堅(jiān)決不能。他想，既然花了錢，就要在廁所里多呆一會兒，而且愿呆多久就呆多久。老漢蹲在廁所里，看著進(jìn)出廁所的人們，心里說城里的人都算不過賬來，既然花了錢，怎么不在廁所里多呆一會兒？況且大多數(shù)人匆匆忙忙進(jìn)廁所不是為了大便，就是為了撒那么一丁點(diǎn)尿液。不值。太不值了。

老漢在廁所里一直蹲了足足一個多小時，覺得夠本兒了，才得意地站起身來?？赡苁嵌椎臅r間太長，起身又太急，血液一時供不上來，老漢忽然覺得眼前一片漆黑，一跟頭倒在糞便池里。

回到大妞家里用香皂洗了好幾遍，老漢身上還是臭烘烘的。

老伴出院那天，三個孩子把老兩口送回了鄉(xiāng)下老家。把老兩口送回老家后，他們就又各自回去上班了。老漢跟老伴在老家又過起屬于他們的那種安靜的生活。

老伴這一病，再也不能自己下炕活動了，吃喝拉撒都得由老漢伺候著。

以前老伴沒病的時候，洗衣、做飯、喂雞、喂豬……這些雜七雜八的家務(wù)活，都是老伴一個人來做。老伴從來不用老漢插手家里的活，她嫌他笨手笨腳的，怕他幫倒忙?，F(xiàn)在老伴病成這個樣子，家里所有的事情也只得由老漢一個人來做了。剛開始學(xué)做家務(wù)的時候，老漢常常丟三落四，只幾天的工夫，一個窗明幾凈很有條理的家，就被他搞得亂七八糟茫無頭緒。不過這種日子很快就過去了，因?yàn)槔蠞h很快就學(xué)會了做家務(wù)，很快就把家料理得像個家的樣子了。

早晨，太陽還沒醒來，老漢就醒來了。老漢醒來后，輕輕穿上衣裳下了炕。老漢不想把老伴驚醒，他想叫老伴再多睡一會兒。老漢以為老伴還在熟睡，他不知道在他醒來之前，老伴就已經(jīng)醒來了。

老伴說：“你……起……起來了？”

老漢說：“我睡夠了。怎么你也醒了？再睡會兒吧，你看這天，還早著呢?！?/p>

老伴說：“我不……不睡了?！?/p>

老漢說：“他媽，早飯想吃什么？我做給你?！?/p>

老伴說：“吃啥……都……都一樣?！?/p>

老漢說：“要不，還熬小米稀飯，再煮上兩個雞蛋？”

老伴說：“好。”

老漢拉開電燈開關(guān)，屋子里一下子亮堂起來。這個時候，老漢才猛然發(fā)現(xiàn)老伴臉上掛著亮閃閃的淚珠。老伴哭了。從老伴住院到現(xiàn)在，老漢這還是第一次看見老伴流淚。

老漢不解地問：“他媽，你怎么了？你哭什么？”

老伴說：“我對……對……不住你?！?/p>

老漢擦著老伴眼角的淚說：“他媽，你怎么能說這樣的話呢？你說這話可就生分了。都老夫老妻的，有什么對住對不住的。你呀，盡說傻話?！?/p>

老伴難過地說：“我不……不能……伺候你，倒……倒叫你……伺候我?！?/p>

老漢握著老伴的手，說：“他媽，以前，咱家里什么事情不是你做？以前你可沒少伺候我，現(xiàn)在讓我來伺候伺候你。”

老伴說：“我的病……怕是……好不了了。”

老漢說：“他媽，你的病一定會好的！”

老伴雙眼又淚汪汪的，說：“你……真好?！?/p>

老漢給老伴掖了掖被角，說：“再睡會兒吧，我去做飯?！?/p>

早飯做好了。院子也清掃干凈了。老漢從灶間端起一盆溫水走進(jìn)來，準(zhǔn)備伺候老伴梳洗。老伴仰躺在炕上，側(cè)著頭，看著窗外。

此時正值初秋，秋光把村子和村子四周連綿的群山，以及被群山支起來的整個天空都已照得大亮了。

老漢將盛了溫水的臉盆放在炕沿，對老伴說：“他媽，來，我給你洗把臉?！?/p>

老伴是個干凈人。從結(jié)婚到現(xiàn)在跟老漢過了大半輩子，再忙再累她也總是把家拾掇得干干凈凈。再冷的天，晚上睡覺前她也要用毛巾蘸了溫水擦拭身子，熱天就更不用說了?？墒牵詮纳『?，老伴卻變得不愿洗臉洗腳了。老漢每天早晨給她洗臉，都得像哄孩子一樣哄她。聽了老漢的話后，老伴仍然一聲不吭面向窗外。

老漢說：“他媽，聽話，洗了臉咱就吃飯。我熬了你愛喝的小米粥。我還煮了兩個雞蛋，你一個，我一個。吃了飯，咱還到街門口曬太陽、看光景。”

老伴慢慢轉(zhuǎn)過頭來，說：“還曬……曬太陽，看……看光……光景？”

老漢說：“看！我抱你出去看?！?/p>

老伴咧嘴笑了，說：“我……我抱你。嘿……”

老漢說：“你抱不動我。”

老伴說：“能……我能抱……抱動你?！?/p>

老漢說：“好，你抱我?！?/p>

給老伴洗了臉，梳了頭，又喂她吃了飯，吃了藥，老漢就抱著老伴來到街門口，把她抱在街門口的那張床上。只要天氣晴好，老漢總是要把老伴從屋子里攙扶出來或是抱出來，讓她躺在街門口的床上曬太陽，看光景，透透新鮮空氣。

日子就這樣一天天過去。街門口的那張木床，一直放在那里。傍晚，老漢用一塊塑料布將床蓋好，第二天早晨再將塑料布掀開。這樣就省去了老漢很多麻煩，不用搬來搬去來回折騰。

山上的土地和果園，前些年三個孩子就不讓老兩口種了，讓他們都交給別人種著?？衫蟽煽谏岵坏脤⑼恋睾凸麍@交給別人，說自己種著不僅能增加收入，吃個五谷雜糧和蘋果什么的也方便，還可以鍛煉身體呢。自從老伴生病以后，老漢就把土地和果園都交給別人耕種了。老伴病成這個樣子，他要寸步不離地照看她。再說，三個孩子都有出息，都孝順，他們給的錢已經(jīng)足夠老兩口花的。真的花不完呢。

老兩口一年到頭天天在一起，再多的話也有說完的時候。實(shí)在無話說了，老漢就會把不知說過多少遍的話頭兒撿拾起來，再一次說給老伴聽。老漢不給老伴說話的時候，就給她唱歌。老漢年輕的時候就愛唱歌，可是那時老伴卻不愿聽他唱。她說他五音不全，唱起歌來像驢叫。管他像驢叫還是像馬叫呢，老漢一天到晚還是哼哼呀呀地唱。閑著的時候唱，忙著的時候也唱。老漢愛唱歌，可會唱的歌卻不多，翻來覆去也就是《洪湖水浪打浪》、《太陽最紅，毛主席最親》和《誰不說俺家鄉(xiāng)好》這樣一些老歌。這些歌，老伴早在年輕的時候，就聽老漢唱過幾百遍了，可現(xiàn)在聽起來卻覺得老漢唱得是那么好聽。唱完一首歌，老漢停了下來。就在老漢思考著下面該給老伴再唱首什么歌的時候，老伴常常會急不可待地催促說：“他爹……唱……還唱。”

于是，老漢又繼續(xù)一首一首往下唱。

老漢小時候家里窮，只上了幾天學(xué)，識字不多。但老漢的記憶力卻非常好，他能把這幾十年來聽到的故事一字不落地全記在心里，講起故事來也有板有眼頭頭是道。

老伴真是做夢也想不到自己會得這種病，會像一個廢人一樣整天得老漢伺候著。更讓老伴想不到的是老漢竟然對她這么好，竟然能夠毫無怨言、無微不至地照顧她。雖說是在一起過了大半輩子的兩口子，可老伴還是常常會被老漢的好感動得想哭。

老漢把老伴從屋里抱出來。像往常一樣，把老伴放到床上后，老漢就彎腰從床下拉出來那個馬扎子，坐在老伴身邊。這個時候，老漢才想起老伴的奶瓶還放在屋里，忘了拿出來，便起身對老伴說：“他媽，你看我這記性，又把奶瓶忘在了屋里。你躺著別動，我回屋里去拿?！?/p>

老伴出院后頭幾天，喝水都是老漢用小湯匙一點(diǎn)點(diǎn)地喂給她。即使這樣，還常常會把水灑在老伴的臉和脖子上。后來，老漢到商店里買回來一個奶瓶。老伴什么時間口渴了，老漢就什么時間把奶瓶裝上溫開水讓老伴吸吮。老伴吸吮奶瓶的樣子，像一個很安靜很聽話的嬰兒。

老漢拿出奶瓶，問老伴說：“他媽，喝水嗎？”

老伴說：“不……不喝。”

老漢說：“你看這天，不冷也不熱，多好啊。”

老伴說：“我想……想大妞。”

老漢聽老伴說想大妞，趕忙拿起布娃娃，塞進(jìn)老伴懷里說：“他媽，給，給你大妞?！?/p>

老伴推開布娃娃，生氣地說：“她不……不是大妞，你騙……騙我?！?/p>

老漢說：“她是大妞，我不騙你。你好好看看，她是大妞?！?/p>

老伴雙眼直勾勾地看著老漢。在確信老漢不會騙她后，老伴咧嘴笑了。她緊緊抱著布娃娃，說：“是……她是……是大妞。我……我的大妞?！?/p>

老漢說：“他媽，大妞忙啊?！?/p>

老伴看著老漢，說：“忙?！?/p>

老漢說：“他媽，三個孩子離家都遠(yuǎn)，他們上班都忙啊?！?/p>

老伴說：“過年……就……就回來了?！?/p>

老漢說：“他媽，你說的對，三個孩子過年就回來了。咱在家里慢慢等，等過年的時候，三個孩子就回來了?！?/p>

老伴說：“慢……慢慢等。”

老漢再也忍不住眼里的淚水，他緊緊握著老伴的雙手，聲淚俱下地說：“他媽，我也想三個孩子啊！”

這些日子，老伴天天纏著老漢說想念三個孩子，想念大妞二妞和平兒。老漢雖然讀書不多，但他卻是個明事理的人。他知道三個孩子都忙，離家都那么遠(yuǎn)，他只能在一次次哄騙老伴安慰老伴的同時，也一次次哄騙和安慰自己。除此之外，他還能有什么更好的辦法呢？再說，村子里像他們老兩口這樣，孩子們都跑到城市去，只把老人留在老家的情況太多了??！現(xiàn)在的年輕人，還有誰愿意在農(nóng)村土里刨食？山上那些與我們相親相愛的土地，那些我們賴以生存的、肥沃的土地啊，眼看就要沒人耕種了……

今天的天氣很好，老漢的心情就像今天的天氣。這些日子，老漢欣喜地發(fā)現(xiàn)老伴的病情好像一天天漸漸有了好轉(zhuǎn)。老漢坐在床邊的馬扎子上，輕輕梳理著老伴花白的頭發(fā)，說：“他媽，我唱歌給你聽吧?！?/p>

老伴今天的心情也很好。聽老漢說要唱歌，她咧嘴笑了，說：“他爹唱……快唱?！?/p>

老漢仰著臉，瞇著眼，張著嘴，看著天上的太陽，思想著該為老伴唱什么？是啊，唱什么呢？

秋日的太陽雖然也白晃晃的耀人眼目，但卻沒有了夏日的熾熱，給人的只是一種很舒服的暖洋洋的感覺。剛才，老漢明明看見太陽掛在前面那棵樹梢上，可現(xiàn)在它卻掛在眼前這棵樹梢上。從前面那棵樹梢到眼前這棵樹梢，多么遠(yuǎn)的距離?。【褪且徽Ｑ鄣墓し?，它就過來了。它是怎么過來的？它是飛過來的呢，還是趁老漢不注意一步跨過來的？就像一個人的一生，想一想該有多么遙遠(yuǎn)的距離，可誰不是在不知不覺之間就一步跨過來了？一步就從小跨到了老！

老漢就這樣張大了嘴吧，瞇縫著眼睛，仰著臉，出神地望著頭頂樹梢上的太陽。這時，一只喜鵲不知從哪里喳喳叫著飛過來，在老漢的頭頂拉下一泡稀屎，然后又喳喳叫著向遠(yuǎn)處的林子飛去。老漢抹一把臉上的稀屎，使勁往地上一甩，狠狠地罵道：“該死的東西，敢在我頭頂上拉屎，哪天被我捉住了看我怎么收拾你！”

這樣罵著，老漢猛然想起小時候唱過的那首《山喜鵲》的兒歌。老漢擦凈臉上的稀屎，回過頭來握著老伴的手，說，他媽，我給你唱山喜鵲吧——

山喜鵲，尾巴長，

娶了媳婦忘了娘。

把娘背到山溝里，

把媳婦抱到炕頭上。

關(guān)著門，堵著窗，

一碗一碗喝面湯……

老漢癡情地唱著，忘我地唱著，唱著唱著就唱出了滿臉淚水。

老伴躺在床上靜靜地聽著，聽著聽著竟也聽出了滿臉的淚水。

老漢低沉、沙啞而又凄婉的歌聲，水一樣在老家的上空向四周蔓延，好像要把整個村子淹沒……

【責(zé)任編輯 柳小霞】

【作者簡介】子卯，山東棲霞人，生于上世紀(jì)六十年代，中國作家協(xié)會會員，詩人，劇作家，文學(xué)作品散見于《詩刊》《星星》《綠風(fēng)》《人民日報(bào)》等。