余繼聰

云南松

云南松，是云南最多的一種樹，云南的山野隨處可見它的身影。坐車穿行在云南，車窗外滿是它們的身影，漫山滿谷滿箐，有的蒼翠，有的嫩黃，有的翠綠，有的油綠，有的深綠，有的淺綠，煞是迷人，煞是養(yǎng)眼潤(rùn)肺舒心。

那纖細(xì)的松針，云南人叫松毛，我覺(jué)得這叫法比普通話的說(shuō)法“松針”要恰當(dāng)?shù)枚啵玫枚?。針太刺人，叫“松針”，就好像松樹滿身長(zhǎng)針長(zhǎng)刺，不友好，好像松樹是一個(gè)潑辣的、囂張的、難以接近的人一樣。叫“松毛”，就沒(méi)有了滿身長(zhǎng)針長(zhǎng)刺的火藥味道、戰(zhàn)斗味道，給人的感覺(jué)是溫柔、柔順多了。2011年暑假，我去大連和山東各地旅游，在大連和山東看見了北方的松樹。北方的松樹，松針短粗，而且稀疏。云南的松樹，松毛細(xì)長(zhǎng)、柔順而且細(xì)密，很像性格柔順的南方女子的頭發(fā)，柔順可愛(ài)。云南松的松筆頭，也比北方松樹的長(zhǎng)。

兒時(shí)，上山牧羊牧牛，我就喜歡采摘云南松松筆頭上的粉紫色小松果來(lái)玩，此愛(ài)好至今不改。云南松的松果，很像小橢球，云南人叫松球。我們小時(shí)候，干爽少雨的晚秋和冬天，經(jīng)常背個(gè)小花籃，到山坡松林里撿拾掉落在林間曬干的松球和松枝，背回家里，或者交給學(xué)校，當(dāng)柴燒。冬天烤火，可以在火塘里添加一個(gè)個(gè)干松球，煮飯，也可以給灶膛里塞進(jìn)一個(gè)個(gè)干松球，溫暖的松香味就彌漫了農(nóng)家小屋。春天云南山野有百花開，野鳥們不乏花瓣飽食。晚秋松果成熟，松子落滿林間，云南的山間就再次成了鳥類的天堂。

如果把這些美麗的云南松比喻做綠裝女子，那么她們滿身的松毛就可以看做披著一件件綠蓑衣，或者綠毛衣，她們好似一個(gè)個(gè)俊秀婀娜的農(nóng)家女子披著綠蓑衣忙碌在山野里，又恰似一位位村姑穿著一身綠毛衣，在山坡村野亭亭玉立。一陣風(fēng)來(lái)，她們腰肢擺動(dòng)，更見婀娜迷人；一片云過(guò)，她們更顯清純嫵媚。

每年臘月和春季里，云南松紛紛滑落色彩斑駁暗淡的舊衣裳，換上嶄新的綠衣裳，為春天和鄉(xiāng)村增添無(wú)限美麗。我對(duì)于云南松的喜愛(ài)，不僅是喜愛(ài)她們的迷人模樣，也喜歡她們的滿身松香。她們的芳香，是那種獨(dú)特的芳香，是一切花朵都沒(méi)有的芳香味道。

我現(xiàn)在寓居在城市里，有諸多遺憾，首先就是見不到我的親人、鄉(xiāng)親，聞不見泥土和莊稼的味道，還有就是聞不到松香草木味道。我忙碌在城市里，總是會(huì)懷念我那個(gè)溢滿松香的老家鄉(xiāng)村世界。我渴望佇立在家鄉(xiāng)的山坡上，一縷風(fēng)過(guò)，我輕輕或者使勁吸一口純潔干凈醉人的松香，那和著泥土香，和著莊稼香的松香，肯定是要醉倒我的。

小時(shí)候，很盼望過(guò)年，因?yàn)榈竭^(guò)年時(shí)，就可以穿新衣服新鞋子，可以夠夠地、美美地大吃幾頓肉，還因?yàn)榭梢圆烧嗨擅丶忆佀擅?，在松毛堆松毛席上，在飄滿松香的農(nóng)家小屋小院里玩耍、淘氣、享受。每每過(guò)年前，我們最高興的事情，就是背起花籃上山扦（采摘）松毛，采摘山茶花。

此時(shí)正是歲尾年末，十冬臘月，霜漫天，冰封河，但是紅艷美麗、孤高脫俗的云南山茶花，卻一樹樹、一坡坡嘟起、撅起或者張開了她們迷人的小嘴巴，漫山遍野一片火紅，一片浪漫，洋溢出春天的浪漫溫馨氣息。我們覺(jué)得，春天就是一個(gè)山茶花一般美麗絕色的小女子，她的氣息、她的迷人美麗，她的腳步已經(jīng)來(lái)臨了。我們背著花籃，在浪漫飄逸的松香里，在漫山遍野的松香里，溫柔著小小的心，浪漫著純潔的情，采扦一花籃的松香，也采扦一花籃的幸福，再爭(zhēng)相采擷艷麗碩大的、含苞欲放或者開得正艷的山茶花，插滿花籃頭、松毛表面。青綠芳香的一花籃松毛，于是有了紅艷艷、香噴噴的山茶花的襯托點(diǎn)綴，更加迷人了。

扦回家的一部分松毛，將會(huì)被用來(lái)埋藏陶罐，焐釀甜米酒，青釉的陶罐，盛滿拌勻酒曲的香甜糯米飯，然后被埋藏進(jìn)一花籃或者一大堆青綠芳香的青松毛里，幾天以后，焐釀得青松毛水汽蒸騰，松香也更濃了，濃烈的米酒香就從松毛堆里飄逸出來(lái)，于是松香和著米酒香，引逗得我們口水直流。農(nóng)家貧窮，少有桌凳，過(guò)年全家團(tuán)圓，還要招待親戚客人，席地而坐，解決了凳子不足的問(wèn)題。青松毛為席，不僅柔軟，清潔、清秀、清爽，而且松香味道迷人，給人一種新鮮、浪漫的感覺(jué)，正好可以用來(lái)辭舊迎新。

松毛香味獨(dú)特，香味新鮮，更容易給人一種好心情，幸福感覺(jué)，所以云南鄉(xiāng)間人家辦紅白喜事，比如蓋新房豎柱，小孩滿月宴客，娶媳婦、嫁姑娘，老人過(guò)世，都是擺松毛席，紅事宴席一擺就是三天，白事宴席，也要擺一天半。云南鄉(xiāng)間人家，幾乎一切酒席，都是以松毛為席，大家席地而坐，就坐在柔軟、青綠、醇香的松毛上，坐這樣的席，其實(shí)大家心里都很高興很幸福，就算是誰(shuí)家老人過(guò)世，去做客吊唁，也不能令我們小孩子、年輕人傷感，反而給我們一次機(jī)會(huì)開心，因?yàn)橛袧M地松毛席，可以給我們打鬧、打滾、嬉戲。大人們虎著臉，呵斥、暗示我們這樣的場(chǎng)合不宜嬉戲笑鬧，但是在我們心里，那是大人們的事情，與我們毫無(wú)關(guān)系，只有這滿地青松毛，與我們關(guān)系極大。

現(xiàn)在我老家，城郊的許多鄉(xiāng)村，辦酒席，也都喜歡直接辦在城里的大酒店，主人家倒是輕松了，不用費(fèi)勁操辦，幫忙的鄉(xiāng)親也不用那么多。村里擺松毛席，幫忙的就要請(qǐng)六七十人，要安排十幾個(gè)人上山采扦青松毛，安排人去租碗，采買干菜新鮮蔬菜，安排人殺豬，安排人洗碗擺碗上菜收碗，要請(qǐng)鄉(xiāng)村土廚子，要安排人幫廚。鄉(xiāng)村松毛宴席，大家忙是忙點(diǎn)，主人家更忙，卻都舒服快樂(lè)。但是我的農(nóng)民鄉(xiāng)親們匆匆進(jìn)城來(lái)做客，心里很不爽，交點(diǎn)錢，掛掛禮金，低于一百元，拿不出手，吃一頓飯，就回家了，不僅浪費(fèi)，而且沒(méi)有鄉(xiāng)間酒宴的隨和氣氛，也沒(méi)有好心情，大家要慢慢說(shuō)說(shuō)鄉(xiāng)村人之間的話題，也沒(méi)時(shí)間沒(méi)心情。這一切，都與松毛的缺席有極大關(guān)系。在村里做客，松毛席，掛禮禮金也不必那么高，最多一百元，即可全家赴宴，坐松毛席，就可以與全村鄉(xiāng)親聚在一起快樂(lè)兩三天。鄉(xiāng)村松毛宴席，主人家花費(fèi)也不大，反正豬是自家喂山地苞谷和紅薯藤紅薯養(yǎng)的，一部分蔬菜也是自家種的，而喜事辦在城里的大酒店，主人家花銷也大。一聞見松毛席的芳香，一坐上松毛席，云南鄉(xiāng)村人就感到幸福得很，幾乎把什么煩心事都忘記了。

冬至日，云南人家都興舂糯米糍粑吃，用大木甑子把香糯的糯米飯蒸熟以后，放到大石碓里，用木杵舂，舂粘以后，舀出來(lái)，做成一個(gè)個(gè)圓落落的糍粑，然后放進(jìn)清香的青松毛堆，粘上些青松毛，就可以放著慢慢烤吃了，想吃糍粑的時(shí)候，就拿一個(gè)放進(jìn)火塘或者灶膛里烘烤。隆冬嚴(yán)寒，圍著火塘或者土灶，烤糍粑吃，是一種很溫暖香甜的享受。云南人家以前基本都常年燒著一塘火，喜歡在火塘里燒焐洋芋、青苞谷和紅薯吃，用青松毛拍打燒好的洋芋、青苞谷和紅薯，很干凈，很香甜。

雨季里，云南松下多出美味的野生食用菌“香噴頭”，我們喜歡去松林里采尋“香噴頭”。云南松，枯落滿地的干松毛，培育出山野美食“香噴頭”。松毛香，美食“香噴頭”也香，香了一個(gè)個(gè)村莊，也香了我們的整個(gè)童年。

麻栗樹和麻櫟樹

麻栗樹和麻櫟樹，都是云南最常見、云南人最熟悉的兩種樹。麻栗樹葉子正面青綠、翠綠，背面有一層白色絨毛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，翠綠夾雜白色，因此云南人在它名字前面加個(gè)“白”字，以示和黃麻櫟樹的區(qū)別，叫它白麻栗樹。

白麻栗樹相對(duì)于黃麻櫟樹來(lái)說(shuō)，顯得矮小，大多為幾米高。

麻櫟樹，葉子鵝黃、黃綠，尤其是春來(lái)時(shí)，它的葉子鵝黃泛嫩綠，那么嫩，那么純，好似蟾宮嫦娥張開蟬翼、翩翩迎風(fēng)起舞，因此云南人叫它黃麻櫟樹，以示和白麻栗樹的區(qū)別。到老熟時(shí)，它的葉子則又蒼黃憔悴，頗似板栗。

黃麻櫟樹相對(duì)于白麻栗樹來(lái)說(shuō)，顯得很高大，一般都可以長(zhǎng)到十多米高。

相對(duì)于生長(zhǎng)迅速的云南松來(lái)說(shuō)，白麻栗樹和黃麻櫟樹都生長(zhǎng)緩慢，木質(zhì)很鐵，很堅(jiān)硬，因此云南山區(qū)人多砍伐它們來(lái)燒炭賣，這樣的炭經(jīng)得住燒。我家鄉(xiāng)人卻喜歡用它們來(lái)做木料，比如做鋤頭把，做犁架，經(jīng)久耐用。

深山老林，雨季一來(lái)，一夜之間，白麻栗樹和黃麻櫟樹下，就都會(huì)精靈古怪一般長(zhǎng)出密密麻麻的紅牛肝菌和白牛肝菌。因?yàn)樗鼈兇蠖嚅L(zhǎng)在白麻栗樹和黃麻櫟樹下，炒食很香，白牛肝菌，家鄉(xiāng)人就謂之“麻栗香”或者“麻櫟香”。紅牛肝菌，據(jù)說(shuō)不能與蔥同時(shí)吃，不能放蔥作佐料，否則會(huì)中毒，頭暈?zāi)垦＃匆娦∪嘶镁?，而且菌稈又?xì)高苗條，似乎是一棵棵紅艷艷的蔥，精靈古怪一般從山野的地面下冒出來(lái)，或者是從天而降，因此家鄉(xiāng)人謂之“紅蔥菌”?！凹t蔥菌”，似乎是野生食用菌里的純情小妹妹，很害羞，用手一摸，她就會(huì)變青，因此也叫“見手青”。

童年時(shí)，我是采尋野生菌的高手，哪一片云南松林下多出“香噴頭”菌，哪一片白麻栗樹林下多出麻栗香、紅蔥菌、黑木碗，我很清楚。晚上躺在床上，一場(chǎng)透雨下到夢(mèng)里，我就會(huì)夢(mèng)想著第二天清晨哪一片山林黃麻櫟樹林里、草地上會(huì)有許多青頭菌長(zhǎng)出，哪一片白麻栗樹林里“麻栗香”和紅蔥菌會(huì)很多，起床后應(yīng)該先奔向哪片山林。因?yàn)椴蓪ひ吧芸鞓?lè)很開心，其樂(lè)無(wú)窮，呼朋喚友，競(jìng)相奔向一片片林子，釋放心靈，好不開心，所以大人們、小孩們都很高興上山采尋野生菌。

穿行在高大的白麻栗樹和黃麻櫟樹林間，露珠像瑩白剔透的珍珠，紛紛被我絆落，不一會(huì)兒，珍珠紛紛精靈古怪一般鉆進(jìn)了我的衣服全身來(lái)，藏進(jìn)了我的衣服、頭發(fā)和眉毛里，仿佛淘氣的小孩或者小女子輕輕地跟我開玩笑，捉弄我，悄悄地濕潤(rùn)、浸透了我全身，涼爽透了。

兒時(shí)生活于老家，喜歡翻弄鋤頭，扛著去路邊、山坡上，這里挖挖，那里挖挖。麻栗樹做的鋤頭把，很硬扎，很牢實(shí)，但是鋤頭腦上的楔子容易脫落。如果一不小心，把楔子弄脫落了，我們很發(fā)愁，那么小的孩子，要用砍刀把一截木質(zhì)硬扎的麻栗木砍薄，再楔進(jìn)鋤頭腦里，并不容易。

白麻栗樹枝椏恰當(dāng)?shù)模梢钥硜?lái)制作彈弓，雖然很堅(jiān)硬，但是砍下來(lái)之后，慢慢用小刀刮削，刮削光滑了，慢慢陰干，制作的彈弓不容易開裂。白麻栗木彈弓不容易被掰折斷，經(jīng)用，用得表面光滑锃亮，更加討我們小孩子喜歡。我們拿著它，滿村子內(nèi)外去打鳥，有時(shí)就躲在堂屋里，透過(guò)門縫或者鏤花的窗欞，等候著小鳥們飛落在院子里的梨樹、李樹、柿子樹上。它們一落定，我們就在彈弓皮兜里包上一粒小石子，使足勁拉開彈弓皮筋，滿懷希望地打出去。

我家的犁，一架架都是白麻栗木制作的，光滑，硬扎，經(jīng)用很多年。

白麻栗樹結(jié)的果子太小，但是很多，金黃的深秋，一個(gè)一個(gè)小小的蓋子炸裂開來(lái)，白麻栗果子就爆出來(lái)，落滿山坡一地。山區(qū)人家的豬，就在林間覓食白麻栗果，一頭頭長(zhǎng)得膘肥體壯、油光锃亮，一根根毛好像都冒著油，好像是茁壯肥嫩的莊稼。這樣的土豬，待到臘月里殺年豬，肉非常香，腌制成臘肉，風(fēng)干，炒青蔥、紅蒜苗，都很香。

黃麻櫟樹，比較像板栗樹，葉子也比較像板栗樹葉子，結(jié)的果子相對(duì)比較大，也像板栗一樣，有一個(gè)毛絨絨的巨大殼，晚秋麻櫟果黃熟，在明媚陽(yáng)光里嗶嗶啵啵爆裂開來(lái)，落滿一地，一枚枚像棕黃的棗子。我們就拾取它來(lái)做子彈、彈珠，在地上爭(zhēng)斗，做游戲。鄉(xiāng)村人家放著的豬，同樣愛(ài)到黃麻櫟林間來(lái)覓食黃麻櫟果。

干枯倒地、腐爛的麻栗樹和麻櫟樹上，還有其他一些木質(zhì)堅(jiān)硬的雜木上，比如一些山毛櫸上，雨季一來(lái)，一夜之間，就會(huì)令人驚奇的長(zhǎng)出許多很美麗肥大的耳朵，神仙的耳朵——香蕈和木耳。

初中一年級(jí)時(shí)，一九八三年，我寄住在鄉(xiāng)中學(xué)山下的外公家。每過(guò)幾年，外公家都要從紫溪山區(qū)拉回一汽車柴，其中多數(shù)為白麻栗樹和黃麻櫟樹，還有其他山毛櫸雜木。這些木柴比松木經(jīng)燒。我寄住在外公家時(shí)，外公正好從紫溪山區(qū)拉回家一大汽車柴，堆了半院子。那時(shí)正是雨水漣漣的七八月，常常是一天兩三場(chǎng)雨，雨后馬上又陽(yáng)光明媚。這最有利于野生菌大量生長(zhǎng)。一夜之間，外公家院子里的每一根木柴上，都長(zhǎng)出了香蕈和木耳，三朵五朵一簇，十朵二十朵一叢，滿院子長(zhǎng)滿了神仙的耳朵，好像有無(wú)數(shù)神秘的仙子光臨，躲藏在地下，滿院子盡是菌子香，麻栗木和麻櫟木香。

家里竟然長(zhǎng)出這么多古怪精靈，外婆、小姨和小舅都覺(jué)得很古怪，很害怕。外公把香蕈和木耳采摘一些下來(lái)，準(zhǔn)備烹吃。我很高興地幫助他，小心地一朵朵采摘。外婆和小姨卻害怕，覺(jué)得這些精靈有毒甚至?xí)鞴趾θ耍踔翐?dān)心是鬼怪所變，極力阻止和反對(duì)我們采摘來(lái)吃。但是，我和外公聞著它們誘人的香，很饞，就炒了些吃，香得不得了，小舅也猶猶豫豫和我們吃了幾箸。我們沒(méi)事，就讓外婆和小姨也吃。女人家膽小，最終沒(méi)敢吃。那一個(gè)雨季，是最令我難忘的幸福時(shí)光。一場(chǎng)陽(yáng)光一場(chǎng)雨，香蕈和木耳就又從柴堆上出一撥。吃不了那么多，我們就采摘下來(lái)，曬干，收藏著，慢慢吃。

干枯、腐爛的樹干上長(zhǎng)出的菌子，很干凈，很肥嫩，飽吸了麻栗木和麻櫟木等等木頭的木香，這些菌子香得很。那時(shí)吃了較多的香蕈，至今想來(lái)還覺(jué)得齒頰芬芳。

神秘美麗的紫溪山區(qū)，滿地干枯、倒伏、腐爛的枯藤古麻栗樹，雨季一來(lái)，滿地香薰叢生，香漫了整個(gè)山野，美麗了整個(gè)山野，神秘了整個(gè)山野，神奇了整個(gè)山野。

【責(zé)任編輯 阿朝陽(yáng)】