小柯 做音樂(lè)劇的他，沒(méi)你想的那么可憐
2014-09-04 09:21鮑曉霞
壹讀 2014年16期
鮑曉霞
小柯對(duì)女兒參加音樂(lè)劇夏令營(yíng)后的改變挺滿意。盡管年齡太小，僅僅能做到不在舞臺(tái)上搗亂，但回家后主動(dòng)宣布以后會(huì)好好彈鋼琴，“起碼是愛(ài)上音樂(lè)了?！?/p>
他口中的音樂(lè)劇夏令營(yíng)是與英國(guó)戲劇藝術(shù)協(xié)會(huì)（Drama UK）總裁Ian的“合謀”。“小柯說(shuō)大家還是把音樂(lè)劇和歌劇、芭蕾混為一談，那我們就想讓大家看看什么是音樂(lè)劇，所以先辦這樣一個(gè)夏令營(yíng)，做一下實(shí)驗(yàn)?！盜an說(shuō)。
夏令營(yíng)原計(jì)劃招收50個(gè)孩子，沒(méi)有英語(yǔ)和戲劇基礎(chǔ)的孩子也能參加，費(fèi)用是9890元，為期八天。最終28個(gè)孩子參加，包括小柯自己的女兒，不少父母有海外教育背景。
四位英國(guó)老師教孩子們唱歌、跳舞、表演—這正是音樂(lè)劇的三大要素。最后用他們這些天學(xué)會(huì)的12首英文歌串成一個(gè)新故事，在小柯劇場(chǎng)進(jìn)行一場(chǎng)專業(yè)的演出。
做新劇，同行的意見(jiàn)不重要
2006年之前，用來(lái)形容小柯身份的詞是知名音樂(lè)人、詞曲作者；2006年以后，他還是知名音樂(lè)人、詞曲作者，但音樂(lè)劇則成了他事業(yè)的絕對(duì)重心。起因是一個(gè)圈外的朋友喜歡音樂(lè)劇，覺(jué)得中國(guó)應(yīng)該有這個(gè)，就對(duì)他說(shuō)：“你來(lái)寫吧，你不寫中國(guó)就沒(méi)有人能寫好了。”小柯自己也覺(jué)得，西方音樂(lè)劇魅力挺大的，“那會(huì)兒還有點(diǎn)媚外。”
“如果每個(gè)人都為了當(dāng)大明星，那絕大多數(shù)都是失敗的，在舞臺(tái)上，沒(méi)有小角色，只有小演員?！?/blockquote>2007年11月，由小柯編劇、作詞、作曲、編曲、任制作人的音樂(lè)劇《憑什么我愛(ài)你》在人藝小劇場(chǎng)首演。七年后再提起，他的聲音仍會(huì)高出一截：“那是中國(guó)第一部真正的靠譜的音樂(lè)??！”那部劇曾在全國(guó)巡演，但并不是市場(chǎng)的主動(dòng)需求，而是配合保利院線的演出任務(wù)。盡管對(duì)自己的創(chuàng)作有絕對(duì)的信心，但他也承認(rèn)最初照西方人那套去做，花大錢做出好的舞美效果，只能震撼人的眼睛，而非心靈。
除了不能完全照搬西方音樂(lè)劇的模式，《憑什么我愛(ài)你》的遺憾還體現(xiàn)在故事的打磨不夠完善。能講故事正是音樂(lè)劇吸引小柯的地方—比如拆遷，寫歌恐怕一輩子寫不到，而音樂(lè)劇可以把這些充滿感情的體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)。
因?yàn)橐獙懞霉适拢舆B做了兩部話劇《因?yàn)閻?ài)情》《天坑》，不過(guò)票房不好，就停演。他用了一段時(shí)間重新想了一下中國(guó)音樂(lè)劇這件事，“要做能把中國(guó)人打動(dòng)的音樂(lè)劇，”因?yàn)椋嬲騽?dòng)內(nèi)心的東西不在表情變化上，“觸動(dòng)都在心里?！?/p>
2013年，《穩(wěn)穩(wěn)的幸福》作為小柯最新的音樂(lè)劇作品上演，與之前的不同就在于講了一個(gè)更好的故事。至于同行評(píng)價(jià)它不是真正的音樂(lè)劇，小柯并不在意?！安皇钦f(shuō)它是音樂(lè)劇你就不停地唱，音樂(lè)要適可而止地使用。”何況市場(chǎng)反應(yīng)極好，“對(duì)不起，我們連演120場(chǎng)，每場(chǎng)（上座率）有七八成，我是說(shuō)平均下來(lái)啊。”小柯說(shuō)。
這兩三年，小柯每年都去倫敦西區(qū)、美國(guó)百老匯看戲。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，他很少能碰到打動(dòng)內(nèi)心的戲?！爸挥幸徊俊禣nce》，故事很簡(jiǎn)單，跟我的戲有點(diǎn)像，敘事加上歌曲。用吉他、鋼琴伴奏，挺淳樸的。還有點(diǎn)小感動(dòng)?！?h3>建劇場(chǎng)，不能靠別人養(yǎng)活
孩子們?cè)诙拥膭?chǎng)里光是謝幕就練了三遍。下午排練結(jié)束后，晚上還要再走一遍臺(tái)；而排練前，幾位老師布置舞臺(tái)、調(diào)燈光，折騰了一晚上。這令英國(guó)老師心生羨慕：租劇場(chǎng)費(fèi)用高昂，英國(guó)有許多類似夏令營(yíng)，但閉營(yíng)演出通常是隨便找一個(gè)地方，甚至在大街上演出。
小柯劇場(chǎng)落成于2012年?！稇{什么我愛(ài)你》演了兩年才把成本收回來(lái)，他一算賬，發(fā)現(xiàn)租劇場(chǎng)的費(fèi)用是很大一筆消耗。“所以當(dāng)務(wù)之急就是建劇場(chǎng)，但是我又不喜歡求人家。讓藝術(shù)寄在政治、商業(yè)籬下，都不想?！币恢钡日业胶线m的合伙人，設(shè)計(jì)、改建，花了近兩年時(shí)間。
小柯劇場(chǎng)僅有200個(gè)觀眾席，一年會(huì)上演三到四部戲，至于盈虧狀況，面對(duì)“是否用寫歌的錢貼補(bǔ)劇場(chǎng)支出”的猜測(cè)，小柯呵呵一笑，說(shuō)：“那我也不至于這么可憐?！眲?chǎng)自負(fù)盈虧，一層餐廳和二層劇場(chǎng)分開(kāi)結(jié)算。他覺(jué)得一切沒(méi)有經(jīng)濟(jì)利益的藝術(shù)都不是藝術(shù)，“老靠別人養(yǎng)你，不行?！?/p>
從2007年到2014年，小柯做了七年音樂(lè)劇，戲演了不止一部，劇場(chǎng)也建了，但他最在意的還是那些最基礎(chǔ)的小事。妻子未夢(mèng)說(shuō)：“小孩子唱中國(guó)兒歌會(huì)走調(diào)，為什么？因?yàn)樾蓪懙煤艹扇恕Ｐ】聦懙摹侗本g迎你》很多小朋友都會(huì)唱，因?yàn)樗?dāng)初想寫的就是兒歌?！边@次夏令營(yíng)，他也當(dāng)了回老師，教的就是最基礎(chǔ)的節(jié)奏—一群人圍坐在地上，拍著地面打拍子，不要求打?qū)?，只要求打?zhǔn)?！啊疁?zhǔn)是什么？就是一分鐘打60下，不能多也不能少，心理緊張的人打不準(zhǔn)，沒(méi)心沒(méi)肺的人也打不準(zhǔn)。”
這次音樂(lè)劇夏令營(yíng)，有一項(xiàng)中國(guó)孩子幾乎完全陌生的訓(xùn)練—孩子們朝一個(gè)方向坐下，老師說(shuō)“1”，得有孩子接下去說(shuō)“2”，但你準(zhǔn)備開(kāi)口的時(shí)候必須觀察別人的狀態(tài)，不能倆人同時(shí)說(shuō)，否則都視為游戲失敗。這就要求孩子們學(xué)會(huì)等待，時(shí)刻傾聽(tīng)，而非事事?tīng)?zhēng)先?！叭绻總€(gè)人都為了當(dāng)大明星，那絕大多數(shù)都是失敗的，在舞臺(tái)上，沒(méi)有小角色，只有小演員?！毙】抡f(shuō)。
9月，小柯的最新音樂(lè)劇作品《等你愛(ài)我》將在小柯劇場(chǎng)開(kāi)演，這出戲與他在1998年的成名曲同名，算算，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了16年。
猜你喜歡《來(lái)自遠(yuǎn)方》電影版9月上線Apple TV+ 綜藝報(bào)(2021年15期)2021-09-05窸窸窣窣的影子（短篇小說(shuō)） 紅豆(2020年9期)2020-09-28陽(yáng)臺(tái)上的桂樹(shù) 短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)(2020年12期)2020-03-24East Side Story 漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2019年3期)2019-07-01“為你好” 新城鄉(xiāng)(2018年9期)2018-10-17難忘的夏令營(yíng)之旅 智慧少年·故事叮當(dāng)(2018年8期)2018-05-14夏令營(yíng)讓我成長(zhǎng) 小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年11期)2017-12-05難忘的夏令營(yíng) 小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年10期)2017-10-31我的夏令營(yíng) 小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年9期)2017-10-20《“船長(zhǎng)”小柯：上了我這條賊船就很難下去》 南都周刊(2017年15期)2017-08-11
