林語堂
我認(rèn)為有最理想的讀書方法,最懂得讀書之樂者,莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想象到他們夫婦典當(dāng)衣服,買碑文水果,回來夫妻相對展玩咀嚼的情景,真使我們向往不已。你想他們兩人一面剝水果,一面賞碑帖,或者一面品佳茗,一面校經(jīng)籍,這是如何的清雅,如何了得的讀書真味。易安居士于《〈金石錄〉后序》自敘他們夫婦的讀書生活,有一段極逼真、極活躍的寫照。她說:“余性偶強記,每飯罷,坐歸來堂烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾頁第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起,甘心老是鄉(xiāng)矣!故雖處憂患困窮,而志不屈……于是幾案羅列,枕席枕藉,意會心謀,目往神授,樂在聲色狗馬之上……”你能用李清照讀書的方法來讀書,能感到李清照讀書的快樂,你大概也就可以讀書成名,可以感覺讀書一事,比巴黎跳舞場的“聲色”、逸園的賽狗、江灣的賽馬有趣。不然,還是看逸園賽狗、江灣賽馬比讀書開心。
什么才叫做真正的讀書呢?
這個問題很簡單,一句話,興味到時,拿起書本來就讀,這才叫做真正的讀書,這才是不失讀書之本意。
這就是李清照的讀書法。你們讀書時,須放開心胸,仰視浮云,無酒且過,有煙更佳。或在暮春之夕,與你們的愛人攜手同行,共到野外讀《離騷》;或在風(fēng)雪之夜,靠爐圍坐,佳茗一壺,淡巴菰一盒,哲學(xué)、經(jīng)濟、詩文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上,然后隨意所之,取而讀之,這才得了讀書的興味。
現(xiàn)在你們手里拿一書本,心里計算及格不及格,升級不升級,注冊部對你態(tài)度如何,如何靠這書本騙一只較好的飯碗,娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書,還配稱為“讀書種子”嗎?還不是淪為“讀書謬種”嗎?
(選自《讀書讀書》)