錢(qián)穆

人生只是一個(gè)向往，我們不能想象一個(gè)沒(méi)有向往的人生。

向往必有對(duì)象。那些對(duì)象，則常是超我而外在的。對(duì)精神界向往的最高發(fā)展有宗教，對(duì)物質(zhì)界向往的最高發(fā)展有科學(xué)。前者偏于情感，后者偏于理智。若借用美國(guó)心理學(xué)家詹姆士的話，宗教是軟心腸的，科學(xué)是硬心腸的。由于心腸軟硬之不同，所向往發(fā)展的對(duì)象也就相異了。

西方人曾經(jīng)創(chuàng)建了一個(gè)羅馬帝國(guó)，后來(lái)北方蠻族把它推翻。中古時(shí)期又曾創(chuàng)建了一種圓密的宗教與教會(huì)組織，又有文藝復(fù)興的大浪潮把它沖毀。此后則又借科學(xué)與工業(yè)發(fā)明，來(lái)創(chuàng)建金圓帝國(guó)和資本主義的新社會(huì)，現(xiàn)在又有人要聯(lián)合世界上無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)把這一個(gè)體制打倒。

西方人生，始終挾有一種權(quán)力欲之內(nèi)感，挾帶著此種權(quán)力無(wú)限向前。權(quán)力客體化，依然是一種權(quán)力，但像是超越了人類(lèi)自身的權(quán)力了。于是主體的力和客體的力相激蕩，相沖突，相斗爭(zhēng)，轟轟烈烈，何等地?zé)狒[，何等地壯觀呀！然而又是何等地反復(fù)，何等地苦悶呀！

印度人好像自始即不肯這樣干。他們把人生向往徹底翻一轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)向人生之內(nèi)部。印度人的向往對(duì)象，似乎是向內(nèi)尋求的。說(shuō)也奇怪，你要向外，便有無(wú)限的外展開(kāi)在你的面前。你若要向內(nèi)，又有無(wú)窮的內(nèi)展開(kāi)在你的面前。你進(jìn)一步，便可感到前面又有另一步，向外無(wú)盡，向內(nèi)也無(wú)盡。人生依然是在無(wú)限向前，人生依然是在無(wú)盡止的過(guò)程上?；蛘吣憧梢哉f(shuō)，向內(nèi)的人生，是一種向后的人生。然而向后還是向前一般，總之是向著一條無(wú)限的路程不斷地前去。你前一步，要感到撲著一個(gè)空，因而使你不得不再前一步，而再前一步，又還是撲了一個(gè)空，因而又使你再繼續(xù)不斷地走向前。

向外的人生，是一種涂飾的人生。而向內(nèi)的人生，是一種洗刷的人生。向外的要在外建立，向內(nèi)的則要把外面拆卸，把外面遺棄與擺脫。外面的遺棄了，擺脫了，然后你可走向內(nèi)。換言之，你向內(nèi)走進(jìn)，自然不免要遺棄與擺脫外面的。向內(nèi)的人生，是一種灑落的人生，最后境界則成一大脫空。佛家稱(chēng)此為涅槃。涅槃境界究竟如何呢？這是很難形容了。約略言之，人生到達(dá)涅槃境界，便可不再見(jiàn)有一切外面的存在。外面一切沒(méi)有了，自然也不見(jiàn)有所謂內(nèi)。內(nèi)外俱泯，那樣的一個(gè)境界，究竟是無(wú)可言說(shuō)的。倘你堅(jiān)要我說(shuō)，我只說(shuō)是那樣的一個(gè)境界，而且將永遠(yuǎn)是那樣的一個(gè)境界，佛家稱(chēng)此為一如不動(dòng)。

依照上述，向內(nèi)的人生，就理說(shuō)，應(yīng)該可能有一個(gè)終極寧止的境界，而向外的人生，則只有永遠(yuǎn)向前，似乎不能有終極，不能有寧止。向外的人生，不免要向外面物上用工夫。而向內(nèi)的人生，則只求向自己內(nèi)部心上用工夫。然而這里同樣有一個(gè)基本的困難點(diǎn)，你若擺脫外面一切物，遺棄外面一切事，你便將覓不到你的心。你若將外面一切涂飾通統(tǒng)洗刷凈盡了，你若將外面一切建立通統(tǒng)拆卸凈盡了，你將見(jiàn)本來(lái)便沒(méi)有一個(gè)內(nèi)。你若說(shuō)向外尋求是迷，內(nèi)明己心是悟，則向外的一切尋求完全祛除了，亦將無(wú)己心可明。因此禪宗說(shuō)迷即是悟，煩惱即是涅槃，眾生即是佛，無(wú)明即是真如。如此般的人生，便把終極寧止的境界，輕輕地移到眼前來(lái)。所以說(shuō)立地可以成佛。

中國(guó)的禪宗，似乎可以說(shuō)守著一個(gè)中立的態(tài)度，不向外，同時(shí)也不向內(nèi)，屹然而中立?？墒沁@種中立態(tài)度，是消極的，是無(wú)為的。西方人的態(tài)度，是在無(wú)限向前，無(wú)限動(dòng)進(jìn)。佛家的態(tài)度，同樣是在無(wú)限向前，無(wú)限動(dòng)進(jìn)。你不妨說(shuō)，佛家是無(wú)限向后，無(wú)限靜退，這只是言說(shuō)上不同。總之這兩種人生，都有他遼遠(yuǎn)的向往。中國(guó)禪宗則似乎沒(méi)有向往。他們的向往即在當(dāng)下，他們的向往即在不向往。若我們?cè)侔讯U宗態(tài)度積極化，有為化，把禪宗態(tài)度再加上一種向往，便走上了中國(guó)儒家思想里面的另一種境界。中國(guó)儒家的人生，不偏向外，也不偏向內(nèi)；不偏向心，也不偏向物。他也不屹然中立，他也有向往，但他只依著一條中間路線而前進(jìn)，他的前進(jìn)也將無(wú)限。但隨時(shí)隨地，便是他的終極寧止點(diǎn)。因此儒家思想不會(huì)走上宗教的路，他不想在外面建立一個(gè)上帝。他只說(shuō)人性由天命來(lái)，性善，說(shuō)自盡己性，如此則上帝便在自己的性分內(nèi)。他們有一個(gè)遼遠(yuǎn)的向往，但同時(shí)也可以當(dāng)下即是。他們雖然有當(dāng)下即是的一境界，但仍不妨害其有對(duì)遼遠(yuǎn)向往之前途。他們懸至善為人生之目標(biāo)，不歌頌權(quán)力。他們是軟心腸的。但他們這一個(gè)軟心腸，卻又要有非常強(qiáng)韌而堅(jiān)定的心力來(lái)完成。這種人生觀的一般通俗化，形成一種現(xiàn)前享福的人生觀。

中國(guó)人常喜祝人有福，他們的人生理想好像只便在享福。福的境界不能在強(qiáng)力戰(zhàn)斗中爭(zhēng)取，也不在遼遠(yuǎn)的將來(lái)，只在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。儒家思想并不反對(duì)福，但他們只在主張福德俱備。只有福德俱備那才是真福。無(wú)限的向外尋求，乃即無(wú)限的向內(nèi)尋求，由中國(guó)人福的人生觀的觀點(diǎn)來(lái)看，他們是不會(huì)享福的。福的人生觀，似乎要折損人們遼遠(yuǎn)的理想，似乎只注意在當(dāng)下現(xiàn)前的一種內(nèi)外調(diào)和、心物交融的情景中，但也不許你沉溺于現(xiàn)實(shí)之享受。飛翔地遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，將不是一種福，沉溺地迷醉于現(xiàn)實(shí)，也同樣不是一種福。有福的人生只要足踏實(shí)地，安穩(wěn)向前。

（選自《人生十論》）