何映宇+袁夢(mèng)瑤

要說(shuō)2014年哪本書最火，張嘉佳的《從你的全世界路過(guò)》絕對(duì)數(shù)一數(shù)二。

迄今銷量已超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)，張嘉佳創(chuàng)造了又一個(gè)小說(shuō)的神話：中國(guó)短篇小說(shuō)集銷售之最，一本短篇小說(shuō)集改編電影之最（十個(gè)短篇將分別拍成十部電影）。

8月16日下午，張嘉佳來(lái)到上海書展現(xiàn)場(chǎng)，為自己的新書《讓我留在你身邊》簽售。從現(xiàn)場(chǎng)一直排到南京路上的讀者長(zhǎng)龍，他的超高人氣就可見(jiàn)一斑。有時(shí)候會(huì)想，為什么他這么火，為什么那么多人轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論，那么多人宣稱感動(dòng)飆淚？

答曰：暖男。

暖男當(dāng)?shù)?。他在微博上貼的那些睡前故事安撫的是什么人？有過(guò)情感創(chuàng)傷，或者正為情所困難以排解，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠之際，入眼這樣一篇小說(shuō)，絕不是先鋒小說(shuō)的弒父戀母，也不是批判現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)矛盾大暴露，而是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒(méi)有廢話，夏日涼風(fēng)雪中送炭，仿佛一股暖流流過(guò)心田。

連王家衛(wèi)也為張嘉佳的小說(shuō)所吸引，和張嘉佳已經(jīng)商談了將短篇《擺渡人》改編成電影。只是，王家衛(wèi)是出了名的天馬行空，他改編的張嘉佳，會(huì)不會(huì)打上王家衛(wèi)的深刻烙印，而變得和張嘉佳沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性的關(guān)系？答案將由患有拖延癥的王導(dǎo)在若干年后給出。而現(xiàn)在，在記者面前的張嘉佳，春風(fēng)得意，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了成名所給他帶來(lái)的一切，治愈系男神正在迎來(lái)屬于他的圖書市場(chǎng)的盛夏光年。

憐憫和慈悲

《新民周刊》：怎么寫《從你的全世界路過(guò)》和《讓我留在你身邊》這兩本書的？

張嘉佳：兩本書是我在同一時(shí)間寫完的?！稄哪愕娜澜缏愤^(guò)》寫我個(gè)人的世界，《讓我留在你身邊》則是寫給所有人的。有后面的這本新書主要是因?yàn)槲覟槲业墓访奋玳_(kāi)的微博。為什么要開(kāi)這個(gè)微博呢？我身邊有很多朋友是做流浪動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)的，可是他們的狀況有點(diǎn)悲催。我一南京的朋友，收留了2000多條流浪狗，每年的開(kāi)銷400多萬(wàn)，可是又不能做大型的募捐，靠自己一個(gè)人的力量在幫助那些狗。他曾經(jīng)在高速公路上攔車救狗，攔了一車700多條狗下來(lái)，一下子他那兒就有3000多條狗了。我在想，你不能老是這樣來(lái)處理問(wèn)題，有沒(méi)有辦法從根子上解決？你看國(guó)外有很多文藝作品，《導(dǎo)盲犬小Q》和《忠犬八公》這樣的作品在改變?nèi)伺c動(dòng)物的伴侶關(guān)系上起了很大作用，這是個(gè)觀念問(wèn)題?？墒菄?guó)內(nèi)沒(méi)有人做這個(gè)事，我覺(jué)得我可以，所以我就做了。最早，我希望大家能把梅茜當(dāng)做朋友，當(dāng)你在路邊走的時(shí)候，你看到那些流浪的小動(dòng)物，你給它一口水一點(diǎn)食物它可能就活過(guò)來(lái)了。

后來(lái)我開(kāi)了這個(gè)微博之后，我的有些想法又變了。我看給梅茜的私信，會(huì)看到絕癥少女的求助，或者一個(gè)生命處于困境之中的人的來(lái)信，他們說(shuō)，他們希望能在梅茜身上得到力量。那我想，“梅茜”可以做到的其實(shí)更多。如果我以張嘉佳的名號(hào)來(lái)號(hào)召善良號(hào)召美好，大家可能會(huì)覺(jué)得我矯情。但如果是梅茜的話，就好像很自然。梅茜在這本書里象征的是世界美好的力量，是善良、是真誠(chéng)，梅茜的英文就是Mercy，意為憐憫和慈悲，而我想要說(shuō)的其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是想讓憐憫和慈悲留在每個(gè)人的身邊。

我在寫《讓我留在你身邊》的時(shí)候，我就知道，這本書的銷量不會(huì)像《從你的全世界路過(guò)》那么夸張，出版方肯定希望我寫《從你的全世界路過(guò)2》，但是我沒(méi)有，我覺(jué)得我一定要寫這本書，我對(duì)它的重視程度也要超過(guò)《從你的全世界路過(guò)》，因?yàn)椤稄哪愕娜澜缏愤^(guò)》這本書我不用去宣傳不用去推廣，它還能賣上好一陣子?！蹲屛伊粼谀闵磉叀芬簧鲜校蠹視?huì)有疑問(wèn)，這是不是一本童話？它是不是寫給兒童看的？還真不是，它寫給每一個(gè)人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它每賣出一本，就意味著能多留住一份憐憫和慈悲。包括這本書所得的版稅，我也會(huì)去做一些單對(duì)單的扶助活動(dòng)。但我公開(kāi)聲明，我只是個(gè)體行為，我不成立基金，拒絕接受一切社會(huì)監(jiān)督，我自己的錢，或者我家狗的錢，愛(ài)怎么花就怎么花，我想用它救人就救人，我想用它吃喝玩樂(lè)就吃喝玩樂(lè)，我的態(tài)度就是這樣。

之前有一個(gè)小女孩，到我的酒吧等了我很長(zhǎng)時(shí)間，她見(jiàn)了我之后，臨走，抱了我一下，說(shuō)：“希望下次還能見(jiàn)到你?！蔽液髞?lái)才知道，她患有胃癌。她來(lái)見(jiàn)我，希望能從我這里得到一些精神支柱。我當(dāng)時(shí)的想法就是，我希望用這本書的版稅來(lái)支付她手術(shù)的費(fèi)用。過(guò)了一個(gè)星期，她打電話來(lái)，說(shuō)醫(yī)院收到了一筆轉(zhuǎn)賬，替她支付了醫(yī)藥費(fèi)，問(wèn)那是不是我?？墒钱?dāng)時(shí)我正在安排轉(zhuǎn)賬，還沒(méi)轉(zhuǎn)，就是說(shuō)社會(huì)上知道這個(gè)消息之后，他們就去做了這件事，我覺(jué)得這就是這個(gè)微博和這本書存在的最大價(jià)值，它或許真能做一些超過(guò)我想象的事。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書是有價(jià)值的，我會(huì)不遺余力來(lái)推廣這本書，哪怕只是改變這個(gè)世界一點(diǎn)點(diǎn)。

《新民周刊》：養(yǎng)梅茜對(duì)你有怎樣的改變？

張嘉佳：改變蠻多的。我們“父女倆”的生活習(xí)慣都在改變。本來(lái)它一大清早五六點(diǎn)就來(lái)敲我的門，但因?yàn)槲移鸬帽容^晚，一個(gè)月之后，它變成11點(diǎn)才來(lái)敲我的門了。也因?yàn)樗?，我把家搬到了一樓，因?yàn)榈讟怯性鹤涌晒┧嫠?。一開(kāi)始是梅茜離不開(kāi)我，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是我離不開(kāi)它。

《新民周刊》：有人說(shuō)你的小說(shuō)其實(shí)就是心靈雞湯，你是否同意他們的觀點(diǎn)？

張嘉佳：本來(lái)我是挺小眾的作者，讀者覺(jué)得讀張嘉佳還挺有逼格的，但是后來(lái)我忽然變得很大眾，就像《董小姐》，一開(kāi)始大家覺(jué)得真棒，后來(lái)變成誰(shuí)都在聽(tīng)就爛大街了，這其實(shí)不是我能控制的事?，F(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣，我不介意被人貼標(biāo)簽，這其實(shí)也代表了讀者的喜愛(ài)和認(rèn)可。如果這樣的標(biāo)簽是負(fù)面的評(píng)價(jià)，我不在乎不就結(jié)了么?，F(xiàn)在我已不太需要認(rèn)可度，我的書已經(jīng)有這樣的讀者群，我的劇本是被最有逼格的導(dǎo)演認(rèn)可的，這就可以了。

小說(shuō)和電影

《新民周刊》：你說(shuō)這兩本書是同一時(shí)間寫的，那意味著你將其放上微博時(shí)都已經(jīng)寫好了？

張嘉佳：沒(méi)有。我的生活并不依賴出版或是稿費(fèi)，所以我都是寫完一篇就放到網(wǎng)上與讀者免費(fèi)共享。后來(lái)事實(shí)證明大家讀過(guò)你的東西，如果讀者喜歡，還是同樣會(huì)購(gòu)買收藏?！稄哪愕娜澜缏愤^(guò)》90%都可以在網(wǎng)上找到，但依然熱銷。我覺(jué)得，沒(méi)有題材、篇幅、載體的限制，只有好作家和壞作家的區(qū)別。你寫得好大家就買單。endprint

《新民周刊》：你剛剛說(shuō)：“我的生活并不依賴出版或是稿費(fèi)。”那么現(xiàn)在主要收入來(lái)自何處？

張嘉佳：我現(xiàn)在做的事比較繁雜，包括影視，還有和朋友投資的項(xiàng)目，都挺好。

《新民周刊》：《從你的全世界路過(guò)》有多少篇將改編成電影？

張嘉佳：加上正在立項(xiàng)的有十部電影，都是業(yè)內(nèi)比較大的導(dǎo)演來(lái)執(zhí)導(dǎo)?！稄哪愕娜澜缏愤^(guò)》的宣傳發(fā)行方面我自始至終都沒(méi)有操心過(guò)，它是自然發(fā)酵。大家對(duì)于這種講故事的方式比較能接受。將小說(shuō)和劇本打通的人可能并不是很多，而我恰好具有這種天賦。我覺(jué)得我張嘉佳寫小說(shuō)挺牛逼的，不然對(duì)不起讀者；我張嘉佳寫劇本也挺牛逼的，不然對(duì)不起導(dǎo)演。

《新民周刊》：劇本是你本人來(lái)寫么，還是別人來(lái)改？

張嘉佳：大部分由我自己完成。

《新民周刊》：短篇小說(shuō)能撐一部故事長(zhǎng)片嗎？

張嘉佳：只要把其中的障礙打通就沒(méi)問(wèn)題。我寫短篇小說(shuō)，和別人可能有點(diǎn)不一樣，我是像編劇一樣先把整個(gè)故事構(gòu)架好，然后再以寫小說(shuō)的方式把它寫出來(lái)，所以這本身就具有小說(shuō)和劇本兩種可能性。

都是巨蟹座

《新民周刊》：和王家衛(wèi)的合作怎么樣了？

張嘉佳：我和王家衛(wèi)導(dǎo)演在討論時(shí)最初想做的不是《擺渡人》，而是《初戀是一個(gè)人的兵荒馬亂》。后來(lái)選了操作起來(lái)更簡(jiǎn)單的《擺渡人》，因?yàn)椤稊[渡人》已經(jīng)具備一個(gè)電影大綱的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)和電影最大的區(qū)別就是，小說(shuō)是從前往后寫，劇本是從后往前推。你在開(kāi)始寫劇本時(shí)，就要想好結(jié)尾，就像地鐵，每一站都要抵達(dá)，它追求的是到達(dá)率，小說(shuō)就不同。這兩門技術(shù)根本上有這樣的不同，后來(lái)我找辦法解決了這個(gè)問(wèn)題才有了這本書。

《新民周刊》：你和王家衛(wèi)在交流合作上有障礙么？

張嘉佳：毫無(wú)障礙，因?yàn)槲覀兌际蔷扌纷?。至今為止，我們?cè)诩?xì)節(jié)上都沒(méi)有發(fā)生過(guò)意見(jiàn)分歧。我們希望電影明年就能和大家見(jiàn)面。我們希望拍一部電影，讓大家覺(jué)得，我們的人生都是值得喝一杯的，所以這部電影在公映期間，整座城市的酒吧，銷售業(yè)績(jī)估計(jì)會(huì)迅速上升。

《新民周刊》：王導(dǎo)不是號(hào)稱不需要?jiǎng)”締幔?/p>

張嘉佳：不是沒(méi)有劇本，而是他的劇本太宏大了。他的劇本里要把所有的人物的生平都組建完畢才開(kāi)拍。

《新民周刊》：現(xiàn)在你的小說(shuō)這么暢銷，也有在拍成影視作品。你有想過(guò)像郭敬明一樣拍電影嗎？

張嘉佳：你說(shuō)我這性格像嗎？我上飛機(jī)穿的是拖鞋，我做事沒(méi)有什么規(guī)劃性，我10歲的時(shí)候不會(huì)想20歲，20歲不會(huì)想30歲要做什么。就是今天，我晚上在哪吃飯，我都不知道，怎么可能想這么長(zhǎng)遠(yuǎn)的事？

我有一個(gè)酒吧，因?yàn)橐写笥?，原?lái)每個(gè)月虧一萬(wàn)五，后來(lái)朋友太多，我擴(kuò)張了，每個(gè)月虧二萬(wàn)五。

《新民周刊》：在江蘇衛(wèi)視《非誠(chéng)勿擾》節(jié)目擔(dān)任嘉賓主持是節(jié)目組找到你的嗎？

張嘉佳：因?yàn)樨?cái)神的合同5月就到期了，節(jié)目希望我6月份能接手。真湊巧，財(cái)神一出事，我錄的節(jié)目正好播出。但是我當(dāng)時(shí)很忙，所以只能做一個(gè)月的節(jié)目，沒(méi)有一直接下去。

上這個(gè)節(jié)目我特別糾結(jié)，有一天我翻到一條微博，一個(gè)女孩子居然這樣寫：“張嘉佳，我特別愛(ài)你，可是現(xiàn)在連我媽都愛(ài)你了，你到底想怎樣？”

坦白說(shuō)個(gè)人認(rèn)為情感是沒(méi)有導(dǎo)師的，什么都能教，感情沒(méi)法指導(dǎo)。人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜，沒(méi)有兩段完全相似的感情。你不可能成為別人，就代表你不可能了解完全。所以說(shuō)就對(duì)每個(gè)嘉賓真誠(chéng)些，嘮嘮嗑。更何況對(duì)于愛(ài)情的好壞，各自定義也不同，盡力陪同，不試圖指導(dǎo)，個(gè)人觀點(diǎn)，僅供參考。endprint