蔣霖
身居濱海城市,夏夜喜歡到海邊溜達,路上要經(jīng)過一家奢侈品購物廣場,平時對于這類場所,我是敬而遠之。但由于近來腸胃狀態(tài)不佳,走到此處時總要腹內(nèi)翻滾、便意來襲,于是欣然前往排解一通。幾次三番,以至于形成條件反射,只要看到這座華麗建筑,內(nèi)心不再仰慕卻步,腹內(nèi)卻要嘀嘀咕咕。我忽然不好意思地醒悟,原來這富麗堂皇的氣派廣場,于我這個窮人而言其實不過一茅坑罷了。
想起小時候家里住的是父親單位分的平房,沒有獨立衛(wèi)生間,200多家住戶若要如廁,只能去大院西北角雜草叢生的公廁解決。公廁簡陋,內(nèi)部坑位羅列,毫無遮擋,但由于事關(guān)數(shù)百人的出恭大事,如此陋室,竟也成了交際重地。單位分房子、晉職稱,上班時不好公開議論,在廁所里卻可以點上煙卷、敞開心扉說兩句實在話。年幼時膽小,天一黑上廁所就害怕,一定要父親當保鏢親隨前往,偶爾父親不在家,晚上上個廁所就要如臨大敵。那情狀,不像是去解決生理問題,倒像是踏上了荊棘遍布的叢林冒險。姐姐笑話我,還是男子漢呢,上個廁所都不敢!為了給自己爭口氣,我試著擺脫對父親的依賴,但結(jié)果卻是去時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,蹲坑如履薄冰,撤退迅如雷鳴。到頭來,還是別人口中的笑柄。
生活艱難,如廁不易。童年的陰影,讓我小小年紀就將如廁當作人生的一件大事。每每出行到外地,甫一落腳,別人都在琢磨哪里好吃哪里好玩,我卻一個人環(huán)顧四周,獨自去尋尋覓覓那五谷輪回之所。以至于成了強迫癥,對研究廁所產(chǎn)生了濃厚的興趣,通過觀察街道公廁數(shù)量,對當?shù)氐某鞘幸?guī)劃臧否一番;通過比較兩家商場的廁所衛(wèi)生,對二者的消費人群、經(jīng)營狀況說長道短。年幼如廁的不便,反倒促成了我愛觀察、勤思考的好習(xí)慣。
有一回同學(xué)組織去某景區(qū)游玩,興致勃勃轉(zhuǎn)了兩個鐘頭,精疲力竭之時,才發(fā)現(xiàn)“腹中略轉(zhuǎn)”已不可忍,便要去尋公廁,無奈循著景區(qū)指示牌,要么找到的廁所暫停使用,要么進入迷宮不知所終。我輩是讀書人,總不能學(xué)劉姥姥酒后就地更衣的粗俗豪邁,又沒有嵇康憋尿的高超耐性,情急之下,我觀察地形,在某山石叢中為大家找到一塊僻靜地。于是,眾人也顧不得道德人品等形而上的操守了,紛紛寬衣解帶解決個人問題。經(jīng)此一事,后來在其他景區(qū)每每遇到不潔之物,我也能將心比心理解他人的難處了,更該受到苛責(zé)的,是那在其位不謀其職的人。endprint