葉淺予

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前一個月，我回到香港。這之前，從夏初到秋末，在大后方的一段時間，我看到了政治的動蕩，同時看到了人民在艱苦生活的掙扎中表現(xiàn)出的對戰(zhàn)爭的樂觀情緒。我滋長了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲，于是試用一種漫畫和速寫相結(jié)合的形式，利用土紙和墨筆，畫成100多幅《戰(zhàn)時重慶》組畫，以記所見所聞。這套畫可以說是大后方的生活實(shí)錄，住在大后方的人，習(xí)以為常，視而不見，在我看來，都是生活的火花，任其在眼前溜過，毫無反應(yīng)，未免有失畫家的職責(zé)。我把這套畫帶到香港，首先得到同行們的贊許，其次得到出版者的注意，認(rèn)為可以先辦一次展覽，然后印刷出版，一新港人耳目。畫展在半山腰的某教會會堂舉行，以《重慶行》作標(biāo)題，概括全部內(nèi)容。等到交付出版，因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪于日寇之手，從而擱淺。幸而靠朋友藏好原稿，帶到桂林，交還給我。

畫展之后，我在近郊沙田租到一間住房，想在這里畫一批畫，然后遠(yuǎn)走新加坡，到那兒去開一次畫展，可能的話，就在東南亞放開我的視野，開拓我的新生活。不料遷到沙田沒幾天，即遇日寇從廣州方面向香港進(jìn)攻，沙田是香港的外圍，正處在火線上，英國人雇用的印度兵，從香港開來準(zhǔn)備抵抗。記不得是哪一天晚上，近處聽到槍聲，我和一戶種菜的農(nóng)民避到近處山腳樹林里，嗖嗖的槍彈聲從樹頂上飛過，有時打著樹枝，噼噼啪啪作響。過了一會兒，槍聲漸遠(yuǎn)，緊張的心情才穩(wěn)定下來。此時天已發(fā)白，大家都不知道以后該怎么辦。

第二天早晨，和我們夫婦二人一起躲進(jìn)樹林的那一家農(nóng)民，從家里捧來一鍋香噴噴的狗肉，請我們嘗嘗滋味。我們也就不客氣，樂得暖暖肚子。談到這場戰(zhàn)爭，我自命是老資格，告訴那農(nóng)民這是日本人打香港，日本人來了，英國人就得走；我們是大陸來的，是日本的死對頭，我們也得逃，但不知逃到哪里去。老鄉(xiāng)說，山上有個山尾村，是我在沙田的房東的老家，不妨去躲一躲。我聽了他的話，馬上回沙田新居。房東正在收拾東西，問我怎么辦，我說跟你走。他就帶我們上山，一直走到了山尾村。想不到這個荒涼的小山上居然有田地，有村莊。我們安頓下來，慶幸有了藏身的地方，以后再慢慢想辦法逃出去。

待了一段時間我們想，與其在山尾村每天提心吊膽，不如冒一次險(xiǎn)，進(jìn)市里去和朋友們?nèi)〉寐?lián)系，也好商量個逃離香港的辦法。于是，向房東借了衣服、扁擔(dān)、菜筐，喬裝改扮成菜農(nóng)，和老人的長子，即我在沙田的房東，一同出發(fā)，進(jìn)九龍去賣菜。

房東在前面引路，帶我們夫婦下得山來，老遠(yuǎn)看見日本騎兵攔住幾個擔(dān)菜的婦女，把菜搶去喂了馬。我們立即繞道躲開，走上公路，向九龍方向前進(jìn)。走不多遠(yuǎn)，遇到一支日本后撤陸軍，他們一路走，一路讓拉夫?yàn)樗麄兗缲?fù)搶來的財(cái)物。我們?nèi)俗哌^時，正趕上他們就地休息，我們便成了他們現(xiàn)成的獵物。房東先被拉住，其次是我，女的不要。我示意愛蓮擔(dān)菜先走，在遠(yuǎn)處等我。我察言觀色，這些日本兵是想把他們自己身上攜帶的財(cái)物撂給我們代挑，我們?nèi)舯焕撸恢胶螘r何地才能放我們回來。我便捧著肚子蹲在地上裝病，執(zhí)意不肯就范；同時示意房東，叫他撂下菜筐向前狂奔。日本兵想追又不敢遠(yuǎn)追，跑了沒幾步便折回來。此時帶隊(duì)的日本軍官一聲吆喝，兩個兵只好拔腳歸隊(duì)。我乘勢溜之大吉，還把房東撂下的菜也撿了，雙挑在肩，趕去和愛蓮及房東會合。大家捏著一把汗，直待日本兵走完，才又上路奔向九龍。

到了九龍，房東先領(lǐng)我們到他的一家小商號休息。吃過了飯，我便開始尋找熟人。第一家找的是一位姓黃的畫友，他正在家?？次覀冞@副打扮，知道是從鄉(xiāng)下來，便問沙田情況如何。我把山尾村避難情況說了說，問香港那邊怎么樣，過得了海嗎？他說現(xiàn)在局勢開始穩(wěn)定，港九已恢復(fù)交通，而且日軍已在下令疏散人口，有機(jī)會離開香港了。他建議我們在他家住一晚，換換裝，明天過海去。

這天下午我找機(jī)會看了看九龍街頭的情況。店鋪家家關(guān)門，街上滿是地?cái)偅u衣服用具的多，賣吃的少，難得有一兩個賣糧食的，喊價高得嚇人，可見糧食很緊張，怪不得敵人要疏散人口。

次日上午我們夫婦二人換上了還算體面的服裝，一同過了海。

港澳之間船行兩小時即到。澳門表面上還是葡萄牙殖民地，實(shí)際已在日本特務(wù)機(jī)關(guān)的統(tǒng)治之下。我們從香港來的八個難民，打著回鄉(xiāng)的旗號，領(lǐng)到回鄉(xiāng)證，買到票，登上了班車。這班車是輛運(yùn)貨大卡車。上車前，由日寇特務(wù)機(jī)關(guān)把住關(guān)口，檢查行李和證件。好不容易通過檢查站，駛出澳門，進(jìn)入中山縣境，又是一道關(guān)口。那是敵軍的崗哨，一個日本兵爬上車來東張西望，但只看了幾眼，便叫放行，總算順利通過。我們立刻意識到，已經(jīng)在日寇占領(lǐng)區(qū)旅行，成了淪陷區(qū)的順民了。

近午離開澳門，傍晚到達(dá)石岐，在石岐旅店安頓就緒，我拉了盛舜到街上看看。走到一處十字路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個敵軍崗哨，行人走近，必須向他鞠躬行禮，才能通過。中山淪陷已有三年，老百姓對這種顯示占領(lǐng)者威風(fēng)的霸道行徑無可奈何，只好人人鞠躬如儀。我們看了一會兒，一股不愿做亡國奴的情緒堵塞胸口，便扭轉(zhuǎn)身返回旅店。

第二天一早，上了船向北直通西江大河。水程途中，見到一艘敵人運(yùn)糧船，船后艄的舵篷下，幾個日本兵圍著一個船娘飲酒調(diào)笑，那樣子叫人氣破肚皮，我們不由問自己，在淪陷區(qū)做敵人的順民行嗎？

到江門，住在一家沿河的旅店。旅店老板為我們每人買到一張“良民證”，準(zhǔn)備第二天一早由一位鄉(xiāng)長送我們過敵軍崗哨。我們八人全是農(nóng)民或平民打扮，自挑行李，來到西江邊上一座山腳下，老遠(yuǎn)就看見敵軍數(shù)人在蹦蹦跳跳作歡迎狀，使人納悶。好在事先鄉(xiāng)長已囑咐我們，過關(guān)時要受搜查，如有貴重東西要藏得嚴(yán)密些，別讓抄走，這才明白過來，原來在日本兵眼中，我們是一群送禮的人來了，哪得不樂！我身上唯一貴重的東西是那只防水防震的手表，我早已高高戴在胳肢窩下，日本兵搜查時，我兩手低低舉起，不讓敵人摸到，算是逃脫了劫運(yùn)。但日本兵貪婪，什么值錢的都要，我離香港時從地?cái)偵腺I來的一套西裝就被搶走了；另外，派克牌鋼筆他們也要，皮鞋也要，女的首飾當(dāng)然更要。這一搜刮，每人行李都減少了不少。到鶴山還有一段路要走，對我們來說，留得青山在，不怕沒柴燒，只要能平安走出淪陷區(qū)，哪怕搜得精光，也覺得痛快。搜刮完畢，一聲令下，放“送禮者”過關(guān)。鄉(xiāng)長向我們揮手告別，我們當(dāng)然向這位好心的同胞表示由衷的感謝。

快步離開崗哨，前行幾十步后，我們才喘了一口氣。一小時以后我們來到了鶴山鎮(zhèn)。

進(jìn)了鎮(zhèn)，住進(jìn)了旅店。人們打聽到我們從香港來，便問香港情況。我們?nèi)鐚?shí)回答。我們的話很快傳到了鎮(zhèn)上的政權(quán)機(jī)關(guān)，他們派人來查問，叫我們自報(bào)身份，還問我們和重慶的關(guān)系。我們照實(shí)說，他們不信，懷疑我們是日本人派來的奸細(xì)，命令把我們看管起來，不準(zhǔn)自由行動。羅寄梅比較冷靜，宣稱他是中央通訊社攝影部主任，不信可以向重慶打長途電話詢問。他們一看來頭不小，果真打電話向上面請示。重慶證實(shí)我們是剛從香港逃出來的文人。于是，我們從階下囚變?yōu)樽腺e，去肇慶的關(guān)系也搭上了。

鶴山到肇慶的公路已被破壞，去肇慶必須步行。一路走了兩天，早走早投宿，平平安安到達(dá)肇慶。肇慶專員頗有雅興，招待我們游了一次位于對岸的七星巖，還請我們吃了頓豐盛的廣東宴席。托他的福，我們八人搭上了去梧州的大拖渡，由梧州轉(zhuǎn)桂平，由桂平轉(zhuǎn)柳州，走的全是水路。在柳州搭上火車，直奔桂林。

我們八人，羅寄梅和徐遲一家在柳州和我們分手，趕赴重慶；我們夫婦和盛舜夫婦來到桂林，準(zhǔn)備住一段時間再作打算。我在麗澤門里一家老宅中租到二樓一間臥室，與藝術(shù)館的鋼琴家石嗣芬為鄰。不久之后，愛潑司坦和愛爾賽巧茉萊一對患難夫妻從香港的日本集中營逃出，也來到桂林，我招待他們住到堂屋后面一間小房里。我們?nèi)液险埩艘粋€廚娘，小日子過得不錯。

這期間，從香港走出來的朋友陸續(xù)來到。兩月以后，香港和廣州灣通航。桂林的人愈聚愈多，不到半年，形成了南方的經(jīng)濟(jì)文化中心。

我1941年春到1942年秋在桂林住了一年半，畫了一套（《逃出香港》的組畫，共20多幅，連同那套《戰(zhàn)時重慶》，在桂林開了個畫展。1942年秋，我們離開桂林，走向重慶。endprint