周玉山今年37歲，在天橋上，賣了11年雞蛋灌餅。天橋一頭兒是中國傳媒大學(xué)，一頭兒是校外男生宿舍。

在大眾點(diǎn)評(píng)的商戶里，總體評(píng)價(jià)3星半，43條點(diǎn)評(píng)，是同類商戶里最高的。評(píng)價(jià)者幾乎都是學(xué)生。但周玉山賣灌餅的積極性越來越低，原因是生意越來越不好了。從去年起，他又在附近加了一個(gè)炒面攤，賣炒面、炒餅、炒河粉、炒米飯，精力開始往那邊轉(zhuǎn)移。

早7點(diǎn)，周玉山騎著電動(dòng)三輪上了天橋，靠南端停下。點(diǎn)起蜂窩煤爐灶，把配菜和調(diào)料擺好。揪面劑子，搟成長(zhǎng)片，撒調(diào)料，繞成圓環(huán)狀再搟成餅（這樣餅便分層了），上鍋烙，待餅呈淡黃色時(shí)，灌進(jìn)一個(gè)雞蛋。幾個(gè)餅烙上后，開始烤腸、雞腿肉和土豆絲。

周玉山一般早上5點(diǎn)起床，今天5點(diǎn)半才在媳婦的催促下爬起來。和面，把各種配料裝車，填好蜂窩煤，出發(fā)。“現(xiàn)在生意就那么回事兒，早起晚起都差不多?！敝苡裆秸f。

7點(diǎn)40分左右，學(xué)生們陸續(xù)走過天橋去上課。周玉山開始有了生意。買灌餅的都是學(xué)生，三三兩兩，基本都會(huì)要求加腸或者雞肉。第一撥生意在8點(diǎn)20分左右結(jié)束。第二撥生意9點(diǎn)半開始，來自上10點(diǎn)課的那些學(xué)生。現(xiàn)在，周玉山都是10點(diǎn)多點(diǎn)就收攤。

今天上午，周玉山一共賣了30多個(gè)灌餅，不到200塊錢。這天生意特別不好。平時(shí)一上午能賣300左右。

一個(gè)灌餅售價(jià)3塊，成本約1塊5。加腸售5塊，加雞肉5塊5。腸成本是1.17元，雞肉1塊4。利潤可觀。

周玉山2002年便開始賣餅，和媳婦一起，最早在金臺(tái)路9路公共汽車總站。剛開始他膽子小，只賣到早8點(diǎn)，城管一上班就收攤。2002年，他只賣了6000塊錢。當(dāng)時(shí)在北京，雞蛋灌餅還比較少見。隨著對(duì)環(huán)境的適應(yīng)，周玉山的生意好了起來，每天都有人排隊(duì)。

沒多久“非典”了，很多做小買賣的都回了老家。周玉山?jīng)]走，到租金更加便宜的管莊住了一個(gè)多月。這期間，他發(fā)現(xiàn)傳媒大學(xué)雖然處于當(dāng)時(shí)還非?；臎龅臇|五環(huán)外，但附近人流已相當(dāng)密集。2003年五一過后，他就把攤子支在了這個(gè)天橋下。來買灌餅的學(xué)生絡(luò)繹不絕。

橋下的問題是總有城管來抄。他就挪到天橋上，不顯眼不占路，城管管得少多了。他一直待到了今天，天橋邊的那些樹，從小樹苗長(zhǎng)成了可以遮陽的大樹。

在天橋上的頭兩年，每天周玉山賣到上午10點(diǎn)多，下午去別的地方賣別的東西。他賣過毛雞蛋、涼皮，也給工地送盒飯，生意都一般。夫婦倆后來改成全天在天橋上賣餅，早上6點(diǎn)賣到中午，下午三四點(diǎn)再出攤，賣到晚10點(diǎn)。

10年前的雞蛋灌餅和現(xiàn)在不一樣，餅要小，烙到八成熟后在爐子旁邊拉出來的一個(gè)架子里烤一下，口感比現(xiàn)在酥脆許多；也沒有生菜、土豆絲、咸菜等配菜，更沒有肉，只是灌進(jìn)雞蛋，放點(diǎn)辣椒和椒鹽，撒上現(xiàn)在沒有的蔥花和香菜。周玉山說，現(xiàn)在這個(gè)沒啥餅味，都是肉味。

2003年剛來時(shí)，只有傳媒大學(xué)西門有一家賣雞蛋灌餅的。天橋南邊這片兒，周玉山是獨(dú)家，一天賣七八百塊錢。那時(shí)灌餅1塊錢一個(gè)。

有一天早上，幾個(gè)女學(xué)生跑過來告訴他，昨天周杰倫來你這兒買灌餅了，戴著圍脖裹得挺嚴(yán)的，經(jīng)紀(jì)人還不讓拍照?！拔覜]注意，人挺多的。”

周玉山的生意紅火的同時(shí)，周圍賣灌餅的攤子越來越多。尤其最近幾年，在天橋南端東西兩個(gè)樓梯口的路邊上，分別起了幾個(gè)灌餅攤。周玉山的生意開始減少了。

這些年雙橋一帶發(fā)展迅速，地鐵八通線開通，住宅樓一片接著一片出現(xiàn)。到晚上，天橋南側(cè)路邊擠滿了做各種小生意的。

于是3年前，周玉山和媳婦分開賣雞蛋灌餅。他還留在天橋，媳婦在南側(cè)小區(qū)門口。

媳婦的灌餅攤到目前生意還不錯(cuò)。小區(qū)門口只有她一個(gè)賣灌餅的，每天能賣五六百塊錢，早上6點(diǎn)多出，晚上6點(diǎn)收。

周玉山這個(gè)攤子日益不景氣?，F(xiàn)在來的都是熟客，有的還是特意來的?！翱隙ㄔ絹碓讲缓酶?，老學(xué)生越來越少了。”

周玉山是河南信陽人，在農(nóng)村長(zhǎng)大。媳婦和他同村。在村里見天閑著，也不掙錢。1996年，周玉山十八、九歲，在門頭溝的小飯館里打工。最早是配菜，一個(gè)月拿200塊錢，兩年后才掌上勺。小飯館生意不穩(wěn)定，周玉山經(jīng)常被迫換工作。他說干廚師那幾年，最多的時(shí)候是一個(gè)月1600塊錢工資。十幾年前，對(duì)于周玉山，這是一份很可觀的收入。

出來做小買賣是媳婦的主意。她當(dāng)時(shí)是紡織廠的女工，看到有老鄉(xiāng)賣灌餅（鄭州小吃）賣得不錯(cuò)，打算自己也學(xué)著干。

干小買賣比打工累得多，每天起早貪黑，只能睡5個(gè)小時(shí)，累得不想吃飯，但回報(bào)也比打工高。最近這幾年，周玉山夫婦平均一年能掙10萬元左右。

上午10點(diǎn)半，周玉山收了攤，去3公里外的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上貨。他買了下午炒面攤要用的細(xì)面條、鮮河粉、豆芽，以及灌餅所需的腸和雞腿肉。中午12點(diǎn)半，他回到了家，開始準(zhǔn)備下午的生意。

周玉山到晚攤兒這里已經(jīng)傍晚6點(diǎn)多了。他通常干到晚上10點(diǎn)。炒面、炒餅、炒河粉、炒米飯，價(jià)錢都是6塊一份，加雞蛋7塊，加培根10塊。周玉山說，賣這個(gè)也是差不多50%的毛利率。

這里的生意比灌餅要好不少。從晚上7點(diǎn)開始，二外宿舍的學(xué)生就陸續(xù)過來買吃的。人多時(shí)，有七八個(gè)人排隊(duì)。有幾個(gè)學(xué)生是專程過來買的，因?yàn)橛型瑢W(xué)買過之后說：“他家的味兒比別人的好吃?！蓖砩现苡裆劫u了大概有四五十份，300多塊錢。