陳若星

懷念昨夜迷蒙的街燈

——存在主義的電影折射

一位好萊塢劇作家吉爾，厭倦了每天只寫劇本的生活，開了一家名為“出自從前”的懷舊商店，并以此為題材創(chuàng)作了一部小說。

商店的名字叫“出自從前”，出售的物品由回憶構(gòu)成，有些對(duì)某一代人而言是平淡無奇，甚至低級(jí)庸俗的東西，僅僅由于歲月的流逝，它們的狀態(tài)就發(fā)生了質(zhì)變，一下子變得既神奇迷人，又有點(diǎn)兒做作可笑。

吉爾迷戀20世紀(jì)20年代的巴黎。晨光下、雨幕中、夜色里的巴黎，巴黎的小巷、塞納河、左岸的咖啡館、石板路。吉爾常說的話是：想象一下20年代的這座城市，20年代的巴黎，在雨中……

在吉爾的心目中，那個(gè)時(shí)候，沒有全球變暖，沒有電視，沒有人肉炸彈，沒有核武器，沒有大毒梟……。

于是，吉爾來到了巴黎。

在午夜巴黎，吉爾偶然間坐上了一輛標(biāo)致老爺車，來到一家酒吧。歌舞歡騰的酒吧中，吉爾的驚喜一個(gè)接著一個(gè)。怎么也沒有想到，在這里，他邂逅了海明威、菲茨杰拉德、布努埃爾、畢加索。第二晚，在畢加索的公寓中，他又見到了斯坦因、達(dá)利，以及畢加索的情人阿德里亞娜。

來自波爾多地區(qū)的法國(guó)姑娘阿德里亞娜有著攝人心魄的美麗，吉爾愛上了她?？砂⒌吕飦喣葏s心在彼岸，她向往并沉醉于19世紀(jì)90年代，迷戀著那時(shí)迷蒙的街燈、幽雅的小店鋪……

阿德里亞娜總說自己生不逢時(shí)，在她看來，美好時(shí)代是19世紀(jì)末至第一次世界大戰(zhàn)前，“那么的敏感多情，那些街燈、小賣亭、馬和馬車，還有‘馬克西姆酒吧?！?/p>

又到巴黎午夜時(shí)，吉爾與阿德里亞娜乘著一輛華貴的馬車，駛?cè)?9世紀(jì)90年代的馬克西姆酒吧。在那里，兩人瞬時(shí)被一位位大名鼎鼎的人物所吸引，他們是：高更、勞德雷克、德加……

攀談中，高更說道，這個(gè)時(shí)代（當(dāng)然是高更所處的19世紀(jì)90年代）是空洞的，沒有想象力的，要是能生活在文藝復(fù)興時(shí)期就好了。高更向往著能與提香和米開朗琪羅并肩作畫的機(jī)會(huì)。

這是美國(guó)獨(dú)立制片入伍迪·艾倫影片《午夜巴黎》的主要故事。

伍迪·艾倫通過影片中人物的述說，闡釋了他關(guān)于懷舊的理念：懷舊就是拒絕，對(duì)痛苦現(xiàn)實(shí)的拒絕。

那是些活在過去的人們，那些人認(rèn)為他們要是活在早先的時(shí)光，他們會(huì)活得更加幸福。

認(rèn)為一個(gè)人生活在別的時(shí)期，總是好于他現(xiàn)在身處的時(shí)期，這是一種“黃金時(shí)代情結(jié)”。

我想逃避我的現(xiàn)在，就像你想逃避你的一樣，都想找到“黃金時(shí)代”。

我們都懼怕死亡，并質(zhì)疑在宇宙中我們身處何方。藝術(shù)家的使命，不是向絕望屈服，而是找到一方解藥，來對(duì)抗存在的虛無。

實(shí)際上，伍迪·艾倫是用他的《午夜巴黎》，向社會(huì)，向觀眾，也向薩特，交了一份存在主義的答卷。

薩特的存在主義，主要是關(guān)于人的存在狀態(tài)的學(xué)說。存在者的困境在于總是處于被遮蔽的狀態(tài)，去蔽就是一種主動(dòng)的讓存在顯現(xiàn)的過程。人是在時(shí)間中生存的，每個(gè)人都是向死而生，無一例外，個(gè)體生命的有限性與時(shí)間的無限性的對(duì)峙永遠(yuǎn)存在。

那么，懷舊就是一種去蔽，它讓人把過去和現(xiàn)在連接起來，使人的存在不致于處于一種無根基的飄浮狀態(tài)。

同時(shí)，有學(xué)者認(rèn)為，懷舊也是人類千百年來總結(jié)出的一種回避思想危機(jī)的有效措施：人類無數(shù)次憧憬的黃金時(shí)代與世外桃源，都是對(duì)于當(dāng)下社會(huì)失范困境的一種主動(dòng)撤出，以此回避同流合污的沉淪危險(xiǎn)，并有力捍衛(wèi)了社會(huì)秩序與正義的存在價(jià)值。懷舊作為個(gè)體的一種消極自由，保證了社會(huì)在微觀層面上堅(jiān)持一種走向上的道路的努力。因?yàn)槟闼鶓涯畹目偸且恍┙?jīng)歷時(shí)間磨洗而歷久彌新的人類美德。

難怪伍迪·艾倫這樣說自己：“我參加了一次存在主義的考試。我一個(gè)答案都沒寫，結(jié)果得了100分?！?/p>

相逢

——讀《我遙遠(yuǎn)而親近的俄羅斯》

的遐想（代序）

人的一生之中，會(huì)有許許多多的、各種各樣的相逢。

有的人寒窗下相逢，成為一同苦讀的同窗；有的人辦公室中相逢，成為共謀事業(yè)的搭檔；有的人于海外、異鄉(xiāng)、陌路中相逢，他們或擦肩而過，失之交臂，或從此相識(shí)；或一面之交，或從此同道，或結(jié)為知音……

各種各樣的相逢，各種各樣的情景；無數(shù)的友誼，無數(shù)的情懷。

與孝英老師的相逢，我視其為持續(xù)30余年的一瞥；或者說，是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的回眸。

（一）

先說持續(xù)30余年的一瞥。

上個(gè)世紀(jì)的80年代初，我正在西北大學(xué)歷史系讀書。一個(gè)周日回家，適逢家中來了一對(duì)父母親的客人。

當(dāng)時(shí)家中只有里外兩間房。我躺在里間的大木床上看書。陽(yáng)臺(tái)外的庭院里枝葉婆娑紛披、小鳥啾鳴，空氣中浮動(dòng)著那個(gè)年代的星期天特有的那種懶洋洋、慢悠悠，溫馨的、溫暖的、清新的氣息，讓每個(gè)人的心情都很好、很放松。不時(shí)還有蒸熟了的大米飯飽滿的清香和炒菜中油鹽蔥姜沖鼻的氣味。

這時(shí)，一個(gè)磁性的男中音在外屋響起，父母親也十分客氣地迎和著，聽來是受歡迎的客人。那個(gè)男中音說話時(shí)，唇齒間帶著一種細(xì)碎的南方口音。漸漸地，與其說是談話，不如說是開始了一次口若懸河的演講。

演講的大意是，“男中音”去參與了一次無論對(duì)我們這個(gè)國(guó)家還是對(duì)他個(gè)人來說都是久違的外事活動(dòng)。在這次高規(guī)格的外事活動(dòng)中，當(dāng)“男中音”聽到他同樣是久違了的俄語(yǔ)時(shí)，感到了極度的蕩氣回腸、心曠神怡。

不知不覺中，我開始仔細(xì)地、認(rèn)真地聽起了外屋的談話。通過談話我獲悉，“男中音”大學(xué)時(shí)代主修的專業(yè)便是俄語(yǔ)。

但究竟是什么樣的迷戀，竟能讓這個(gè)人達(dá)到如癡如醉的境地？

我第一次得知，一種語(yǔ)言，可以使人“蕩氣回腸”，可以令人“心曠神怡”。

這是一種多么奇特的感覺與體驗(yàn)！

這是一種多么不同尋常的人生！

好奇心驅(qū)使我輕輕地坐起身來，來到里外間相通的門口，悄悄撩開懸垂的珠簾向外看去，原來是一位面龐白皙清瘦、頗為玉樹臨風(fēng)的青年，旁邊是他的夫人，安靜地聆聽他高談闊論。他們倆一同坐在我家木頭餐桌旁的木椅子上；我的父母，則坐在兩把白色的藤椅上，不時(shí)地頷首微笑，看來他們非常欣賞這位青年。

后來，我知道了這位青年就是父母經(jīng)常提起的那個(gè)陳孝英，是他們所在單位陜西省社會(huì)科學(xué)院的同事，文學(xué)研究所的青年才俊。

再后來，我更知道了，一個(gè)人，對(duì)一種語(yǔ)言的迷戀，其實(shí)是植根于對(duì)那種語(yǔ)言所承載起的文學(xué)、藝術(shù)等文化形態(tài)迷戀的基礎(chǔ)之上的。

（二）

接下來，便不得不說到那個(gè)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的回眸了。

這個(gè)回眸，從孩提時(shí)代，到少女時(shí)代，再到青年時(shí)代，相隨相伴，揮之不去，永無止息。

曾經(jīng)，穿上了一條人造棉的、上面綴滿著細(xì)碎花朵的連衣裙，母親說，這條裙子叫“布拉吉”，源自俄語(yǔ)。這條“布拉吉”，腰身收束，裙裾擺幅很大，懸垂感很強(qiáng)，穿上身，既婀娜，又飄逸。

曾經(jīng)，我和小伙伴們的勵(lì)志故事，是卓婭與舒拉，是古麗婭，是普通一兵，是保爾·柯察金。

曾經(jīng)，父母“下放”前，賣掉了一架子車又一架子車的書，留在書架上、書柜中的，是于我如珍寶一般的蘇聯(lián)與俄羅斯文學(xué)：《葉甫蓋尼·奧涅金》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》《普通一兵》《卓婭和舒拉的故事》《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《罪與罰》《櫻桃園》，以及《靜靜的頓河》……

曾經(jīng)，屋外的“文革”如火如荼；躲在屋內(nèi)的我，只知一本又一本地，在雪后熒光色的臺(tái)燈下、在午后榆樹的濃陰里、在大雁塔苗圃的灌木草叢中、在夏雨淋瀝的窗前，如饑似渴地“饕餮”著。

曾經(jīng)，一個(gè)個(gè)夏日的傍晚，樹陰下、花叢中、小河邊、谷垛旁，我和我的女伴們吟唱著《草原》《紅莓花兒開》《山楂樹》《莫斯科郊外的晚上》，太，陽(yáng)慢慢落山，微風(fēng)徐徐吹來，花香陣陣，一片清涼。

曾經(jīng)，無數(shù)次相聚的休息日與午后，伙伴們都是在吟誦著普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、蒲寧、涅克拉索夫的作品中度過；激動(dòng)之時(shí)，大家開始討論起冰天雪地中的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、狙擊手屢立奇功的斯大林格勒戰(zhàn)役，還有列寧格勒的圍困、庫(kù)爾斯克的鋼鐵絞殺、塞瓦斯托波爾的炮臺(tái)與潛艇，以及無名烈士墓前的長(zhǎng)明火。一個(gè)個(gè)經(jīng)典的戰(zhàn)役，一幅幅令人熱血沸騰的圖景，陪伴著我們?cè)S多、許多年……

曾經(jīng)，我也為《青年近衛(wèi)軍》中蘇聯(lián)青年英雄的群像而深深地陶醉和震撼：

“美麗的夏日的頓涅茨河畔，映著月光的深色河水，河面上一朵珍珠般的百合花，在這樣一幅風(fēng)景畫般的絢麗背景上，出現(xiàn)了一個(gè)從柳樹叢里探出身來的姑娘，‘她（鄔麗亞）梳著兩條烏黑的起著波紋的發(fā)辮，穿著雪白的上衣，長(zhǎng)著一雙這樣美麗的，由于突然從內(nèi)部放射出來的強(qiáng)烈光芒而睜得大大的、溫潤(rùn)而烏黑的眼睛，使她自己就很像這枝倒映在暗色的河水里的百合花?！保ā段疫b遠(yuǎn)而親近的俄羅斯》第33頁(yè)）

“‘站在邊門后面的紫丁香叢中間，她‘打扮得好像是預(yù)備上俱樂部去似的。她那總是保護(hù)著不讓太陽(yáng)曬到的玫瑰色的小臉，有著微軟整齊的波紋并且卷成一個(gè)個(gè)圓圈的金發(fā)、好像象牙雕成的小手和仿佛剛剛修剪過的發(fā)光的指甲，以及穿著輕便的奶黃色高跟鞋的小小的勻稱豐滿的腳——這一切都顯出仿佛劉勃卡（劉巴的愛稱）馬上就要登臺(tái)跳舞和唱歌似的?！保ā段疫b遠(yuǎn)而親近的俄羅斯》第35頁(yè)）

曾經(jīng)，這也是我的夢(mèng)想：

“我多么愿意再活一次，以享受頭一次捧讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的幸福。”（《我遙遠(yuǎn)而親近的俄羅斯》第174頁(yè)）

曾經(jīng)，我也仿佛看到：

“他（列夫·托爾斯泰）由一簇犁下逃生的牛蒡草萌生了創(chuàng)作《哈吉穆拉特》的最初靈感；又從對(duì)一只烏鴉的觀察中悟出了‘人人均有翅膀，人人都應(yīng)高翔的人生哲理。他寫作進(jìn)入亢奮狀態(tài)，踱步思考時(shí)撞到箱子上碰疼了膝蓋，還笑嘻嘻地吟詩(shī)自嘲；離家出走后，棲身于修道院客棧，終日沉溺于無法解脫的痛苦之中，竟然還一如既往，字斟句酌地推敲論文，并在寫有‘肥皂“咖啡‘指甲刷之類需從家里寄來的物品清單底下一連記下了四個(gè)創(chuàng)作的新題材……”（《我遙遠(yuǎn)而親近的俄羅斯》第177-178頁(yè)）

曾經(jīng)，在出訪俄羅斯歸來后，陜西省作協(xié)副主席、安康市作協(xié)主席張虹女士發(fā)給我短信：“不管別人如何，我們心靈的收獲太大了！”從而勾起了我內(nèi)心強(qiáng)烈的共鳴。

曾經(jīng)，我在寫給中華人民共和國(guó)駐俄羅斯大使館文化參贊遲潤(rùn)林先生的E-mail中說道：

“到過一些國(guó)家，但從未有過像抵臨俄羅斯這般，心潮起伏，激蕩難平，在飛機(jī)即將降落與飛離俄羅斯大地時(shí)，那樣的淚流滿面，不能自已……”

而遲潤(rùn)林先生則在回信中說道：“看到您對(duì)俄羅斯如此鐘情我也很高興。對(duì)我們的國(guó)家，對(duì)那些上世紀(jì)五六十年代在俄蘇文學(xué)藝術(shù)熏陶下成長(zhǎng)的中國(guó)人來說，這種俄羅斯情結(jié)恐怕注定要陪伴其一生了?！?/p>

這種長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的回眸，是在涅瓦大街，在涅瓦河波羅的海人?？?，在陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、普希金、高爾基故居，在十二月黨人廣場(chǎng)，在無名烈士墓前無法抑制的哭泣、流淚；是自己的心靈對(duì)宏大華美、充滿著寬厚包容悲憫之心的俄羅斯文學(xué)的回報(bào)。

當(dāng)我在尋找人生真諦時(shí)，它告訴我，要追求光明、博愛；當(dāng)我在思索人生態(tài)度時(shí)，它告訴我，要樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、永不屈服；當(dāng)我在學(xué)著待人接物時(shí)，它告訴我，應(yīng)當(dāng)真誠(chéng)、永遠(yuǎn)懷著一顆感恩的心。

這樣長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的回眸，便使得我與孝英老師的視線，不可避免地相逢在了一起。

（三）

這樣的相逢，使我們找到了那么多共同喜愛的話題、共同追慕的情調(diào)、共同陶醉的色彩，與共同如癡如醉的精神家園。

我們因此，在某時(shí)某刻，會(huì)打通彼此的心靈隧道。

架起這橋梁的，便是使我們得以彼此溝通的那一種文化的、文學(xué)的力量。

那時(shí)，雖然我們還未曾相逢，不曾相識(shí)，但是，我們卻共同喜愛著，那親切而遙遠(yuǎn)的圣彼得堡、莫斯科、圖拉；我們共同將雅斯納亞·波利亞納——列夫·托爾斯泰莊園，奉為我們的精神高地；我們共同沉醉與迷戀著，涅瓦河畔的普希金故居、頓河兩岸的肖洛霍夫家鄉(xiāng)、波羅的海海邊的白樺琳……

那時(shí)，雖然我們還未曾相逢，不曾相識(shí)，但是，我們都知道，這樣共同的喜愛，是在曾經(jīng)枯寂、清冷、困惑的日子中，給予我們以精神撫慰，給予我們饑渴的對(duì)美感的追求以綿綿不絕養(yǎng)分的眷戀。

那時(shí)，雖然我們還未曾相逢，不曾相識(shí)，但是，我們都知道，這樣的魂?duì)繅?mèng)縈，是在我們狂熱地追求著美麗、力量、前進(jìn)等目標(biāo)與理想的日子中，給予我們以導(dǎo)引的感恩。

因此，我慶幸，在30年以后，我和孝英老師又一次相逢；我慶幸，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的回眸后，我們因俄羅斯文學(xué)而相知。

（四）

暮春初夏的五月，當(dāng)孝英老師的新著《我遙遠(yuǎn)而親近的俄羅斯》的清樣呈現(xiàn)在我面前時(shí)，我無法抑制心頭的驚喜。當(dāng)晚徹夜不眠，將它從頭至尾通讀了一遍。窗外夏雨霖鈴，我一頁(yè)頁(yè)地翻閱著書稿，思緒也打開了回憶的閘門，半個(gè)世紀(jì)的回眸，如同電影鏡頭一般，一幕幕地在眼前閃現(xiàn)。一個(gè)久久縈繞于心頭的謎團(tuán)終于得到破解：我面前這位卓越的俄蘇文學(xué)翻譯家和研究者，是怎樣實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，成為中國(guó)喜劇美學(xué)大廈的奠基者的？構(gòu)建和支撐這座宏偉大廈的基石究竟是什么？他們（孝英老師和喜劇美學(xué)）究竟是靠什么完成這一神奇的越境“喜相逢”的？感謝《我遙遠(yuǎn)而親近的俄羅斯》給了我一把解秘的鑰匙。

“薩沙！”半個(gè)世紀(jì)前，那位格魯吉亞的金發(fā)少女娜杰日達(dá)（愛稱娜佳）這樣輕喚著她為孝英老師起的俄文名字。（《我遙遠(yuǎn)而親近的俄羅斯》第202頁(yè)）

“薩沙！”30年前，那位來自美國(guó)的俄裔美婦人娜杰日達(dá)（愛稱娜佳）也同樣如此對(duì)他呢喃著。（《我遙遠(yuǎn)而親近的俄羅斯》第172頁(yè)）

記憶深處，根據(jù)俄羅斯著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕斯捷爾納克的史詩(shī)巨著《日瓦戈醫(yī)生》改編的同名影片中，在一座被廢棄的曾經(jīng)非常美麗典雅的莊園里，日瓦戈的愛人拉拉，用她湖藍(lán)色的美麗明眸，憂郁而深情地凝視著，低聲呼喚著主人公日瓦戈的愛稱——“尤里！”

回蕩于20世紀(jì)歷史和文化長(zhǎng)廊中的那一聲聲深情呼喚，或記錄了令人心醉神迷的跨國(guó)度相逢，或定格了讓人肝腸寸斷的跨時(shí)空相望，歷史和文化交匯在人性的高地，將瞬間鑄成了永恒。