根河之戀

六月，沿著大興安嶺的公路同行的，是那條流動(dòng)的根河，它像一個(gè)信心滿滿的情人，緊緊相依，時(shí)而彎曲時(shí)而浩蕩，時(shí)而又隱入了蔥蘢綠樹叢中，模樣便豪邁、率真、嬌羞，兼而有之。

讓人詫異的是，河水看去竟是黑的，醇厚地放著光，就如皮膚黝黑的青春并透著光澤。為什么會(huì)是黑色的河呢？當(dāng)?shù)嘏笥研ρ灾?，卻是河兩旁茂密的草叢和樹林染成的，它們簇?fù)碛H呢著這河，將自己曼妙的身影投入河的懷抱，于是便成了河的一部分。一起涌動(dòng)在河水里的，還有天上的白云，它們從高高的藍(lán)天俯瞰著大地，根河成為它們美妙的鏡子，它們?yōu)楹铀畮チ鲃?dòng)的光波，還有無(wú)比高遠(yuǎn)的氣息，一度讓我恍惚，這是天在河里，還是河在天上？

不由得，我也很想成為一棵樹，或是一朵云，長(zhǎng)久地，就這樣依偎著，或是不斷親近著這條河，這條名叫根河的河。

如果是春天，根河會(huì)從厚厚的冰層中泛起春潮，河的生命之力會(huì)巨大地進(jìn)發(fā)開來(lái)，它推去堅(jiān)冰，歡快地伸展腰肢，向遠(yuǎn)方而去。這破冰時(shí)節(jié)的河水才是它真正的本色，純真清冽，水晶一般透明。河岸上，那些被嚴(yán)冬蕭條了枝干的樺樹林和灌木叢剛剛發(fā)青，它們與河的親密還有待時(shí)日。它們互相邀約并相守著，等待不久之后的相擁。這條源自大興安嶺的河，原本的名字就叫著“葛根高勒”，正是清澈透明的意思，在一個(gè)個(gè)春天的日子里，根河回到童年，回到本真，然后再一次次豐滿成熟，將乳汁涓涓流送給兩岸的萬(wàn)千生物。

地球上如果沒有河流，也就沒有人類，人的蹤跡總是跟河有關(guān)，又總愛把河水比作乳汁，將家鄉(xiāng)的河稱之為母親河，給大河小河賦予了生命源泉的意味。在根河境內(nèi)，有1500多條河與湖，構(gòu)成了中國(guó)北方的大河之源。因?yàn)檫@河，人們尋覓而來(lái)，在東北的山嶺草原湖泊河水之間，歷史上無(wú)數(shù)北方族群部落逐河而居，使鹿的鄂溫克人便是其中之一。他們跟森林河流貼得最近，西到額爾古納河岸、北到恩和哈達(dá)和西林吉，東到卡瑪蘭河口和呼瑪爾河上游，南到根河，他們與這些河流相依為命。在千百年的相處之中，薩滿與神的對(duì)話，留給人們一首歌：藍(lán)天藍(lán)天你好嗎？還好嗎？我們是天上飛翔的鳥兒?。『铀铀愫脝?？還好嗎？我們是水里游動(dòng)的魚兒?。?/p>

鄂溫克人就這樣世代生活在大自然的懷抱里，根河目睹了這一切。

鄂溫克人像家人一般與馴鹿為伴，生活起居、狩獵勞動(dòng)，都離不開看上去“四不像”的馴鹿，它長(zhǎng)著馬頭、鹿角、驢身和牛蹄，毛色淡灰或純白，體態(tài)高貴，溫順優(yōu)雅，唐朝詩(shī)人李白曾賦詩(shī)：“別君去兮何時(shí)還，且放白鹿青崖間”，乾隆皇帝則大為驚嘆：“我聞方蓬海中央，仙人來(lái)往騎白鹿，然疑未審今見之，馴良迥異麇麝族?！比缃竦男『⒆訒?huì)覺得馴鹿眼熟，圣誕老人從天邊所至?xí)r，就是它昂著漂亮的犄角拉著雪橇奔騰而來(lái)的。馴鹿屬于童話，它活蹦亂眺時(shí)就會(huì)有神奇的童話如金豆般誕生。

眼下，這些令詩(shī)人和皇帝驚訝不已的溫順的大鹿在全世界已所剩不多，中國(guó)也唯獨(dú)在大興安嶺根河一帶幸留著幾個(gè)飼養(yǎng)點(diǎn)。相比從前的從前，大興安嶺消瘦了許多，為了對(duì)生態(tài)及動(dòng)物的保護(hù)，鄂溫克人結(jié)束了最后的狩獵，放下了獵槍。但馴鹿人的生活仍在繼續(xù)，所有的人都有理由選擇離開森林，進(jìn)入城市或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但敖魯古雅部落受人尊重的長(zhǎng)輩、94歲的瑪麗亞·索一步也不想離開她的馴鹿。

一踏進(jìn)根河，我們就聽說(shuō)了她美麗的名字，先是在一些畫冊(cè)里見到這位老奶奶的影像，她神色堅(jiān)毅平靜，緊閉著嘴唇，嘴角兩旁的皺紋宛如樺樹皮上的紋路，仿佛她的臉上就印刻著她相守了一生的森林，即使沉默著，也能看出她和鹿群的故事。

她或許就是根河的化身，充滿了母性，慈祥溫暖，柔和堅(jiān)強(qiáng)，又具有豐富的傳奇。年輕時(shí)她漂亮能干，是大興安嶺遠(yuǎn)近聞名的女獵手，與丈夫在密林里行走，打下的獵物無(wú)論多遠(yuǎn)，總是她領(lǐng)著馴鹿運(yùn)回部落。常有人在茫茫林海中迷路，遭遇不測(cè)，瑪麗亞·索會(huì)刻下“樹號(hào)”——用短斧或獵刀在樹干上砍下小小的印跡，舉家搬遷或是遠(yuǎn)足狩獵，以此為指示，或者在大樹上砍一個(gè)缺口，綁上橫木桿，然后扎上柳條小圈，柳條圈會(huì)告訴人們搬家的方向，圓圈到樹干的長(zhǎng)度預(yù)示搬家的距離。這樣，無(wú)論林海多么神秘遙遠(yuǎn)，都在她的方寸之中?，旣悂啞に骱罋馐?，聰明過(guò)人，還是一個(gè)能生養(yǎng)的母親，一口氣為她的民族養(yǎng)下了七個(gè)孩子。鄂溫克族對(duì)人丁的繁衍幾近崇拜，歷史上因?yàn)闅夂驀?yán)寒、多種疾病，還有飲酒過(guò)度，使得本來(lái)人口就極少的鄂溫克發(fā)展緩慢，瑪麗亞·索的七個(gè)孩子個(gè)個(gè)活潑健壯，她果真就是一條生命的河。丈夫在她生下第一個(gè)孩子之后就酗酒，不理家事，瑪麗亞·索用豐沛的乳汁養(yǎng)大了孩子，她的部落人丁興旺，鹿群生氣勃勃，她的名字就是守護(hù)森林的敖魯古雅的象征。

那天，本來(lái)準(zhǔn)備到瑪麗亞·索的部落去參觀，但我卻猶豫再三，終究未去。在我心里，其實(shí)我已經(jīng)見過(guò)她了，她的臉龐是那樣熟悉，她的氣息似乎就吹拂在耳邊，甚至雖然沒有聽見過(guò)她說(shuō)話，并且即便聽見，我也不懂她吐出的鄂溫克語(yǔ)，但她如森林微風(fēng)、根河波濤一般的聲音似乎就流淌在我的心底。作家烏熱爾圖為瑪麗亞·索拍的一張圖片不止一次吸引住我的目光：白樺林里，老人穿著長(zhǎng)袍，扎著失巾，側(cè)身站在一頭七叉犄角的馴鹿前，她微微佝僂著身子，皺巴巴的手，撫過(guò)鹿柔細(xì)的皮毛、濕潤(rùn)的嘴角，鹿很喜歡地舔食著老人伸過(guò)來(lái)的苔蘚，依偎在她的袍子下，那一定有著母親的氣息。這圖片如詩(shī)如畫，是那樣的樸素自然，這位偉大的母親恬然生活在她的鹿群之中，我們這些陌生的外來(lái)人，怎敢輕易去打擾她的平靜？

其實(shí)我也很想為瑪麗亞·索拍一張照片，以我的角度和理解。這些年，涌到瑪麗亞·索獵民點(diǎn)參觀游覽的人絡(luò)繹不絕，來(lái)自全世界，帶著各式各樣的目光。我想，每個(gè)人心中都有自己的根河，自己的瑪麗亞·索，但我們這樣匆匆地來(lái)去，怎么會(huì)有烏熱爾圖目光里的深沉呢？

因?yàn)闉鯚釥枅D就是根河的兒子。當(dāng)年，這位從小生活在大興安嶺的鄂溫克青年捧著他的《琥珀色的篝火》走上了文壇，霎時(shí)讓人眼前一亮??！人們從他的小說(shuō)里，認(rèn)識(shí)了這個(gè)寂寞又熱烈的民族。出乎意料的是，烏熱爾圖帶給文壇的除了他的小說(shuō)，還有他后來(lái)辭去京官重返故鄉(xiāng)的驚人之舉。時(shí)隔多年，當(dāng)我行走在呼倫貝爾草原上，那些將天邊畫出蜿蜒起伏線條的山丘，那些怒放成海洋或孤零零獨(dú)自開放的花兒，那些低頭吃草或昂頭沉思的馬群，還有袒露在草原上、始終默默流淌的河，都讓人忍不住心潮涌動(dòng)。我不禁聯(lián)想起這位鄂溫克作家的返鄉(xiāng)，或許說(shuō)起來(lái)有諸多原因，但那或許又都并不重要，只有一個(gè)理由就足夠了，就是這片草原這些河流這些民族?。∈撬齻儫o(wú)時(shí)無(wú)刻不在的召喚啊，是生活在山林里的祖先留在他身體里的血脈涌動(dòng)??！我這樣以為，不知對(duì)不對(duì)？在根河的一個(gè)夜晚，我問(wèn)烏熱爾圖，他用他那雙鹿一般的眼神看了看我，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是的，是這樣的。

他和瑪麗亞·索有著同樣的眼神。烏熱爾圖在回到草原以后的日子里，完成了《呼倫貝爾筆記》一系列著作和攝影，那是他數(shù)十載的文化尋根，是他作為一個(gè)鄂溫克的兒子，對(duì)母親的深情眷念和報(bào)答。

記得來(lái)到根河的頭一天，一切都是新鮮的。晚餐之后，熱情的根河人為我們備好了第二天進(jìn)入森林的行裝，那是一雙齊小腿的帆布靴子，還有一個(gè)養(yǎng)蜂人戴的帽子，說(shuō)是為了防止一種叫“草爬子”的飛蟲叮咬。在北京時(shí)，根河文聯(lián)的朋友就再三發(fā)來(lái)短信，叮囑備足衣物，來(lái)后又給了一張友情提示，說(shuō)到草爬子的危害和防范措施，比如它類似螞蟥，叮住就不松口，情愿沒了性命也不撤退，會(huì)將半截身子扎在人肉里，只能拿煙熏，如果硬扯會(huì)斷在肉里發(fā)炎，導(dǎo)致血液感染，過(guò)去就曾有一位因此而得了腦炎等等。大家都很當(dāng)回事，但走過(guò)幾處山林，除了飛來(lái)飛去的瞎蠓圍著人亂轉(zhuǎn)，并沒有遇到令人恐懼的草爬子。從小生活在海拉爾的艾平一路陪同我們，說(shuō)小時(shí)候并沒有這么多蟲子啊，在她的印象中，她和小伙伴們常常在林子里玩耍，一玩就好半天，也從沒被叮成什么樣兒。是人類退化了，還是環(huán)境變化了呢？不由引發(fā)人的聯(lián)想。或許原本這世界就是所有生物共同擁有的，人類占有太多，才引發(fā)蟲的攻擊？人一下車，蠓蟲就圍上來(lái)了，上車時(shí)也跟著，在車廂里狂舞，大家一陣亂撲，但艾平說(shuō)不要緊，只要車一開它們就不見了，雖然車門緊閉，它們并沒飛出去，但奇怪的是一會(huì)兒工夫就都不知躲到哪兒去了。

人說(shuō)，大興安嶺里的蝴蝶真多啊！那天因?yàn)椤睹褡逦膶W(xué)》的圖片要定稿下廠印刷，我留在根河的住處看圖樣未跟隊(duì)伍同行，從山里回來(lái)的各位就是這樣驚嘆的。他們說(shuō)公路旁，車前人后，白蝴蝶層層疊疊飛舞，就像盛開的花朵，好長(zhǎng)好長(zhǎng)一片?。∥译m然沒有親眼得見，但從周曉楓等伶俐的比劃里，也似身臨其境。

山外的人遠(yuǎn)道去看山，原本住在山上的人卻搬下了山。

人類到了21世紀(jì)，越來(lái)越意識(shí)到人與自然必須平等相處，生活在根河的大多數(shù)鄂溫克人戀戀不舍地告別了山林，將更多的空間留給了無(wú)邊的草木以及黑熊、狼、灰鼠和蝴蝶昆蟲，在離城市不遠(yuǎn)的一個(gè)地方，新建了一處童話般的村落。

我們?nèi)サ侥抢飼r(shí)，從山林里搬出的鄂溫克人正三三兩兩在自家門前，干著一些零碎的活兒。男人穿著時(shí)尚的體恤和牛仔褲，女孩們燙了發(fā)，也有的挑染成黃的深紅的，在陽(yáng)光下格外惹眼，她們的裙子仍然長(zhǎng)長(zhǎng)的，跟老去的瑪麗亞·索一樣，但卻是城市里流行的花色，胸口有波浪似的蕾絲花邊，眉毛精心描畫過(guò)，越發(fā)顯出鄂溫克人有些突出的額頭和凹下去的眼睛。

這里的房屋都是政府投資興建的，咖色外墻，小尖頂，搬進(jìn)來(lái)的一家家鄂溫克人按照自己的想法裝扮屋子，并盤算生計(jì)。我從那些敞開的門前慢慢走過(guò)，看窗戶里垂下的花簾，擺放在門前的摩托車，掛在墻上的紅辣椒，主人倚在門前，微笑點(diǎn)頭。

鄂溫克人熱情好客，每當(dāng)客人從遠(yuǎn)方來(lái)，全家都會(huì)出迎并行執(zhí)手禮，老人們留給年輕人的教誨：“外來(lái)的人不會(huì)背著自己的房子，你出去也不會(huì)帶著家。如果不熱情招待客人，你出門也就沒有人照顧你。有火的屋才有人進(jìn)來(lái)，有枝的樹才有鳥落?！倍鯗乜俗孀孑呡呅纬闪松a(chǎn)生活以及宗教，待人接物的傳統(tǒng)習(xí)慣，他們稱之為“敖敖爾”，是族人自覺遵循的行為規(guī)范。

一處寬大的屋檐下，一輛童車?yán)镒鴤€(gè)戴花帽的小女孩兒，粉團(tuán)團(tuán)的臉兒，對(duì)著人咯咯發(fā)笑。我張開雙臂，她一點(diǎn)兒也不認(rèn)生，兩只胖乎乎的小手舉得高高的，我一把將她抱在了懷里。母親走過(guò)來(lái)，那是一個(gè)體態(tài)豐滿的鄂溫克少婦，她嫁給了一個(gè)山東漢族青年，一家三口住在這童話般的小屋里。門前的樺樹皮牌子上寫著“布麗娜鹿產(chǎn)品專賣店”，屋子上下兩層，樓下的玻璃柜里擺著鹿茸鹿酒、樺樹皮做的小盒子小杯子什么的。山東青年看樣子對(duì)這里的生活很滿意，遞過(guò)妻子的名片，說(shuō)這里的鹿產(chǎn)品都是最純正的，是直接從敖魯古雅部落運(yùn)來(lái)的。妻子在一旁頷首微笑，她就是布麗娜。鄂溫克人與外族人通婚是常見的事情，近些年顯然更為普遍，他們的孩子取的是鄂溫克名字，成為這新部落的新一代。

這座小城就叫了根河，在中國(guó)冷極之地，大興安嶺的腹地之中。六月的陽(yáng)光將這個(gè)北國(guó)小城照耀得如火如荼，讓人絲毫也無(wú)法與冬季零下50多度聯(lián)系起來(lái)，而一年之中的12個(gè)月根河確實(shí)有九個(gè)月需要取暖，過(guò)去歲月燒去的柴禾來(lái)自一片片消失的森林，而今燒煤，并有不少人遷往了外地。除了馴鹿的鄂溫克人，在這里生活的根河人大都是幾十年前從山東，遼寧、吉林等地遷徙而來(lái)。

這里曾有過(guò)多年的繁忙，大興安嶺的木材源源不斷從根河運(yùn)往大江南北，貯木廠是小城最重要的企業(yè)，林業(yè)局林場(chǎng)可以說(shuō)是小城的另一個(gè)名稱。過(guò)往的一切留在了畫冊(cè)里，留在了幾代人難以磨滅的記憶中，眼下，伐木工變作了看林人，大家掛在口邊的是“天保工程”——天然林資源保護(hù)工程。自1998年以來(lái)，興安嶺木材砍伐逐年減量，現(xiàn)已減產(chǎn)到位，大批工人需要謀求新的職業(yè)和技能，他們制造壓縮板材、可以裝卸的小木屋，所有的努力在與以往告別，與未來(lái)接軌。根河人守著富饒的大興安嶺，但再，不能輕易動(dòng)它一下，這樣的滋味需要足夠的定力。

根河天亮得很早，剛來(lái)的那天，半夜里就醒了，窗外明晃晃的，以為至少到了七點(diǎn)，一看表不過(guò)才三點(diǎn)多，反復(fù)幾次，只得早早起床。走到窗前一看，根河就在眼前，河對(duì)面的廣場(chǎng)上已經(jīng)有許多人翩翩起舞，那么多的人，男女老少，似乎這個(gè)小城的人都聚集在此了。舞在前面的高手穿戴耀眼，紅衫白褲、白手套白帽子，儀仗隊(duì)似的整齊好看，跟在后面的大隊(duì)伍五顏六色，卻也是招式分明。

清晨和夜晚，我在窗前看了好幾回，根河水伴著音樂(lè)，伴著舞蹈，讓^躍躍欲試。我忍不住那天黃昏之后踱過(guò)根河橋，進(jìn)入到舞者的歡樂(lè)之中。用不著有任何忐忑，誰(shuí)也不會(huì)在意一個(gè)人的加入，大家都是這樣笑著來(lái)又笑著去。在我身邊的這些或高大豐滿，或皮膚白皙的女人，有蒙古族、滿族、達(dá)斡爾、鄂倫春、俄羅斯族，從她們的穿戴和不時(shí)的言語(yǔ)中能聽出一二，我模仿著她們舉手抬足，扭動(dòng)腰肢，想象生活在此的種種愉悅。那是我度過(guò)的最為愉快的一天。

只有一個(gè)女子的舞蹈與眾不同，我注意到她時(shí)，暮色已經(jīng)降臨，大批的人已在酣暢的運(yùn)動(dòng)之后紛紛散去，意猶未盡的還有一群人，她們伴隨一組民歌風(fēng)的樂(lè)曲再次起舞。這女子卻獨(dú)自一旁，只有音樂(lè)與她仿佛牽著一條線，她單薄的身體像一張弓，時(shí)而彎曲時(shí)而挺直，她隨心所欲，兩只手臂狂放不羈，在越來(lái)越濃的夜色中千變?nèi)f化，就像六月根河那些黑色的帶著神秘色彩的波濤，時(shí)而柔情時(shí)而迅猛，我從沒在舞臺(tái)之外的場(chǎng)合見到如此專注的獨(dú)舞，或者她并不是為了舞蹈而只是一種渲泄，她在訴說(shuō)什么呢，這個(gè)讓我看不清模樣的女人？

樂(lè)曲從草原上的卓瑪?shù)礁绺玳T前一條彎彎的河，再到土家人的龍船調(diào)，我在中國(guó)最北端的小城里，聽到了來(lái)自三峽的“妹娃要過(guò)河，哪個(gè)來(lái)推我？”這女人，用力劃動(dòng)著手臂，似乎她就要過(guò)河，她伏下肩膀又昂起頭，跺著腳，用盡了全身氣力。她是妻子，是母親，她心中的大河一定交織著千般的喜悅與苦痛，還有希冀??！這個(gè)根河的女人，讓我忍不住熱淚盈眶。

我轉(zhuǎn)身離去，根河就在身邊。大橋上的燈光將河水映照得流光溢彩，我知道我來(lái)過(guò)了但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了這河的深?yuàn)W，我只能記住這些人和這些時(shí)光。

這些緩緩流淌的讓人眷念的時(shí)光。

黎明穿過(guò)崗巴拉山口

頭一天，我們從拉薩來(lái)到日喀則，是在一片陽(yáng)光之下，田野里略帶淺黃的青稞，還有怒放的油菜花，沉默的山岡上也是一片蒼翠，哪怕是在接近5000多米的崗巴拉山口，頂上是終年不化的冰川，但緩緩行馳不久，便是綠色植被覆蓋的山巒了。

因此，印象中去往日喀則的一路是溫黃、平和的，有高原渾厚的陽(yáng)光，以及墨綠深紅的色彩，與之相應(yīng)的還有沿途穿著藏袍的女人孩子的紅臉頰和雪白的牙齒。

但車開進(jìn)日喀則市區(qū)時(shí)，天色逐漸暗下來(lái)，一場(chǎng)頗有南方味道的細(xì)雨，就在這時(shí)淅淅瀝瀝地飄灑開了。一時(shí)間，街面上的房屋仿佛改變了色調(diào)，有了暗暗的水墨之色。吃過(guò)晚飯之后，我很想在這個(gè)向往已久的城市里走一走，地上汪著水，天還不停地下著雨，頭發(fā)一會(huì)兒就濕了，但我們?nèi)栽谟曛凶吡艘换亍?/p>

雨中好奇的行走只是轉(zhuǎn)過(guò)了兩個(gè)街角，再往前似乎仍然是閃爍的燈火，看不出什么特別，便帶著些許遺憾回到了賓館。我們?cè)谌湛t的停留只有這么一會(huì)兒，第二天凌晨便要出發(fā)回到拉薩，直接取道去往機(jī)場(chǎng)回京。開大巴的司機(jī)再三強(qiáng)調(diào)要早走，他說(shuō)翻越崗巴拉山的這條路上會(huì)堵車，弄不好會(huì)誤了飛機(jī)。商量好一陣，定在凌晨四點(diǎn)半起床，五點(diǎn)開車。

實(shí)際上，早在四點(diǎn)之前，人就醒了。凡是遇到這種搭車乘船的事，人都不會(huì)太安逸，還沒等約定的叫醒，大家都紛紛拉著行李走出了房門，坐到車上時(shí)，四周還是一片漆黑。大巴在清冷的雨中緩緩馳出了日喀則，這座遠(yuǎn)離京都的邊城，我們還沒來(lái)得及看清她的模樣，即或睜大眼睛，也僅僅只能看見車前一圈黃色的光暈。

車在黑暗中默默行走，記得是來(lái)時(shí)走過(guò)的路，從一片田野中穿過(guò)，路兩旁有茂密的樹林，附近有一座非常有名的老莊園，莊園幾代主人的傳奇故事在中印兩國(guó)之間流傳。但走著走著，隨著公路不斷向上攀升，突然之間，空氣中似乎有了異樣的清新，下雪了！誰(shuí)在車上驚呼了一聲，大家都一個(gè)個(gè)跟著叫起來(lái)：“下雪了！”

窗外有了朦朧的淡白，恍惚間只見大朵小朵的雪花在窗外飛舞，上下旋轉(zhuǎn)，漂浮著，猶如布達(dá)拉宮悠然升起的桑煙；又像一個(gè)個(gè)玲瓏的小人兒，或者就是潔白的天使，飛來(lái)飛去，輕盈地拍打著車窗，舞蹈著，帶著無(wú)言的微笑以及神秘的寓言，翩翩飛翔，臨近又遠(yuǎn)去。人琢磨著，但找不出答案。

黎明就在這時(shí)來(lái)臨，非常清淡的晨光之中，漸漸顯出雪山巍峨的輪廓，即便我們極力仰視，也難以從車窗里看到它的全貌，只能驚嘆它雄壯無(wú)比、頂天立地的腿柱，驚嘆它雨雪中的神秘巍然。車速慢下來(lái)，似乎就在一瞬間，我們進(jìn)入到一座天地間無(wú)與倫比的圣殿，讓人震撼無(wú)語(yǔ)。

實(shí)際上，我們是知道崗巴拉山的，它位于西藏山南地區(qū)浪卡子縣和貢嘎縣之間，山口海拔4990米，在崗巴拉的懷抱里，有一座美麗的羊卓雍鐠湖。我們?cè)趤?lái)時(shí)的路上已經(jīng)觀賞到她的碧水，那是一種深深的碧綠，純厚潔凈的高原之水。羊卓雍錯(cuò)，一定是陽(yáng)光和雪山的女兒，她安靜地幾乎一動(dòng)不動(dòng)地等待著什么，我初見時(shí)尚未意會(huì)，但在這個(gè)黎明，在俊朗而又威風(fēng)凜凜的崗巴拉山口，我突然明白，羊卓雍錯(cuò)湖的一切情意，都來(lái)自崗巴拉山??！

這時(shí)，圍繞雪山的云霧越來(lái)越濃了，層層疊疊，上下翻卷，仿佛一道道厚重薄透不一的帷幕，告示山的莊嚴(yán)；又仿佛一道道柔軟堅(jiān)硬不一的盔甲，裝扮著勇士的身軀。昨日溫和的陽(yáng)光下，經(jīng)過(guò)時(shí)匆匆一瞥，以為崗巴拉，只是道旁的村夫，今日飛雪下，才知他原是上天的嬌子。青翠的山峰于一夜之間全在銀裝素裹之中，那樣的冰清玉潔，凜然挺拔。從山底到崗巴拉山口幾十里，一邊是懸崖，一邊是峭壁，螺旋形的公路沿著山脊盤旋而上，又將盤旋而下，連續(xù)的陡坡急彎。雪越下越大了，車前不到十米全是白蒙蒙一片，根本分辯不清道路，大巴司機(jī)臉色嚴(yán)峻，車上的人也早已不再高聲言語(yǔ)，起初還小心翼翼地將驚嘆化作一聲聲簡(jiǎn)短的“??！?。　苯酉聛?lái)只是冰凍一般的沉默，車上的二十多人能聽見彼此的呼吸，甚至連呼吸也不敢用力，屏住氣息，似乎一用勁就會(huì)增添車的不穩(wěn)定。我凝視著車窗外，感覺眼眶發(fā)熱，崗巴拉，我生命的一個(gè)黎明，崗巴拉，你讓我真正感覺到了敬畏！

上天帶來(lái)的雪花與我們的車一路隨行，車慢得不能再慢，四周彌漫著最純凈的亙古的氣息。人類進(jìn)入這樣的環(huán)境，或許本來(lái)就是一種冒犯，如果說(shuō)在此之前，我向往喜愛著雪山，而此時(shí)心中只剩下敬畏。我只能說(shuō)，我走近了你，反倒覺得了陌生。原來(lái)你并不是我想象中旅行者的樂(lè)園，而是無(wú)比神圣的地方。崗巴拉，你和你的雪山兄弟們顯然都是天神的化身，你們完成了上天與這個(gè)地球最近的連接。你的寬容讓我們?cè)谀愕谋郯蜷g穿行，你的堅(jiān)實(shí)宏大、開闊淡定使我們感覺到自身的渺小、平庸和羞愧。

不知過(guò)了多久，時(shí)間在這個(gè)黎明凝固了。仿佛是一生。但就在大巴緩緩行走的一個(gè)瞬間，眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，繼而是一對(duì)，三個(gè)，然后一群，走近些，原來(lái)那是一群散淡的黑牦牛，長(zhǎng)長(zhǎng)毛發(fā)，碩大的牛角，它們或昂首，或低頭尋覓，這些與人親近的高原動(dòng)物，原來(lái)是崗巴拉忠實(shí)的朋友。

再往前些，一片綠色的樹林撲入了眼簾，八月飛雪，在這一刻悄然遠(yuǎn)去。天真正的亮了，高原的陽(yáng)光熾熱地射進(jìn)了車窗，回首望去，崗巴拉山口，已在云霧中。

廬山撿石記

下著雨，我在廬山，淅淅瀝瀝的聲音，染綠了樹，染綠了路旁的草地。煙雨初霽，山光澄練，我在山間行走，彎腰拾起一塊石頭。

走進(jìn)廬山，面對(duì)夏禹觀洪留勝跡，司馬遷至記山名；秦皇漢武皆登過(guò)，宇宙旌旃興不同的廬山，我來(lái)的時(shí)光太短。一條條小徑還來(lái)不及相識(shí)，那是舒卷的試題，我有無(wú)數(shù)的話想詢問(wèn)這古山，這天地間的靈物，可又從何談起。

我卻難以就這樣轉(zhuǎn)身離去，山的氣息，山的靈性包圍著，使我的腳步躑躕。一直下著雨，有些悶，我在牯嶺的燈光下看書寫字、上網(wǎng)，突然覺得世界何其大又何其小。我載不動(dòng)廬山，廬山太重太重。

我載不動(dòng)廬山的云，那是古來(lái)的云。走在牯嶺街上，那云突然不期而至，從遙遠(yuǎn)的天邊翻卷逐浪而來(lái)，果然是在瞬息之間，彌漫四合。動(dòng)或如煙，靜或如練，返照倒映，倏而紫翠，倏而青紅。那云長(zhǎng)袖善舞，軟綿拂面，我抓拭一把，隨風(fēng)倏然而去。再探頭向山下，只見云海滔滔滾滾，蓊蓊蓬蓬，紅墻藍(lán)瓦轉(zhuǎn)瞬被云遮蓋，幾只白鴿躍然飛起，其光如銀。但見三四老者于街頭圍石桌而坐，安心對(duì)弈，白云繚繞在他們的膝間，恍然片刻就如千年。

我也牽不動(dòng)廬山的水，那飛流直下三千尺，濺玉撒珠，沾濕過(guò)李太白的袍袖，“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓?！蔽冶疽怀懿粣劾畎?？經(jīng)這俊朗的男子雙手捧過(guò)的廬山瀑布，如飛電，若白虹，就是天河之水，又能如何？

我沿著牯嶺旁的小河走去，追尋著它的流動(dòng)，仿佛追隨著太白的足跡，河水淙淙，飛珠散輕霞，流沫沸穹石。問(wèn)路人這河可有名字？答為“美廬河”，流向?yàn)觚執(zhí)?，流向長(zhǎng)江?？~緲清泉流去，最終歸人大海。想太白在時(shí)，定無(wú)美廬一說(shuō)，世事變遷如溪間之水，或漲或落，多少榮辱隨水流淌，然山依舊水依舊。

再細(xì)想，也無(wú)法帶走廬山的樹，這山上5000多種樹木，從全世界連根而來(lái)，將一片相思留在了廬山。我只能仰視它們的峨冠，撫摸古老或青春的年輪，抱緊它，感受它扎向大地深處的根脈。

因此，我?guī)Р蛔邚]山。我只能從這里拾起一塊小小的石頭。

便突然有一種牽引，讓我走向那條尚不知名的小溪，在雨中，我迫不及待的，仿佛那石頭等了我千年萬(wàn)年，就是為了今天這樣一個(gè)帶雨的黃昏。我繞開濕漉漉的青草，擔(dān)心滑倒，還擔(dān)心有一條小蛇嗖地游來(lái)，但這些都不能阻擋我走向那塊石頭，它躺在一片碎石的河灘上，雖然我并不認(rèn)識(shí)它。有許多的偶然會(huì)使我們擦肩而過(guò)，因?yàn)槟荷珴u濃，我壘起一塊又放下一塊，清冷的溪水打濕了我的腳，山野之中再無(wú)人煙，我尋找著，充滿希望又猶豫不定，費(fèi)了很多工夫。

最后，我終于拾起了它，這是無(wú)數(shù)偶然中的必然，跟它等待的時(shí)間相比，我的尋找只在一瞬間。這塊豆青色，有著黑褐色花紋的石頭，它隨廬山盈縮造化，吐納顥氣，由天地養(yǎng)育而成。乍一看就如千山萬(wàn)壑的縮影，豎看成嶺側(cè)成峰，明顯著山的刻劃，山崖的斷裂，溪水的崩流，在這塊小小的石上展現(xiàn)。它沉默著，將千萬(wàn)年的秘密，深藏在那一條條細(xì)致的紋路之中。

我撫摸著它們，如同行走在從古至今的路徑之上。

洪荒之年，這石當(dāng)屬一巨大的山體，可眺望廬山南面巍崛，北背迢遞，懸溜分流以飛湍，七嶺重崾而疊勢(shì)。映以竹柏，蔚以檉杉，縈以三湖，帶以九江。而旁峰雜出，若花蕊攢置。星列棋錯(cuò)，若幾若屏，若龍?bào)?，若獸匿，九十九峰，支支潑黛。這小小石塊經(jīng)萬(wàn)年雷霆，自母體滑落，粗礪丑陋。又經(jīng)若干年，在山上斜躺之時(shí)，聽得陶公荷鋤而來(lái)，吟誦：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！蹦鞘S陶公目光，采菊東籬下，悠然見南山，有十分自得。這情景，讓人想起《紅樓夢(mèng)》中那塊修煉多年的通靈寶玉，其實(shí)天下石頭無(wú)一不有來(lái)歷，只是有的被書寫，有的未被識(shí)得而已，人又何嘗不是如此。

而我拾得這石，或許與江州司馬白居易有過(guò)一面之緣，有詩(shī)為證：“蕭疏野生竹，崩剝多年石”，白公他顯然識(shí)得這類石頭，崩剝之石被他尋來(lái)一坐，故而又有新詩(shī)“弄石臨溪坐，尋花繞寺行。時(shí)時(shí)聞鳥語(yǔ)，處處是泉聲。”那白公頭戴笠帽，寬袖臨風(fēng)，相對(duì)琵琶女，低眉無(wú)言，只聽大珠小珠落玉盤，切切嘈嘈如雨聲，這般情景在石看來(lái)，不知?jiǎng)有牟粍?dòng)心？

又有豪放的蘇軾站立山巔，嘆道：“吾聞太山石，積日穿線溜。況此百雷霆，萬(wàn)世與石斗?！边@一番萬(wàn)年雷霆相斗過(guò)的石頭，曾經(jīng)的轟轟烈烈似不見痕跡，它靜靜躺過(guò)萬(wàn)年千年，或許又是一番暴雨山洪的席卷，這石在溪水中翻滾打磨，最終如當(dāng)下光滑如玉。

小溪的近旁，便是我們?nèi)胱〉臇|谷淵明村，陶公的足跡無(wú)法尋覓，眼下南山的黃菊也還未到綻放的時(shí)節(jié)，但籬笆墻的影子依稀在眼前，靜謐的石板街上，可聽得游人的吟誦：采菊東籬下，悠然見南山。手握這石，心里不知不覺生起一種篤定，我面對(duì)的廬山又平添驚奇。就在廬山抗戰(zhàn)博物館前，眼前突然一亮，只見一塊無(wú)字的巨石巍然而立，豆青色，質(zhì)地堅(jiān)硬，紋路清晰，似無(wú)言的訴說(shuō)。這是當(dāng)年為了紀(jì)念抗戰(zhàn)，表達(dá)中國(guó)人的堅(jiān)定而樹立的，我拾起的石頭居然與這巨石頗為相似，色澤乃至形狀，不過(guò)是一巨大一微小，但世上萬(wàn)物，常常見其小也見其大，內(nèi)在的堅(jiān)定或千萬(wàn)年的命運(yùn)，誰(shuí)又能說(shuō)它們沒有相同之處呢？

在美廬旁的草叢中，我還見到了一座廬山石的雕像，底座上刻有文字：“我是貝爾吉斯·奧登瓦爾德山人，我是廬山地質(zhì)世界公園的友好使者。”這是優(yōu)秀的德國(guó)詩(shī)人席勒，廬山石化作了詩(shī)人高昂的頭，而詩(shī)人將魂魄融進(jìn)了廬山，他微張著嘴，似乎在吟誦著他那傳遍世界的《歡樂(lè)頌》：“你溫柔的翅膀飛到哪里，那里的人們就結(jié)成兄弟……”那詩(shī)歌在天地間鏗鏘。

廬山石，讓我記住了這一切。我把拾起的這一塊帶回家去，供放在我的書案，每當(dāng)目光所及，這一切便即刻流動(dòng)在心里，那云那水那樹那人，那萬(wàn)載風(fēng)流的廬山。

母親留歌在三峽

冬曰尚未過(guò)去，雖然已是正月十三，北京卻在前夜下了這個(gè)冬季的第一場(chǎng)雪，就在這一天，在一片銀白的世界里，漫天雪花飛揚(yáng)之中，我敬愛的母親離我們遠(yuǎn)去。我相信，她像一只脫掉任何羈絆的飛鳥騰空而起，她的靈魂輕盈自由地在高邈的云天里翱翔。我相信，她時(shí)刻親切地注視著我們，傾聽親人含淚的訴說(shuō)。

母親，是您將我們從混沌之中帶到了人間，給了我們察看世界萬(wàn)物的眼睛、行走大地的雙足、生存勞作的手臂，還給了我們能夠感受喜悅和悲苦的心。我們的身體發(fā)膚受之于您，這一切，讓我們?nèi)绾蝸?lái)報(bào)答您，母親！

母親1934年出生于巴東三峽，那是一個(gè)動(dòng)亂的年代，她6歲時(shí)因全家房屋遭受日本軍隊(duì)的轟炸化為廢墟，而隨家人進(jìn)入抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)軍后勤被服廠做童工。工廠先后輾轉(zhuǎn)遷移到武漢、江西等地，她自幼分擔(dān)家庭的重負(fù)，飽嘗人間冷暖。1948年工廠遷至廣西柳州，母親在鎖眼車間做女工，1949年11月后與哥嫂兄弟回到三峽巴東，此后便一直生活工作在湖北恩施、武漢等地。

三峽，是母親的故鄉(xiāng)，童年的苦難鑄成了母親剛烈的性格，如同三峽的山和水，時(shí)而峻峭時(shí)而柔情，她常說(shuō)的一些話成為我們的座右銘。

母親愛說(shuō)“人窮水不窮”，她從小守望著波濤滾滾的大江，最不缺的是水?？箲?zhàn)時(shí)期，母親一家住在巴東縣城的陳家碼頭，我外公生得俊秀清朗，外婆是江對(duì)岸有名的許家橈夫子的大姑娘，嫁到城里來(lái)時(shí)，～頭黑油油的青絲讓小城的姑娘們艷羨不已，過(guò)了好多年，人們還記得許姑娘的辮子。外公憑著祖先留下的房產(chǎn)，開著一家豆腐店，專做香豆干，在豆干上打一個(gè)“葉”字，生意興隆。母親常常懷念那段兒時(shí)的溫馨，說(shuō)巴東城里逢年過(guò)節(jié)都會(huì)劃龍船，外公會(huì)帶她去看熱鬧，口袋里裝著剛炒出鍋的豌豆米，熱乎乎，香噴噴的。人多時(shí)，我外公會(huì)將她架在脖子上，她的目光可以掠過(guò)人群，清楚地看到江里熱火朝天的龍船。

可惜母親童年的快樂(lè)非常短暫，日本飛機(jī)一連幾次轟炸巴東縣城，全家賴以生存的豆腐店成為一片瓦礫，身穿長(zhǎng)衫的外公被國(guó)民黨拉夫，從此下落不明。年僅6歲的母親隨著外婆和大舅，還有她的三個(gè)弟弟，在巴東街上乞討度日，直到一家軍用被服廠自重慶順江而下，他們才由一家過(guò)去相識(shí)的老板作保進(jìn)了這家工廠。

母親實(shí)在太小，開始廠里嫌棄不肯收，外婆苦苦哀求，廠方才勉強(qiáng)答應(yīng)。不久人們就發(fā)現(xiàn)這女孩年幼手巧，縫起扣眼不比大人慢。一個(gè)工人每頓可得一勺子飯，起初母親得不到，后來(lái)才有了，她分給弟弟們吃。工廠隨軍一路南下，住的是蘆席棚子，全家的衣服用具都裝在一個(gè)大網(wǎng)籃里。但即使一貧如洗，顛沛流離，三峽走來(lái)的母親從來(lái)都是干干凈凈的。她生性愛水，一雙手總愛不停地洗洗涮涮，棚子里的席子擦得光潔發(fā)亮。長(zhǎng)成大姑娘以后，外婆給她做了一件陰丹士林旗袍，她愛惜的方式是穿一天洗一回，衣角很快就洗出了白邊。

還有鞋，用她自己的話說(shuō)是“不是穿破的而是洗破的”，母親從小到老基本上只穿布鞋，為的是洗刷方便。一雙鞋穿過(guò)幾天以后，一定要泡在盆子里，翻來(lái)覆去地刷，特別到了年老之后，她覺得空氣污染厲害，滿街灰塵，還有肉眼看不見的細(xì)菌，因此上一趟街回來(lái)，首先是把全身衣服換了洗掉，連鞋也不例外。哪怕是昨天剛穿的。

我父親是山東人，相對(duì)而言不怎么愛洗澡和換洗衣服，母親就總愛用一句話來(lái)嘲弄他，說(shuō)“他們北方人一生只洗三個(gè)澡，出生、結(jié)婚和死了以后”，還說(shuō)他們北方人即使洗澡，也舍不得用水，淺淺的一盆水，只能濕了毛巾，就用這濕毛巾先把身上一擦，然后用手細(xì)細(xì)地搓，渾身上下地搓，咳，一搓就是這么長(zhǎng)一條條的泥，她張開雙臂比劃著，就像拉面那么長(zhǎng)，到最后那盆水也不會(huì)用完。母親總是得意洋洋地說(shuō)：“人窮水不窮，窮也要窮得干凈?！?/p>

每次她到我的小家來(lái)，進(jìn)門就馬上裝備，系圍腰卷袖子一副干大活的模樣。天不亮，廚房或衛(wèi)生間里就開始窸窸窣窣、嘩啦嘩啦，愛睡懶覺的我哭笑不得。母親總是要把我家的桌椅板凳、衣服被子、瓶瓶罐罐全方位地擦抹洗曬一遍，到最后，連所有能找到的塑料袋都翻過(guò)來(lái)洗，門前的細(xì)繩上會(huì)晾成白花花一片，引來(lái)人們無(wú)數(shù)好奇的目光。

母親還愛說(shuō)：“情愿錢吃虧，不讓人吃虧?！彼齾⒓庸ぷ鞯臅r(shí)間是1949年11月24日，從她當(dāng)時(shí)的年齡來(lái)說(shuō)，算早的了，后來(lái)又讀過(guò)書，調(diào)換過(guò)不少單位，可直到退休，拿的只是一份很微薄的工資。但她從來(lái)出手大方，毫不吝嗇，一貫的說(shuō)法是：錢這東西生不帶來(lái)死不帶去，情愿錢吃虧，不讓人吃虧。

我的同學(xué)都愛來(lái)我家里玩，多半都是因?yàn)槲夷赣H對(duì)她們熱情有加，總是拿出各種好吃的，有時(shí)候還沒大沒小地跟她們嘻嘻哈哈。初中時(shí)有位女同學(xué)是個(gè)孤兒，學(xué)習(xí)吃飯都全靠每月七塊五毛錢的助學(xué)金，不得已時(shí)就只好餓肚子。我把這位女同學(xué)領(lǐng)到了家里，母親給她大塊燒肉，那時(shí)候每人每月只有半斤油一斤肉的票證，母親總是留著星期天給我們打牙祭。她那時(shí)跟她的同齡人相比，工資不算少，她統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)買吃的東西，糧食不夠就偷偷買高價(jià)糧，油水不夠就買黑市的雞蛋、花生，剝出滿盆的花生仁，讓我和我的同學(xué)一把把抓了吃?；ㄉ托源?，吃過(guò)以后整天都不覺得肚子餓，我那同學(xué)自從當(dāng)年飽吃過(guò)我媽的花生仁以后，以后再也不愛吃花生，說(shuō)那幾年真是吃“傷”了。

母親剛退休的那幾年，興致勃勃去到全國(guó)各地旅游，那是80年代后期，旅游還沒有形成熱潮，可她走在潮流前面，一個(gè)人幾乎跑遍了全國(guó)。她講究很多，會(huì)不分巨細(xì)地帶上幾大包東西，毫不夸張像一座小山。我們肯定她拿不動(dòng)，可母親早有主意。去到某個(gè)城市之前，先把東西寄過(guò)去，或者是那里的一個(gè)朋友，或者就是那里的一家旅館，寫上她自己的名字，人還未到東西就已經(jīng)到了?；爻虝r(shí)也照此辦理，按我們的想法，這得花多少郵費(fèi)呀？可母親真的是很瀟灑，不管走到哪兒，隨身只帶一個(gè)手提袋，清清爽爽的，所以無(wú)論行走多遠(yuǎn)，她都精神抖擻的，從沒有那種疲憊不堪的樣子。

有時(shí)候我出差回來(lái)，大包小包的進(jìn)門，顯出免不了的狼狽，母親有些嘲弄地看著我，說(shuō)：“你看你看，這是何必呢？”

“凡事都怕下狠心”，也是我母親的一句名言。說(shuō)這話時(shí)，她總帶著一番檢討的心情，說(shuō)當(dāng)年我外婆本著落葉歸根的想法，一定要攜帶全家從柳州回巴東，她卻是十分不愿意，跟同車間的小姐妹商量，預(yù)備等火車開動(dòng)的一剎那突然跳下車去。但我外婆看出她們的形跡可疑，哭著以死相脅，她架不住我外婆的眼淚，心就軟了。預(yù)定的計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)。

為此母親一直后悔。她說(shuō)如果當(dāng)時(shí)她跳下了車，她的命運(yùn)就完全是另一回事了。她把后來(lái)的所有挫折都?xì)w結(jié)于當(dāng)時(shí)沒有那一跳，不該在最后關(guān)鍵時(shí)刻心軟，因此總結(jié)出一條深刻教訓(xùn)：“凡事都怕下狠心?！?/p>

她色彩分明，并具有想象力，常常把一件事想得要么是天花亂墜，要么是糟糕透頂，她會(huì)下狠心或者鍥而不舍，或者堅(jiān)決排斥。

我剛進(jìn)初中就逢“文革”開始，學(xué)校停了課，又突然宣布要選紅衛(wèi)兵代表上北京見毛主席。人人都爭(zhēng)著想去。我當(dāng)然也非常向往，可我連紅衛(wèi)兵都不是，雖然一直可算是品學(xué)兼優(yōu)，還當(dāng)著學(xué)生會(huì)的干部，可父親已經(jīng)被揪斗，而母親被單位的人揭發(fā)說(shuō)是“紅旗特務(wù)”，一個(gè)停電的晚上，一幫人涌進(jìn)來(lái)把我們家抄了個(gè)底朝天。這些可怕的事傳到了學(xué)校，好些平素很親熱的同學(xué)見了我連話也不敢說(shuō)了，我從里到外都灰溜溜的。

被選出的紅衛(wèi)兵八月初在同學(xué)們極為羨慕的目光中啟程去了北京，而我媽驚世駭俗地說(shuō)，你也去。那時(shí)社會(huì)上風(fēng)傳中央有文件，學(xué)生可以步行串聯(lián)，但校方一直沉默，在學(xué)生和家長(zhǎng)的追問(wèn)下，教導(dǎo)主任用一口蹩腳的普通話說(shuō)：“你們要去，學(xué)校不反對(duì)?！彼菑V東人，等大家還沒聽明白，更沒來(lái)得及歡呼，他又補(bǔ)充道：“可也不支持?！贝蠹乙黄瑖W然。說(shuō)到底學(xué)校是不太同意學(xué)生步行串聯(lián)，大多數(shù)家長(zhǎng)也是一百個(gè)反對(duì)，吵吵嚷嚷之中，絕大多數(shù)同學(xué)漸漸打了退堂鼓?？稍谝黄磳?duì)聲中，我媽卻態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：你去。

我心里激動(dòng)又惶惑，也有一點(diǎn)恐懼和猶豫，畢竟不知道串聯(lián)是怎么回事，而且學(xué)校明顯不支持，同學(xué)也沒幾個(gè)響應(yīng)。母親見狀不禁面露慍色，大有恨鐵不成鋼的意思，說(shuō)只要能去北京，步行又算得了什么？說(shuō)過(guò)去我當(dāng)童工的時(shí)候才六歲，還不是兩只腳從湖北走到江西，又到廣西，幾千里地不是也走過(guò)來(lái)了?；疖囈沧^(guò)，可那叫坐？車廂下邊綁一塊木板，人就躺在木板上，旁邊就是轟隆轟隆的火車輪子，膽小的嚇都嚇?biāo)懒?。她說(shuō)凡事都怕下狠心，我要像你這么大，我明天就走。

在母親的鼓動(dòng)下，13歲的我和另外幾個(gè)同學(xué)踏上了去北京的串聯(lián)之路，我們那個(gè)年級(jí)有六個(gè)班，一共300多個(gè)學(xué)生，可這樣出行的就我們幾個(gè)。我們?cè)谌藗儺悩拥哪抗庵聹?zhǔn)備出行，母親隆重地為我打點(diǎn)行裝，教我打背包，又在背包后面插上一雙黑布鞋，說(shuō)那樣可以換著穿。特別是在我那件紫色棉襖里的前胸后背縫了五塊布，就像當(dāng)年搞地下工作一樣，將50塊錢，10元一張，分別藏在了五個(gè)布兜里，再三叮囑取錢的時(shí)候要背著人，睡覺時(shí)棉衣一定要枕在頭下等等。

夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了，在凜冽的寒風(fēng)中我們來(lái)到了北京，見到了天安門，見到了領(lǐng)袖，還逛了北京的商店。母親給我縫的布我一直沒舍得拆開，直到要走的最后一天，才小心翼翼取出一張10元的票子，給我外婆買了頂黑色絲絨帽，給母親買回了一盒顏色紅紅的金糕。這在南方三峽是沒見過(guò)的東西，我不知道會(huì)是什么滋味，也沒舍得嘗，回到家后我把這些帶回的物件取出來(lái)，母親笑盈盈地打開金糕盒子，捧起來(lái)咬了一口，情不自禁地皺了皺眉頭，可還是笑著吞了下去。后來(lái)我才知道金糕是酸的，南方人一般不習(xí)慣那口味。

《三峽我的家鄉(xiāng)》，這是～首歌名，也是母親病重時(shí)常說(shuō)的話，也是她最后的話。

母親愛家鄉(xiāng)，愛三峽，是在骨子里。自從“文革”期間挨批之后，她在好多年里很傷心，幾次三番地說(shuō)要離開，說(shuō)我看也不想再看這個(gè)地方了。后來(lái)我在武漢工作，將她也接到了武漢，她走時(shí)說(shuō)，我頭都不會(huì)回。

她真的好些年里不提三峽，甚至從那邊來(lái)的人，她都不想見，她回避著，說(shuō)我還見他們干什么？差點(diǎn)兒沒把我整死?？伤睦飬s并不是那么想的，只要電視里一響起那一方山水的音樂(lè)，她就會(huì)凝神細(xì)聽，一動(dòng)也不動(dòng)，要是發(fā)現(xiàn)有人看她，她會(huì)有些不好意思地笑一笑，扭過(guò)臉來(lái)說(shuō)別的。我知道，她心里是想著三峽的。

后來(lái)生了病，她再也不加掩飾，逢人就說(shuō)她是三峽人，還會(huì)問(wèn)別人，你知道那首歌嗎？《三峽我的家鄉(xiāng)》。說(shuō)著會(huì)哼上幾句。母親年輕時(shí)愛唱歌，她的嗓音清亮，像神農(nóng)架下淌過(guò)的溪水，她唱過(guò)《白毛女》，也唱過(guò)《王貴與李香香》《夫妻識(shí)字》等，唱過(guò)《太陽(yáng)出來(lái)磨盤大》《全家老少紡棉花》。小時(shí)候，我常見她拿著一張張歌片，就跟黑白照片似的小歌片，《有蘆笙戀歌》《三杯酒》，她小聲地哼著，那是她最愜意的神情。單位聯(lián)歡也會(huì)請(qǐng)她出來(lái)唱一個(gè)，我們這些孩子從大人們開會(huì)的樓下過(guò)，會(huì)猛然聽見母親的歌聲：小河的水呀清悠悠……，亮亮的，傳得很遠(yuǎn)。

到后來(lái)最愛唱的就是《三峽我的家鄉(xiāng)》，這是一首由湖北藝術(shù)家創(chuàng)作，并且由一位清江邊出生的歌唱家演唱的，帶著山野之風(fēng)和三峽的回聲，母親讓我將那張歌碟找來(lái)，一遍遍地聽。她是那樣向往那一片山水，喃喃地念叨，你們把我送回三峽去。聽說(shuō)宜萬(wàn)鐵路通車，可以從北京西站直接坐火車前往巴東一帶，母親不禁欣喜萬(wàn)分，躍躍希望坐車前往。我買好車票，做好了一切準(zhǔn)備，但臨行前兩天，母親的病再次加重，難過(guò)的是終未成行。

但剛烈的母親，執(zhí)著的母親，終究為自己歸鄉(xiāng)之路做好了安排，她親筆留下書面遺囑：“善后事宜從儉，將我的骨灰撒到三峽，因?yàn)槟鞘俏业募亦l(xiāng)?！边€吩咐送別的時(shí)候不要放哀樂(lè)，要放那首《三峽我的家鄉(xiāng)》。母親最后的話讓人痛徹肺腑，但我們必須一絲不茍地按照她說(shuō)的辦。因?yàn)槟赣H一生對(duì)事認(rèn)真，特立獨(dú)行，保持著精神的潔凈；她將世俗功利看得很輕；一生淡泊物質(zhì)，不事喧囂，棉布衣衫，粗茶淡飯，喜愛自然，喜愛花兒的芬芳和小草的清香……她是一位熱愛自由的人，內(nèi)心充溢的激情如三峽之水。她的晚年分別在武漢東湖和北京密云度過(guò)，好在那些去處都有蕩漾的水，在武漢她常繞東湖而行，在北京她背著鄂西土家人的背簍，沿著潮白河一直走到密云水庫(kù)，或許是那片北方的水讓母親感受到三峽的水色。母親走了，按照土家人的觀念，是從一個(gè)門檻跨入了另一個(gè)門檻，母親解脫了病痛，如鳳凰涅槃獲得了新生。

我們?yōu)槟赣H送行，護(hù)送母親回到了三峽，真?zhèn)€是“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”，母親最終回到親人們的懷抱，一位遠(yuǎn)行的三峽女子，有屈原的古歌迎接她的歸來(lái)，有萬(wàn)頃江水擁抱著她的魂魄。我們無(wú)論走到哪里，都會(huì)聽到母親留在三峽的歌，會(huì)永遠(yuǎn)記住母親的恩情和她的話，做一個(gè)懂得愛和被愛的人，是人與人的相互溫暖使得人類世代綿延生息，是這些前來(lái)點(diǎn)香并施予溫暖的人讓我們更加堅(jiān)定地相信，母親前行的路上會(huì)一片光明。

如親愛的母親所愿，她終于回到了三峽，她和她喜愛的歌，都永遠(yuǎn)留在了三峽。

三峽皂角樹

三峽一帶樹木蔥蘢，當(dāng)年杜甫沿江而下，曾在巴東西壤口住過(guò)多日，這地方是在長(zhǎng)江三峽的巫峽與西陵峽之間，素有川蜀咽喉、鄂西門戶之稱，為土家苗族等多民族百姓世代居住。有詩(shī)云：“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”，詩(shī)圣杜甫放眼看去，又吟道“冬來(lái)純綠松杉樹，春到間紅桃李花”，想那峽谷山川之間，松杉林立，花枝搖曳，一片醉人沁香呵。而我自小在巴東峽江邊，看慣了一片蔥綠，更偏愛三舅嘎公家的皂角樹。

土家人將姥姥叫嘎嘎，三舅嘎公是嘎嘎的幺弟，他與他的父兄過(guò)去都是川江上有名的“橈夫子”，將三峽一帶的鹽、柑橘和茶葉運(yùn)到宜昌、漢口，又將下江的洋貨拖到巴東、巫山、奉節(jié)，后來(lái)在江上遭遇土匪，梭鏢來(lái)去，幾條漢子死得只剩了最小的三舅嘎公。

嘎公家在長(zhǎng)江邊，屋側(cè)另有一條小溪，溪畔有一座玲瓏寶塔，溪間躺著高低起伏的巨石，清澈的溪水靜靜地鉆過(guò)石縫，小蛇一般游入長(zhǎng)江。三舅嘎公的土屋前長(zhǎng)著一棵青青的皂角樹，像一把撐開的綠油油的大傘，樹下擺放著幾條光滑的長(zhǎng)凳，那是被路人的汗水浸透過(guò)的，還有小方桌和瓦罐涼茶。我們奔跑著從刺目的烈日下?lián)溥M(jìn)那一片蔭涼，頭上捆著白帕子的三舅嘎公提著旱煙袋，會(huì)伸手擦一把我們額前的汗，笑瞇瞇地說(shuō)：“喝茶喝茶，灶頭有燒好的苞谷坨?！蔽液臀业谋硇置脗儯黄ü蓪?duì)著江水坐下，皂角樹下吹過(guò)一陣陣江風(fēng)，我們咕嘟嘟喝下大碗的梨兒茶，啃出滿嘴苞谷香。

對(duì)岸的巴東縣城，則是一條窄窄的長(zhǎng)街，我和我的表姐搖搖擺擺地從街頭走到街尾，一般只要十來(lái)分鐘。有汽車經(jīng)過(guò)時(shí)，便會(huì)有半老的婦人或孩子拿起鐵皮喇叭叫喊：“車子來(lái)噠，行人走兩旁！”這樣的情景似乎一直被外鄉(xiāng)人當(dāng)著笑話提及。巴東城下的江邊如郭沫若的詩(shī)：“岸頭礁石起伏，崎嶇難行，微雨步巴東，江邊亂石叢……”人們沒有想到若干年后，隨著三峽工程的建設(shè)，江水會(huì)上漲至175米，那些亂石叢，還有巴東老城，以及江北三舅嘎公的土屋都一一沒人了大江。

舉世矚目的三峽搬遷是從1997年的夏天開始的，一聲炮響之后，老城的街道樓房逐漸拆除，人們揮淚告別。拆除所有房屋、電線通信線廣播線、石拱橋、園林、醫(yī)院獸醫(yī)站屠宰場(chǎng)、豬欄糞池沼氣池、傳染病疫源地、15年以上墳?zāi)埂谎弁坏竭叺臄鄩埻撸@心動(dòng)魄的塵土飛揚(yáng)，三峽如鳳凰涅槃。

1500多年前始建的巴東“舊縣坪”原在大江北岸，宋朝時(shí)，20歲的進(jìn)士寇準(zhǔn)被派往巴東做了縣令，唯見“野水無(wú)人渡，孤舟盡日橫”，他發(fā)奮改良農(nóng)事，開拓南岸，將縣城搬到了江南的金字山。那次不足干人的搬遷一直被后人視為了不起的壯舉，然而相比三峽遷移，就簡(jiǎn)直是微不足道了。作為三峽庫(kù)區(qū)移民重點(diǎn)縣之一的巴東，全縣境內(nèi)搬遷涉及縣城和10多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)100多個(gè)村，近5萬(wàn)多人。三舅嘎公的兒孫也在其中。

就在老縣城即將完全淹沒的頭一年，我在拆去半拉的巴東碼頭坐上了一條小小的機(jī)動(dòng)船，駕船的是三舅嘎公的外孫小宋，他所駕的已不同于前輩的木船，而有著“突突”作響的發(fā)動(dòng)機(jī)，箭一般順江而下。我們?cè)谝粋€(gè)叫著“雞翅膀”的亂石叢下了船，只見一個(gè)個(gè)碩大的水泥墩子從江邊伸到了半山腰，那是白底紅字的水位標(biāo)志，最高的那一塊便寫著“175”，也就是三峽大壩完全建成蓄水后所要達(dá)到的水位。

接著往上爬了不遠(yuǎn)，便看見好幾處斷墻殘?jiān)?，三舅嗄公老屋的所在地，一群男人正在七手八腳地拆梁，土墻只剩一圈基腳，周圍的樹被砍倒在地，新鮮的枝葉脆生生地朝天翹著。一口圓圓的瓦缸半截被土掩埋，太陽(yáng)映在缸里，晃蕩晃蕩的，也不知那缸里的水是天上的雨，還是主人臨行前挑回的清泉。拆屋的男人告訴我們，已經(jīng)去世的三舅嘎公埋在了山高頭，他的后人已搬到江漢平原，那里建了許多個(gè)三峽村，而現(xiàn)在他們是在做“清庫(kù)”，明年六月水就要淹到這里來(lái)了。

我問(wèn)：“那棵皂角樹呢？”男人們說(shuō)：“皂角樹？我們這里皂角樹多呢，你說(shuō)的哪一棵？”我無(wú)法說(shuō)得清，那棵皂角樹在我兒時(shí)的印象中是一棵參天大樹，以后應(yīng)該是長(zhǎng)得更大了吧，可躺在地上的這些樹有松杉，有柑橘，卻沒有那棵如巨蓋的大樹。

我們找到了三舅嘎公的墳塋，他老人家正好埋在了不用遷移的175米之上，面朝大江，可以日夜眺望江上行走的船兒。我為三舅嘎公燒香，祈望兒孫的搬遷不會(huì)使他孤獨(dú)和擔(dān)心。三舅嘎公知道，這地方自古以來(lái)很美也很窮，地僻接窮峽，坡度大都超過(guò)了45度，只能種植苞谷紅薯，巴東縣志曾記載：“農(nóng)人依山為田，刀耕火種，備歷艱辛，地不能任旱澇，雖豐歲不能自給，小侵則蕨根為食”。在過(guò)去的許多歲月里，三舅嘎公和他的鄉(xiāng)親常為溫飽所困擾，這里的部分農(nóng)戶舉家搬遷，減少三峽土地的耕種，對(duì)美麗三峽的生態(tài)發(fā)展應(yīng)是一種離別的奉獻(xiàn)。

那天正要從陡峭的山上往下走，一位鬢發(fā)花白的婦人健步而來(lái)，她肩上挎著一個(gè)竹背簍，笑笑地提醒我們將紙錢和炮仗拿得離草木遠(yuǎn)些，說(shuō)山上容易著火，現(xiàn)在這坡上除了一個(gè)70多歲的老漢，就只剩了她。這位姓曾的大媽家門前有一個(gè)大屋場(chǎng)，鋪著清一色的石板，顯出山里人家的氣派。她的四個(gè)兒女全都遷到了外地，有的在江上跑生意，有的進(jìn)了合資企業(yè)，都修了很大的屋，兒女來(lái)接過(guò)好多次，雖然住著的這個(gè)屋場(chǎng)過(guò)幾年也得拆，可是她卻不想走。

我們問(wèn)為什么呢？她沉默了好一會(huì)兒，揚(yáng)手指了指門前的石板，說(shuō)光這一塊塊“礓察子”我都舍不得，幾十里外的地方打來(lái)的，搬運(yùn)一塊石板都要好幾十塊呢。我從神農(nóng)架下嫁過(guò)來(lái)，在這屋場(chǎng)里結(jié)的婚，生的娃娃，后來(lái)又看著婆婆在這屋里閉的眼睛……還有丈夫。她說(shuō)著，眼圈紅了。我忍不住拉起她的手，想說(shuō)幾句安慰的話，但什么也沒說(shuō)出來(lái)。她要守到三峽大壩完全建成，守到江里的水一層層淹沒了她千辛萬(wàn)苦弄回來(lái)的那些“礓察子”，她才離開。

大江上響起了悠長(zhǎng)的汽笛，那雄渾又帶著些滄桑的聲音在峽谷間久久地回蕩。面對(duì)渾黃的永不停息默默流淌的浩蕩江水，恍如昨日，如花的新媳婦從山道上滿臉桃紅地走來(lái)，還有扎著雪白帕子的三舅嘎公張著缺牙的嘴笑開了滿臉慈祥，那土屋前的皂角樹綠出滿眼的溫情……而眼下，巴東新城彩虹飛架，十里長(zhǎng)街高樓林立，夜間華燈初上，人們翩躚起舞，通往江邊的寬大石階九百九十步，正對(duì)著飛架南北的巴東長(zhǎng)江大橋。那一棵皂角樹，留在了人們的心中。

舌尖上的楚雄

好些人都喜愛電視節(jié)目《舌尖上的中國(guó)》，我去到云南楚雄的幾天，也算是用舌尖體會(huì)了這個(gè)地方。楚雄離著昆明有一二百公里，也有火車高速，天一直不時(shí)地下著小雨，比北京涼快很多，但也十分喧鬧。想想在那兒住過(guò)的幾天吃了三頓早餐，五頓正餐。早餐離不了米線，是我比較容易接受的，但幾頓中晚餐就很特別了。

到的那天已是下午四點(diǎn)多，當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)去吃飯，我以為尚早，但卻說(shuō)要去紫溪山，離城二十多公里。車開出城走了半個(gè)多小時(shí)進(jìn)入山間，高高的樟樹桉樹，還有山茶。只是花已經(jīng)開過(guò)了，黃昏時(shí)到得一農(nóng)家小院，也號(hào)稱農(nóng)家樂(lè)。飯菜上桌，除了主菜雞湯，其他全是山間野菜，圍著湯缽一圈棠梨花、白參、刺兒花、蕨菜，還有南瓜葉兒湯。

農(nóng)家院旁是一座叫紫頂寺的古寺，始建于宋代，據(jù)說(shuō)為一個(gè)叫高良成的宰相所建，倚山順勢(shì)，很得氣勢(shì)。從山頂走下，到了寺的正門，卻已關(guān)閉。聽說(shuō)門外有一株八百多年前的銀杏，上過(guò)香火之后，管鑰匙的老婦人慨然開門，果然見大門迎面那株蒼勁老樹，巨大的樹兜爬滿了深綠的苔蘚，毛茸茸的，似已枯干，但卻披掛著一點(diǎn)點(diǎn)新綠，小小的葉片兒，跟樹干相比十分稚嫩。想伸手摘下一片藏著，這八百年的樹葉，但卻夠不著，本來(lái)可想法采摘，但轉(zhuǎn)念一想又是何必？

直到下山回程途中，唇齒間仍留有野菜的余味，清淡的苦與甘甜，隨同著山間的花香。

第二天上午抽空去看了當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，此館建在山上，彝族特色。楚雄是古人類元謀人的所在地，發(fā)掘的文物有石器有銅鼓。山下彝人小鎮(zhèn)有各類貨物，手工做的布裙，還有讓人喜愛的耳環(huán)，銀子的葉片兒等等。下著雨，陪我的是當(dāng)?shù)匾晃慌骷?，年紀(jì)不大但有個(gè)性，中午隨她走進(jìn)小鎮(zhèn)上一家小餐館，大門用竹木裝飾，進(jìn)門便看見滿地鋪著綠色的松毛，散發(fā)著陣陣清香。老板娘年輕漂亮，迎過(guò)來(lái)說(shuō)鋪著防滑，但不光因?yàn)橄掠?，云南逢年過(guò)節(jié)時(shí)，家里也會(huì)鋪撒松毛，好看好聞。

問(wèn)從哪里采來(lái)，老板娘說(shuō)有人從山里背進(jìn)城，站在自家門前就會(huì)買到的。陪我的除了這位女作家，還有一位地道的彝人，見面瞬腆的笑，黑黑皮膚，牙齒被旱煙熏得發(fā)黃，坐下來(lái)便叫店家拿水煙筒過(guò)來(lái)。那水煙筒有些像鄂西山里的吹火筒，但比那要粗，小店里到處可見，一排排就像火藥筒似的。這頓先是上來(lái)一缽青菜湯，里面放了野山椒，看不見紅色，但卻酸辣十足，我怕辣，嘗過(guò)像火燒一般，便不敢再喝。接著上來(lái)一盤炸螞蚱，焦黃焦黃的，個(gè)頭不小，很香。這家店本來(lái)還有柴蟲，黃豆蟲，但已經(jīng)賣完。我們要了蘑芋粉片炒酸菜，干牛肉，當(dāng)?shù)厝私凶雠８砂停梢哉豪苯贩?，主食是苦蕎米飯。這些飯菜都是楚雄人愛吃的家常飯菜，很經(jīng)餓，一直到晚上也不覺得餓。

但晚飯總歸是要吃的，卻不知在何處。

卻是有一位上過(guò)魯院的作家約請(qǐng)，他在楚雄工作，頭年去上魯院，分在我的名下，所謂弟子。弟子知道我不喝酒，也沒請(qǐng)別人，只叫了他的一位同事作陪。那人看去比他老成但善談，是貴州人，當(dāng)兵后轉(zhuǎn)業(yè)在此，娶了楚雄的媳婦。幾人圍坐，桌子中間是一個(gè)與桌面平但凹下去的火鍋，半鍋雞湯，也可以是鴿子湯，但我表示鴿子是不能吃的。湯濃而白，放進(jìn)牛肝菌、羊肚菌，要煮四十分鐘才能吃，否則說(shuō)是容易中毒。一盤堅(jiān)硬如鐵的蠶豆，一盤瓜子，等待時(shí)一顆一顆地嚼。等到幾十分鐘后，鮮湯開鍋，連同菌子盛在碗里，果然鮮美無(wú)比。

按理是應(yīng)喝酒的，但可惜我一直不善酒，弟子要開車也不能飲酒，只有那位善談的男人獨(dú)要了一杯當(dāng)?shù)氐呐菥?，紅褐色像葡萄酒，但卻是苞谷酒泡的玫瑰，顏色很誘人。這位來(lái)到云南的貴州人趁著酒興說(shuō)了許多話，民情家事，也成了這頓飯的味道。比如說(shuō)到當(dāng)?shù)氐姆窖?，說(shuō)：“鬼冒火”，是指有點(diǎn)煩的意思；再說(shuō)：“別把我的火眥出來(lái)”，就是指有些嚴(yán)重了，當(dāng)心真正惹煩了，威脅的意味很重，但用的“眥”似乎還不是重武器，是集中的一束火力；還說(shuō)：“惱火得很”，這是個(gè)多義詞，可以形容不容易，正反都可以用。楚雄是愛吃辣的地方，就這些方言句句都不離火，火氣挺旺。

次日上午是與當(dāng)?shù)貛资蛔髡呓涣?，快近中午，主持人又說(shuō)要與當(dāng)?shù)貛孜焕献骷視?huì)一會(huì)，去到街上一家不大的酒樓，一位留著胡須的老先生已端坐在桌旁，還有幾位，邊吃著飯便情不自禁唱起來(lái)，像彝族人踏歌一樣在桌邊跺著腳，很用力。后來(lái)才知，這家酒樓專營(yíng)野味，接連擺上來(lái)的是野豬肉，野麂子肉，野雞肉等，燒烤燉炒，我說(shuō)有一些不是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物嗎？他們笑一笑，卻不作答。我是野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員，是章仲鄂的夫人高樺介紹加入的，不贊成也不喜歡吃這些東西，而且從我打小養(yǎng)成的味覺里，就不喜歡吃燒烤。于是這頓飯只吃了些青菜。

要離開楚雄的最后一頓晚飯，也是在郊區(qū)的一處農(nóng)宅，門前平地停滿了車，看上去十分紅火，據(jù)說(shuō)要提前預(yù)訂才行。這家院子專做野生鱔魚，181公斤，裝修得樸實(shí)敦厚，矮矮的桌椅，土碗土酒。先是端上來(lái)一個(gè)大瓦盆，比臉盆大且深，褐色的濃湯，肥厚的韭菜葉子漂浮在鱔魚片上，還有紅辣椒和一些說(shuō)不出來(lái)調(diào)料，味道極其鮮香，簡(jiǎn)直覺得再不會(huì)比它味道更重的了，那魚片肥厚卻絲毫不膩，入口就化了，骨頭小小的似乎從齒縫間就自個(gè)兒滑了出來(lái)，并不費(fèi)半點(diǎn)力。從前在湖北，也是吃鱔魚的，但人說(shuō)一般過(guò)了端午就不再吃，此時(shí)雖已過(guò)端午，但入鄉(xiāng)隨俗，再加之味道誘人，也顧不上許多了。同行的一對(duì)夫婦，也是作協(xié)的，美人正在減肥，一邊吃一邊嘆息，說(shuō)這一頓把最近一個(gè)月的晚餐都吃了，多曰努力全白費(fèi)。

走的那天清早，還想吃米線，但走得早，餐廳米線還未做好，只有紅湯面，嘗過(guò)還好并不辣，也放著韭菜葉兒，綠綠的漂在紅湯上，煞是好看。味道好得讓人意外。就想在北京，好久沒吃過(guò)有南方味道的面了。總覺得北方的面條沒煮過(guò)心，吃著硬硬的，這碗紅湯面讓我再一次覺得，面條還是南方做得比較好吃。但這只是我的口味，北方人一定是不會(huì)同意的，就如文學(xué)，眾口難調(diào)，還是各具特色，各有千秋吧。

師者

唐代韓愈說(shuō)，“古之學(xué)者必有師?！蔽覀冞@代人有些生不逢時(shí)，正經(jīng)書沒念多久，初中只上了一年便遇上“文革”，緊跟著上山下鄉(xiāng)隨波逐流，再有所學(xué)便是東鱗西爪，這時(shí)便分外懷念小時(shí)候的幾位老師，幸得他們的苦心教誨，才有一點(diǎn)童子功。再后來(lái)越發(fā)明白，真正的老師就是滲透你的魂魄，影響你一生的人。人生路上，閃耀著他們點(diǎn)亮的一盞盞小燈，或許叫知識(shí)、善良、真誠(chéng)、勤奮、堅(jiān)毅……它們寧?kù)o而又明亮，默默地陪伴著學(xué)生的前行。

我的田老師

我的小學(xué)是在長(zhǎng)江三峽、湖北的巴東一小啟蒙的。但在那里只念了一年級(jí)，便因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)到了另外一個(gè)城市恩施，恩施是土家族苗族聚居的山區(qū)，但那時(shí)還沒有成立自治州。那年秋天我背著一個(gè)小花書包，轉(zhuǎn)學(xué)到恩施舞陽(yáng)附小二年級(jí)2班，便認(rèn)識(shí)了班主任田老師。

田老師名槐山，土家人，個(gè)子不高，但結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，兩只胳膊舉著，可任由學(xué)生們抹著打秋千。他剛從師范畢業(yè)，渾身似乎有使不完的勁，成天笑嘻嘻的像一個(gè)孩子王，高興起來(lái)就把學(xué)生娃一個(gè)個(gè)舉過(guò)頭頂，只要田老師在操場(chǎng)上，一定是歡聲笑語(yǔ)一片。我們這些小學(xué)生就像一個(gè)個(gè)跟屁蟲，上課下課都跟著他。

喜歡聽他的課，田教師教語(yǔ)文，講課時(shí)聲音洪亮，又講故事又打比方，長(zhǎng)大才知道田老師是一個(gè)農(nóng)家子弟，他將恩施土家的風(fēng)情、諺語(yǔ)民歌信手拈來(lái)，讓人聽得著迷。那些在課本上看去嚴(yán)肅規(guī)正的詞匯在田老師的講述里變得那么有趣。我們這個(gè)班上的學(xué)生語(yǔ)文成績(jī)普遍的好，我想我后來(lái)喜歡文學(xué)與田老師教的語(yǔ)文絕對(duì)分不開，但那時(shí)未曾幻想去做一個(gè)作家，在田老師布置的“我長(zhǎng)大了做什么”的作文里，我的理想是做一名拖拉機(jī)手。這個(gè)宏偉的理想我很早就忘了，但有一年春節(jié)去給田老師拜年，坐下來(lái)嗑瓜子時(shí)，田老師笑著說(shuō)房廣蘭，你還記得你的理想嗎？你在作文里說(shuō)要當(dāng)一名拖拉機(jī)手，耕耘在祖國(guó)遼闊的土地上，那篇作文還在班上讀過(guò)。房廣蘭是我上小學(xué)時(shí)的名字，“文革”期間因?yàn)楦赣H挨斗，母親將它改成了葉梅。我說(shuō)是啊，是您的語(yǔ)文改變了我的理想。

那時(shí)沒有偶像和粉絲，現(xiàn)在想起來(lái)，田老師就是我們這些小學(xué)生的偶像，他除了會(huì)教語(yǔ)文，還會(huì)打球游泳跑步跳遠(yuǎn)，動(dòng)作瀟灑，活力四射。我們成群結(jié)隊(duì)跟著他在小河里游泳，土臺(tái)上打乒乓，他手把著手，不厭其煩。這些愛好一直伴隨我到今天，有時(shí)候人們問(wèn)我從哪兒學(xué)來(lái)的，我便有些得意，忍不住會(huì)說(shuō)到遙遠(yuǎn)的田老師，說(shuō)那時(shí)的老師多好啊，那才是德智體全面發(fā)展呢。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，父母工作調(diào)到了武漢，我轉(zhuǎn)學(xué)到武漢水塔小學(xué)，卻常常思念恩施的同學(xué)和老師。兩年以后，母親執(zhí)意要回到恩施，我也巴不得地跟著回來(lái)了，仍然回到舞陽(yáng)小學(xué)，仍然在田老師的班上。走進(jìn)校門的那天，已經(jīng)打過(guò)了上課鈴，田老師站在教室門口等我走近，他的身后站著一群我熟悉的同學(xué)，他們無(wú)言地微笑著，我難以忘懷那時(shí)涌到眼里的熱淚。說(shuō)真心話，那時(shí)候到學(xué)校比回家的感覺好，當(dāng)代人有著作《好媽媽勝過(guò)好老師》，可在我的記憶中，好老師也常常勝過(guò)好媽媽。

我始終認(rèn)為，我的小學(xué)對(duì)我最重要最扎實(shí)，如果不是田老師，又怎么能夠呢？小學(xué)臨近畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們最難受的事就是要與田老師告別，一段時(shí)間里很難接受現(xiàn)實(shí)。進(jìn)初中后還隔三差五邀約在一起，跑到小學(xué)去看田老師，喋喋不休地對(duì)他傾訴在新學(xué)校的種種事情，把剛接觸的新老師拿來(lái)與他比較，帶著各種抱怨。田老師平靜地聽著，卻不像從前那樣跟同學(xué)們逗樂(lè)，也不發(fā)表任何意見，卻催著我們快回去。還沒等我們轉(zhuǎn)身，他就快步朝著他剛接手的那班學(xué)生走去了，看著老師頭也不回的背影，我們一個(gè)個(gè)張然若失，心里老大的不舒服?？墒潞髤s聽說(shuō)他私下里打聽著我們這班同學(xué)畢業(yè)后的情況，問(wèn)了又問(wèn)，關(guān)切之情溢于言表，原來(lái)老師的良苦用心是想逼著我們盡早適應(yīng)新的環(huán)境啊。我們像飛出鳥巢的小鳥兒一樣，終歸要到更遠(yuǎn)的世界里去。

在我心目中，田老師是最好的語(yǔ)文老師。而且讀過(guò)土家歷史后得知，田姓土家人曾做過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年土司，并喜愛寫詩(shī)著文，相傳至今的詩(shī)集《田氏一家言》為清代康熙年間容美土司田舜年編定的大型詩(shī)文叢集，共收錄五代九位田姓詩(shī)人的作品，多有“我今為賦好春歌，東皇靡麗盈煙浦”（田玄《春游招歐陽(yáng)子》）意象悠遠(yuǎn)，風(fēng)格明麗的詩(shī)句。有這樣祖先的田老師后來(lái)卻改行教了體育，我聽說(shuō)之后十分惋惜和不解，回想老師講過(guò)的語(yǔ)文課，心想怎么會(huì)這樣呢？可幾年后有一次偶爾翻閱湖北日?qǐng)?bào)，卻見一大版表彰全省優(yōu)秀老師的報(bào)道，心中不由一動(dòng)，看著看著就突然見到了田槐山三個(gè)字，我不禁又驚喜又驕傲。田老師他果真是干一行愛一行，行行都干出了光彩啊。后來(lái)得知老師轉(zhuǎn)行的原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)橛幸魂嚊]人教體育，缺教師，他就主動(dòng)請(qǐng)纓啦。他慚愧地說(shuō)，雖然他業(yè)余愛打球愛跑步，但并不專業(yè)，為了不誤人子弟，他多次找機(jī)會(huì)參加各種培訓(xùn)，日夜操練，拍球把手都拍腫了。

多年以后我的女兒也上了舞陽(yáng)小學(xué)，非常有緣的是，教她數(shù)學(xué)的梁老師正是田老師的愛人。我因?yàn)橄姑?，有時(shí)候顧不上女兒的學(xué)習(xí)，梁老師常將女兒叫到家里補(bǔ)課，田老師在一旁幫忙，還把我拿出來(lái)做榜樣，說(shuō)你媽媽上小學(xué)時(shí)成績(jī)多么好，總是數(shù)一數(shù)二的，你得向她學(xué)。年幼的女兒不甚了然，茫然地瞪著眼睛，一副聽不進(jìn)去的樣子，有時(shí)候被我碰見，心里著急得很。我讓老師操了心不夠，女兒又一代讓老師費(fèi)神，這是如何是好？燈光下，老師夫婦的兩鬢已開始斑白，讓我拿什么回報(bào)您？

田老師看出我的心情，卻什么也不說(shuō)，只是一如往常淡定的微笑，將一杯清茶放到我的面前，仿佛一切都理所當(dāng)然。后來(lái)寫作我用過(guò)一個(gè)筆名，叫“槐子”，槐之弟子也，滿心感激地用以紀(jì)念田槐山老師所給予的教導(dǎo)。這份心情隨著歲月荏苒，應(yīng)是越來(lái)越濃，可后來(lái)因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，與老師卻極少見面，一晃居然幾十年過(guò)去了。今年春節(jié)我找到他的電話，急急打過(guò)去，田老師的聲音依然是那樣清亮，我不由滿心歡喜。

我的宋老師

進(jìn)到初中，班主任老師姓宋，30來(lái)歲的樣子，清瘦的長(zhǎng)臉，有些發(fā)黑的薄嘴唇，他抽煙很厲害。小平頭，頭發(fā)一根根直立著，顯得很嚴(yán)厲。上課時(shí)，宋老師常將兩只瘦胳膊撐在講臺(tái)上，以至身上那件寬大的灰襯衫也被撐起來(lái)，整個(gè)兒看去空蕩蕩的。

沒有哪一位老師不喜歡學(xué)習(xí)好且聽話的女孩子，從他目光里閃現(xiàn)出不常見的笑意，從他背著手踱步而在我的課桌前稍停片刻，從他點(diǎn)名發(fā)言常常點(diǎn)到我的名字，12歲的女孩得意洋洋地感到老師的寵愛。

12歲的女孩很愛玩兒，還不懂得約束自己。有了那一點(diǎn)得意，下課便去林間捉迷藏，上課時(shí)也想入非非做一個(gè)變?yōu)楹蛐▲B的夢(mèng)，不知不覺在課本上點(diǎn)染一團(tuán)墨，至于熄燈鈴前在寢室里的嬉戲更是其樂(lè)無(wú)窮，你扮狐貍我扮烏鴉，十幾個(gè)女孩瘋作一團(tuán)，熄燈鈴響了裹在被窩里還要講一陣子悄悄話。

種瓜得瓜，種豆得豆，結(jié)果是剛進(jìn)初中不久的期中數(shù)學(xué)考試只勉強(qiáng)及格，女孩臉上一陣紅一陣白，抬頭便看見宋老師那雙失去笑意而充滿憂慮的眼睛，簡(jiǎn)直就是觸目驚心。老師將我叫到辦公室，那是一間很大的屋子，擺著一張張可稱之為雄偉的大辦公桌，暗紅的油漆泛出神秘的光澤。他沒有訓(xùn)我，叫我坐在一張小凳上，沉思了片刻，才緩緩說(shuō)起話來(lái)。話其實(shí)是很平常的，無(wú)非是說(shuō)國(guó)家需要接班人，像你這樣在小學(xué)基礎(chǔ)好的同學(xué)應(yīng)該繼續(xù)刻苦學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)了學(xué)校的期望等等?？伤悄氐纳裆?，那憂心忡忡的語(yǔ)氣以及屋子里那種肅穆的氣氛使我不禁微微戰(zhàn)栗，以至永遠(yuǎn)的銘心刻骨。自那以后，我再不敢懈怠。

轉(zhuǎn)眼到了夏天，學(xué)校去鄉(xiāng)下幫助農(nóng)民伯伯割麥子，這是大家都感到新奇和快樂(lè)的。細(xì)胳臂瘦腿的宋老師在金黃的麥浪里變了個(gè)人，一改平日的莊重矜持，有說(shuō)有笑地舞著鐮刀，馬兒似地獨(dú)自躥上前去，留下一排排割倒的麥子。大家都爭(zhēng)先恐后地往前趕，我只覺得左手食指被什么撕了一下，低頭一看，鐮刀已拉開了一個(gè)大口子，白森森的骨頭露了出來(lái)，一瞬間便滲紅了，一股又紅又濃的鮮血涔涔的往下淌，我駭?shù)么蠼幸宦?，驚慌失措地呆住了。

周圍一片驚呼，沒看清宋老師是怎么一下子就跑到了跟前，煞白的臉，二話沒說(shuō)就撕開了他那件灰襯衫的袖口，扯一根布條死命地勒住我的手指，然后背上我就跑?；爻堑穆酚惺畮桌?，我俯在他的背上，臉正觸著他的滿頭硬發(fā)，眼見得他那發(fā)根里冒出的一顆顆汗珠，仿佛就像一顆顆珍珠那么大。是宋老師交了手術(shù)費(fèi)，又代表家屬簽了字，醫(yī)生給我縫了四針，家里人才聞?dòng)嵹s來(lái)。

就在這以后不久，“文革”來(lái)了，課也停了，學(xué)校里滿地飄著大字報(bào)的碎紙片，卻沒有了人影兒。一年多之后再到學(xué)校去領(lǐng)畢業(yè)證，聽說(shuō)宋老師調(diào)回了家鄉(xiāng)，他有一個(gè)務(wù)農(nóng)的妻子。同學(xué)們都打聽他，卻都說(shuō)不出名堂，大家各自東西，心里的那一份惆悵也只好隨風(fēng)逝去。

又是幾年過(guò)去，我已在恩施州委宣傳部工作，出差到州里的一個(gè)小縣城來(lái)鳳，與當(dāng)?shù)厝碎e聊時(shí)，突然想到宋老師，記得有人說(shuō)他的家鄉(xiāng)是來(lái)鳳，便隨口問(wèn)了一句，不料當(dāng)?shù)啬俏荒惺空f(shuō)，宋老師？他就在一中??！我興奮地一下子站起來(lái)，連聲逼問(wèn)，弄得人家很有些張惶。卻原來(lái)踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫，宋老師就在這座縣城的中學(xué)教書。

當(dāng)天下午，我便借了輛單車，急不可耐地向那座校園奔去。一路上，我想象著同宋老師見面的情景，會(huì)是怎樣地激動(dòng)，弄得心里就像開了鍋的水。進(jìn)校園找人一問(wèn)，某棟某單元某樓，明確無(wú)誤，我小心翼翼又滿懷激動(dòng)地叩開了那扇乳黃色的大門。隨著門的打開，我一眼就看見了宋老師。

跟記憶相比，眼前的老師顯然蒼老多了，粗黑的頭發(fā)已是花白，額前也布滿了皺紋。我生怕自己的眼淚會(huì)滾出來(lái)，索性大叫了一聲：“宋老師！”他立刻熱情地把我朝屋里讓著，說(shuō)：“哎哎，請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！钡珔s并沒有顯出什么特別的驚喜和意外。這使我有些詫異，難道他沒認(rèn)出我來(lái)？我說(shuō)：“宋老師，我是您從前的學(xué)生，您不認(rèn)得了？”

他頓了一下，說(shuō)：“是的是的，你的面孔是很熟悉的，你是72級(jí)的吧？”我搖搖頭，他又猜，還不是。老師的臉上顯得有些窘迫，狼狽地又說(shuō)出一個(gè)班級(jí)，仍然不是。顯然，他是想不起我是誰(shuí)了。我不能不失望，甚至有些酸楚?？晌肄D(zhuǎn)念釋然，老師接下來(lái)帶著歉意問(wèn)我的名字，我笑著不肯說(shuō)，因?yàn)槟且呀?jīng)無(wú)關(guān)緊要了。

那晚我同宋老師，還有他的妻子坐在火盆邊，一起聊了很久，聊過(guò)去和現(xiàn)在的學(xué)校，聊大家都經(jīng)歷過(guò)的許多變化，一邊磕著老師的妻子炒的瓜子，很香。來(lái)鳳是最早成立土家族自治縣的地方，老師的妻子一看就是土家人，穿一身寬袖的青衣，包著一盤頭帕，樸實(shí)好客，茶斟了一道又一道。我們相談甚歡，但到最后，老師也沒想起我的名字。

是的，在我的記憶中，老師給了我那么多心血；而在他來(lái)說(shuō)，卻原來(lái)是很平常的。老師用心血澆灌的小樹不是一株兩株，而是一片片桃李芬芳的林子啊。

我的鄧?yán)蠋?/p>

鄧?yán)蠋熢诔踔薪o我們班教語(yǔ)文，他講起課來(lái)眉飛色舞，唇齒間如流水飛瀉，正應(yīng)了口若懸河一詞。我就讀的這所中學(xué)叫恩施二中，是全地區(qū)最好的中學(xué)，學(xué)生都是從各地考上來(lái)的，爭(zhēng)強(qiáng)好勝者不少，因?yàn)猷嚴(yán)蠋熃o我們上語(yǔ)文，引來(lái)許多人羨慕嫉妒限。

有一次講“十年春，齊師伐我”，大家印象尤深。鄧?yán)蠋熋恐v一篇文章之前，都會(huì)提前布置一些思考題，請(qǐng)大家先熟悉課文，他上來(lái)會(huì)先提問(wèn)，這顯然是為了啟發(fā)學(xué)生的自學(xué)和思考能力。這天點(diǎn)了一位男同學(xué)，問(wèn)“齊師伐我”是什么意思？這位同學(xué)低頭想了半天，說(shuō)：“就是齊老師要打我?！贝蠹液逄么笮?，鄧?yán)蠋煔獠淮蛞惶巵?lái)，說(shuō)，“你干脆說(shuō)鄧?yán)蠋熞蚰愫昧恕！币活D批得那男生狗血淋頭，接下來(lái)講這篇《左傳》中的《曹劌論戰(zhàn)》，“十年春，齊師伐我，公將戰(zhàn)。曹劌請(qǐng)見，其鄉(xiāng)人日：肉食者謀之，又何間焉？劌曰：肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀。遂入見?！编?yán)蠋熛裾f(shuō)評(píng)書，說(shuō)魯莊公十年，也就是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊桓公借口魯國(guó)曾經(jīng)幫助過(guò)同自己爭(zhēng)做國(guó)君的公子糾，出兵進(jìn)攻魯國(guó)。大兵壓境之下，魯莊公準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)，曹劌這人請(qǐng)求進(jìn)見，他的同鄉(xiāng)說(shuō)：吃肉的大官會(huì)謀劃這事，你又何必參與其間？曹劌說(shuō)：吃肉的大官目光短淺，不能深謀遠(yuǎn)慮。就入宮進(jìn)見。

接下來(lái)更為精彩，曹劌這人不僅愛國(guó)建言獻(xiàn)策，還膽大，直接問(wèn)君主憑什么同齊國(guó)打仗？莊公說(shuō)平素不敢獨(dú)自享用衣食，一定把它分給別人。又說(shuō)祭祀的牛羊、玉帛，不敢虛報(bào)，一定對(duì)神信實(shí)。曹劌說(shuō)這是小恩小惠，小的信用，不能使百姓跟隨，神靈保佑。莊公最后說(shuō)大小案件，即使不能一一明察，也一定按實(shí)事求是。曹劌說(shuō)這才像一個(gè)君主干的事，可以憑這個(gè)打一仗啦。隨后要求與莊公一起上戰(zhàn)場(chǎng)，指揮魯軍進(jìn)行反擊，最后取得了勝利。鄧?yán)蠋熯@堂課講得精彩，旁征博引，亦莊亦諧，我們就跟聽評(píng)書一樣，記住了所有的詞解，記住了這篇文章，也懂得了其中的道理。

鄧?yán)蠋熎綍r(shí)的模樣有些清高，學(xué)生們不太敢上前跟他親近，我和幾位同學(xué)只去找過(guò)他一次，到他的宿舍取練習(xí)本。進(jìn)門就讓我們吃了一驚，同樣一間小小的屋子，別的老師簡(jiǎn)陋得很，他那里卻鳥語(yǔ)花香的，墻上貼了漂亮的畫和書法，靠墻角有一個(gè)別致的三角柜，上面擺放著花瓶、石膏像一些玲瓏物件，還有一瓶晶瑩透亮的魚肝油。緊跟著“文革”來(lái)了，第一批黑幫就將他鄧治凡劃了進(jìn)去，他出身地主，姓名就取得反動(dòng)，是修正主義教育路線的忠實(shí)執(zhí)行者等等。但我小小的心里，卻總覺得鄧?yán)蠋熯@人不簡(jiǎn)單，他的才華就像埋在地里的寶藏還未完全展示出來(lái)呢。

又過(guò)了些年，鄧?yán)蠋煹驼{(diào)做人，在鉆石王老五當(dāng)了多年之后，突然娶了歌舞團(tuán)一位女演員，郎才女貌地走在街上，大家都感覺十分般配，十分好看，甚至將對(duì)鄧?yán)蠋煹囊恍┡幸矞p了風(fēng)頭。豈知鄧?yán)蠋熢缫咽悄θ琳?，?984年開始，他著手做一件讓人驚嘆不已的大事，獨(dú)自編纂《漢語(yǔ)同韻大辭典》。消息傳開，同仁們都認(rèn)為這事太難太不可能了。他這一做就做了幾十年。

在他后來(lái)的文章《二十五年“磨”一典》中記述，其實(shí)早在1967年他就有了行動(dòng)。那年春節(jié)他借去武漢探望岳父母的機(jī)會(huì)，私下去武大拜一位中文系名教授李格非，好不容易問(wèn)到珞珈山上李家，卻得知教授掃廁所去了。他又循跡找到那處公廁，只見一位老人正勾著腰掃啊掃啊，掃了又用水沖。然后將兩張寫著“小便入池，干凈”“大便落坑，衛(wèi)生”的紙條貼在墻上，他一猜這人就是教授了。上前一問(wèn)，老人說(shuō)你找他干什么？他說(shuō)向他請(qǐng)教幾個(gè)問(wèn)題，老人說(shuō)都什么年代了，還請(qǐng)教問(wèn)題。他說(shuō)什么時(shí)候都需要知識(shí)啊。幾番表白之后，老人才點(diǎn)頭說(shuō)你跟我來(lái)吧。這天，在武大批斗聲此起彼落的校園里，鄧?yán)蠋熀屠罱淌趨s在討論漢語(yǔ)，頗有些像孔夫子的學(xué)生與先生的問(wèn)答。鄧治凡問(wèn)，《核舟記》中“石青糝之”的“糝”這個(gè)多音字在什么樣的情況下讀shen，在什么樣情況下讀san，有沒有規(guī)律可循？李格非答：“有。一般說(shuō)來(lái)，當(dāng)名詞用時(shí)讀第一、二聲，語(yǔ)音顯得平穩(wěn)；當(dāng)動(dòng)詞用時(shí)讀第三、四聲，語(yǔ)音顯得有變化。這是基本規(guī)律。這里是名詞作動(dòng)詞用，應(yīng)讀第三聲?！编?yán)蠋熡謫?wèn)，《樂(lè)羊子妻》中“無(wú)它異也”的“它”這個(gè)多音字在什么樣情況下讀ta，在什么樣情況下讀tuo，有沒有規(guī)律可循？李教授答：“也有。一般是先秦之前的古文里用來(lái)表示‘蛇一類爬行動(dòng)物時(shí)就讀tuo，兩漢以后的今文里用來(lái)表示其他事物時(shí)就讀ca。《樂(lè)羊子妻》節(jié)選自《后漢書·列女傳》。這里是代詞，指其他，讀ta?！?/p>

那天，鄧?yán)蠋煷笥信c君一席話，勝讀十年書的快樂(lè)，他踏上回到恩施的山水之路，心思卻完全沉入了漢語(yǔ)的世界。打那以后，他嘔心瀝血，汲取五湖四海的智慧，自1984年正式啟動(dòng)到2010年正式出版，可謂一部大辭典，半生磨礪史，其中甘苦常人難以想象。他曾連續(xù)遭遇喪妻和病痛等坎坷，將多年工資和積蓄幾乎全用于此書的編纂，中間幾度難以維持，但關(guān)鍵時(shí)刻胡適先生的詩(shī)《四十感懷》鼓舞了他，“當(dāng)了過(guò)河卒子，只有拼命向前”，拼命再拼命，終于將長(zhǎng)達(dá)1000頁(yè)，共246.5萬(wàn)字的大書交由崇文書局正式出版。具有權(quán)威性的《漢語(yǔ)大辭典》的編委和專家們公認(rèn)，這部《漢語(yǔ)同韻大辭典》填補(bǔ)了現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典方面的一個(gè)空白，是繼《佩文詩(shī)韻》《中華新韻》和《新詩(shī)韻》等書之后的一部另有特色的新韻書，具有解釋詞義，規(guī)范語(yǔ)言多種功能，為漢語(yǔ)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

不久，我在后海收到了鄧?yán)蠋熂膩?lái)的這本沉甸甸的大書，正值北京的金秋，陽(yáng)光透過(guò)小院的棗樹映照在隱隱書香的紙頁(yè)上，我閱讀著那些美妙生動(dòng)的漢字，突然覺得它們一個(gè)個(gè)就像是鄧?yán)蠋煹暮⒆?，跳躍著舞蹈著向讀者招手致意！我遙望南方，向我尊敬的老師，深深地鞠躬！

致魚山

那年的冬天很冷，白雪覆蓋的平原大地悠遠(yuǎn)舒展，我和妹妹在冰雪中輾轉(zhuǎn)千里，向著山東東阿而行。在南方溫潤(rùn)的山水里長(zhǎng)大，第一次感到北風(fēng)的凜冽，但我們心里卻熱乎乎的，因?yàn)槭腔貣|阿，回魚山村去，從小就聽父親說(shuō)，那是咱的老家。

我們的父親平素嚴(yán)峻而不茍言笑，唯有提到他的家鄉(xiāng)，臉上的表情才會(huì)立刻活泛起來(lái)，他會(huì)說(shuō)到阿膠，說(shuō)到魚山村的黑棗樹，黃河的大鯉魚，父親的描述是一幅幅讓人向往的圖畫，成為我們兒時(shí)的驕傲。少年的伙伴會(huì)問(wèn)，魚山在哪里？

魚山在東阿，東阿置邑，始見《春秋》，東依泰山，南臨黃河。黃河繞著魚山盤旋東流而去，當(dāng)年的東阿王，一代風(fēng)流才子曹植安睡于斯，他的詩(shī)情浸染著山脈土壤，使黃河在此纏綿，鳥兒盤旋呢喃，因此老家又有喜鵲之鄉(xiāng)的美稱。

相比天下無(wú)數(shù)名山大川，魚山只能算一座小山，但山不在高，有仙則靈，有多少風(fēng)流盡在此山。一代英主漢武帝曾站在魚山之上，慨然吟唱《瓠子歌》：“瓠子決兮將奈何，浩浩洋洋兮慮殫為河。殫為河兮地不得寧，功無(wú)已時(shí)兮吾山平。吾山平兮巨野溢，魚弗郁兮柏冬日……”

魚山古來(lái)又叫吾山，漢元光三年，黃河在這一帶決口，東南注巨野，人淮泗，令無(wú)數(shù)百姓流離失所，漢武帝先是發(fā)動(dòng)十萬(wàn)人堵決未成。后又再次東巡親臨魚山，沉白馬玉璧于河，祭祀河流然后命文武百官及隨從都去負(fù)薪背柴，塞河堵決。太史令司馬遷隨侍武帝，也親身體驗(yàn)了負(fù)薪塞河的勞苦，文武百官和數(shù)萬(wàn)民工在武帝的親臨督責(zé)下奮勇爭(zhēng)先，最終堵塞了為害多年的決口。司馬遷將此記入了《河渠書》載入《史記》。

古往今來(lái)，父親的魚山有說(shuō)不完的故事。但在很多年里，父親僅回過(guò)兩次家鄉(xiāng)。他從1947年南下去到湖北，因?yàn)榉N種原因，直到1957年才回了一次魚山，第二次更是在三十年之后。

父親的鄉(xiāng)愁刻在他的額頭上，穿梭在他與魚山的一封封家書里。每逢中秋、春節(jié)，他會(huì)獨(dú)自一旁，狠狠地抽煙，直到自己在煙霧中嗆得劇烈咳嗽起來(lái)。他雖一語(yǔ)不發(fā)，但我們都知道他是在思念故土，這多少次地激起我們對(duì)魚山的向往，去往東阿，去往魚山，成為我們兒時(shí)的夢(mèng)。

1981年春節(jié)，我和妹妹提出要回老家，父親仍然無(wú)法分身，但他對(duì)我們的提議興奮又擔(dān)心，從湖北恩施經(jīng)武漢、泰安到東阿，再回魚山，漫長(zhǎng)的路程啊，父親熱切地幫我們?cè)O(shè)計(jì)了好幾條路線。

一路輾轉(zhuǎn)，除夕前的黃昏，我們坐著泰安的班車終于搖晃著進(jìn)了東阿縣城。

夜色似乎就在那一瞬間降臨，看不清這座老家縣城大的模樣，一片銀白的世界里，只隱約見一排排低矮的房屋，房頂上小小的煙囪升起縷縷白煙，一個(gè)個(gè)窗口射出黃色的燈光。我深深地吸了一口氣，那不同于南方濕潤(rùn)、帶著煤煙和柴禾味道的空氣陌生而又親切。我想，那些燈光下就有我的親人，他們與我不再是遠(yuǎn)隔千里，我們近在咫尺，或許我的一聲呼喚，他們就會(huì)從那些溫暖的窗門里探出頭來(lái)，用父親的口音詢問(wèn)：那是廣蘭嗎？

房廣蘭是我的原名，是出生時(shí)，父親依照魚山村房氏的排行給取的名字。當(dāng)晚住在縣城車站對(duì)面一家旅社，睡夢(mèng)中果然聽得有人叫：廣蘭！廣蘭！令人血脈賁張。驚醒過(guò)來(lái)沖到窗前，天剛蒙蒙亮，樓下的街面上嚌嚌嘈嘈的，車站已人來(lái)人往，一溜小攤炸油條賣煎餅，香味隨風(fēng)飄來(lái)。那時(shí)候沒有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，只有長(zhǎng)途電話拍電報(bào)，我們臨行前給二叔六叔和大哥廣民拍了電報(bào)，只說(shuō)了大概日子，他們一家家旅社尋過(guò)來(lái)，不斷地呼喚。

“廣蘭，廣蘭！”一聲聲一聲聲，我說(shuō)“哎，哎，哎！”

一個(gè)男子手里捧著一堆油條，出現(xiàn)在樓梯口，一邊張望一邊呼喚，我一邊答應(yīng)一邊迎上去，只見他酷似父親的國(guó)字臉，端正的鼻梁，一雙山東人細(xì)長(zhǎng)的眼睛，戴著個(gè)塌了帽檐褪了顏色的藍(lán)帽子，瘦瘦的，衣服在身上晃蕩。大哥一！我們只從照片上見過(guò)他，父親離開魚山南下時(shí)，他才一歲多，他在魚山長(zhǎng)大，種地養(yǎng)家，娶妻生子，這一切，離我們很遙遠(yuǎn)，但我們血脈相連，又是這樣的近，他是父親的兒子，我們是父親的女兒，我們都是魚山那根古老的根系上結(jié)出的果。廣民，我們的哥哥，我們相互打量，他欲笑卻含著眼淚說(shuō)，妹妹?。课覀冋f(shuō)，大哥！

大哥伸出手，說(shuō)：“妹妹啊，你們快吃果子，趁熱?！蔽乙谎劭匆娝氖?，凍裂的磣口紅紅的冒著血絲，我一把拉住大哥的手。大哥說(shuō)：“妹妹呀，咱家走?！?/p>

從那以后，我們常往家走。

漸漸的，我看清了東阿的模樣。第一次來(lái)到魚山時(shí)所見的冰雪覆蓋，此后揭去了面紗，原來(lái)黃河如金，夕陽(yáng)下粼粼閃光，千百年來(lái)，這條桀驁不馴的巨龍，它的血性它的剛烈它的澎湃滋養(yǎng)了萬(wàn)里荒原世代生靈。而多半時(shí)候，它沉著祥和，呈一種大智慧，大氣象。

魚山百年河堤之下，是房家老宅，大哥的家。我從老宅漫步爬上河堤，曠野寂靜，但有風(fēng)聲河水聲傳遞著千年物語(yǔ)，那造字的倉(cāng)頡、蓋世的項(xiàng)羽、風(fēng)華絕倫的奇才曹子建全都最終歸于東阿，是天地的吸引，還是風(fēng)土的眷戀，歷史的偶然？抑或只有這片土地的深厚才容得下如此的英雄豪杰，如此的千年雄風(fēng)？

我問(wèn)風(fēng)，風(fēng)拂過(guò)我發(fā)燒的臉龐，像是慨嘆；我問(wèn)河，甚至赤足趟進(jìn)河水里，它們細(xì)聲地繞過(guò)我的腳踝，不加逗留，不加理論。事實(shí)上，齊魯大地自古以來(lái)便是大雄大儒薈萃之地，它吸納著黃河從青藏高原一路攜帶而來(lái)的百般滋養(yǎng)，那是連接天際的雪山之水，紅土地黃土地青土地萬(wàn)種靈物之氣，浩浩蕩蕩，仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，成就了無(wú)數(shù)仁人志士，留下了他們的精魂。沿黃的東阿，莫不如是??！

房家老宅正式確定由大哥繼承，經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)嚴(yán)肅的家庭會(huì)議，威望很高的二叔原本也住在老宅，我父親未能回來(lái)侍候他們的父母，連給二位老人送終也都是二叔一手操持，但在家族商討老宅的最后主人時(shí)，二叔六叔，還有打小闖關(guān)東從吉林趕回來(lái)的四叔五叔，都一致認(rèn)為應(yīng)該給長(zhǎng)房，既然他大——指我父親，不能回來(lái)，那就交給長(zhǎng)孫房廣民。他們按照傳統(tǒng)的做法寫下了一張合約，當(dāng)著中人的面，鄭重的各自按下了鮮紅的手印，界有多寬，房有幾間，寫得清楚明白。

老宅其實(shí)不大，北房三間，東西廂房各兩間，還有一馬棚，大哥養(yǎng)了一匹馬，赤黃相間，孔武有力，大哥用它拉石頭。后來(lái)我們才知道，大哥拉的石頭采自魚山，那些年，剛剛松開束縛的農(nóng)民開始躍躍欲試發(fā)財(cái)致富，得弄點(diǎn)錢兒啊——大哥說(shuō)。他的二小子沉默寡言，一身好氣力，每天早起先是呱唧呱唧從院子的一口深井里打上水來(lái)，自己喝也給馬飲，然后大鍘刀咔嚓咔嚓鍘出一堆新鮮草料，馬吃過(guò)草便拉出一輛架子車，上了魚山。石頭賣給修房的莊戶或是城里人，每立方掙2塊錢的力資。

再后來(lái)，大哥和鄉(xiāng)親都意識(shí)到魚山的石頭一塊也不能再動(dòng)了。那山的東側(cè)經(jīng)過(guò)多年開采已成一面絕壁，再挖就要破了風(fēng)水——事后若干年，他們一次次后悔，魚山怎么能挖呢？大哥那時(shí)賣了他的馬，眼神里久久不舍。他的兩個(gè)兒子，一個(gè)在湖北，一個(gè)去了東阿縣城，接他去，但他只是轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)便又回了魚山。他仍然瘦長(zhǎng)的個(gè)子，在麥地里逡巡，不時(shí)到父親的墳前看一看，用鐵锨加上幾锨黃土，用力拍緊。麥田里的大哥，守候著安睡的父親。

父親終于回到了魚山，帶著他始終的眷念。1994年父親駕鶴西去，大哥趕到南方，商量之后決定將父親的魂魄接回東阿，讓他安歇于黃河岸邊、魚山腳下。那以后，我們便常?；氐嚼霞铱赐?，魯西平原上的麥苗青幽幽的，它們年年歲歲就這么隨風(fēng)而長(zhǎng)、抽穗、飽滿，還有玉米、高粱、黃豆、黑豆，還有苦地丁、馬齒莧、蒲公英、節(jié)節(jié)草，它們與一代代魚山人相守在大地上。

我們?cè)诖謇锎T，陽(yáng)光明媚的日子，二叔拿出一本魚山房家的族譜讓我們看。這才得知，房氏得姓于約公元前2300年前，所修家譜已有五版，最早見于光緒年間，“房氏，古夏津人。于戊午年1258年遷居于東阿縣之魚山。”此后1946年修譜記載：“迄今四十余年，人丁繁衍，戶口增益，理應(yīng)重修?！北O(jiān)修、續(xù)修、繕寫等人員中，竟有父親房翼貴的名字：“監(jiān)修：翼貴字佐臣……”我驚訝地知道父親除了姓名還有字，過(guò)去似乎只有那些文雅之士才會(huì)有名號(hào)，父親出身于貧寒之家，且兄弟姐妹眾多，他的“字”是自己取的還是他的父親授予的呢？不得而知。

但可以想象的是，1946年抗戰(zhàn)剛結(jié)束不久，打日本的長(zhǎng)槍還扛在肩上即動(dòng)手修志，這事在全村老少心目中一定非常重大，“國(guó)有史，地有志，家則有譜”，他們將國(guó)事家事天下事連在了一起，“國(guó)有史，則可以史為鑒。家有譜，且常續(xù)不輟，則可以使族人世系不紊，長(zhǎng)次輩分有序，宗絡(luò)承繼相屬分明，族間賢能者之功德，業(yè)績(jī)昭彰不泯，不以世代久遠(yuǎn)而忘記?！贝饲?，抗戰(zhàn)最為艱苦的1942年至1943年，東阿一帶連續(xù)三年天災(zāi)不斷，“大旱，蝗蟲成災(zāi)，麥枯，秋苗薄收，民變產(chǎn)度荒。外出逃荒者，凍餓而死甚多?！比h百姓一邊為生存而奮斗，“縣組織捕蝗指揮部和捕蝗隊(duì)，按捕蝗斤數(shù)發(fā)獎(jiǎng)”，一邊還要對(duì)付日偽軍的瘋狂掃蕩，同時(shí)還要保護(hù)土地，減租減息……接著還要修譜！他們要做的事可真多啊。

但幸虧有了這些譜和志，我們?cè)邡L歌燕舞的今天，才得以清晰地回望過(guò)去。1949年8月，殘留的日偽據(jù)點(diǎn)被拔除，東阿全境收復(fù)。接下來(lái)，劉鄧大軍渡黃南進(jìn)，縣境鄉(xiāng)民扒門板、捐木料，全縣自1946年以來(lái)，共參加支前民工16萬(wàn)人次，擔(dān)架3萬(wàn)架次及大批畜力車、手推車，東阿及魚山的鄉(xiāng)親隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)平漢路沿線、魯西南、徐州等地，將國(guó)與家融進(jìn)了一針一線、一步一個(gè)腳印。魚山——東阿一山東，當(dāng)年有多少鄉(xiāng)親推著小車，男女老少，寒天凍地，送走月亮，迎來(lái)太陽(yáng)啊。

災(zāi)難之中的鄉(xiāng)親，戰(zhàn)爭(zhēng)之中的鄉(xiāng)親，忘我犧牲的鄉(xiāng)親，你們那時(shí)是怎樣的情懷？

一次次叩問(wèn)，我們只能遙遙的感知：善惡分明，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，家國(guó)戀，生死情，全在東阿人的血脈里，全在魚山人的記憶中。二叔說(shuō)到族譜上的家訓(xùn)：“富而不驕，貴而不舒。能明馴德，以親九族?！边@讓人想起孔夫子“君子泰而不驕，小人驕而不泰?！蹲勇贰贰?，發(fā)源于齊魯之地的儒家學(xué)說(shuō)，果然滲透在魚山的家園里。

小小魚山海拔只有80多米，但因有了曹子建，便有了永世的精魂，而揚(yáng)名于天下。

清代文人衛(wèi)既齊作《吾山書院記》，描繪魚山斜徑蜿蜒，松風(fēng)颯颯，一抹黛色參天，北望郁然有深秀之氣，乃陳思王之墓與祠并隋碑，記王平生游陟有終焉之志，歷級(jí)而上至絕巔，則子建讀書處，名柳舒城。又一馮廷魁作文贊魚山：“平原莊上，相國(guó)稱詩(shī)；桃李園中，翰林作序。風(fēng)流未遠(yuǎn)，才士實(shí)難。望山下遺祠，猶祀五言鼻祖；溯河流故道，還思七字權(quán)輿?！蔽逖员亲婺俗咏?，他在魚山讀書、賦詩(shī)，那是他一生中最為曠達(dá)的時(shí)光。這位生乎亂、長(zhǎng)乎軍，半生不得志的才子，如謝靈運(yùn)所評(píng)：“天下才共有一石，曹子建獨(dú)得八斗”，天下人皆知他的七步詩(shī)，他的聰明才華遭人嫉恨，差點(diǎn)要了他的性命，但也救了他的性命。天下人還知道他的多情，他所描繪的美麗女神：“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。”天上人間，唯此絕唱啊。

但子建除了他的才華與多情，更有“戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”的抱負(fù)，年近四十之時(shí)，他被封為東阿王，即全心投入，移山移水移衙門，向明帝上《乞田表》，獲得準(zhǔn)許墾田萬(wàn)畝，植桑養(yǎng)蠶，煉阿膠織阿縞，“東阿有井，大如輪，深六七丈，歲常煮膠，以貢天府者?！弊咏ㄆ鋾r(shí)，將阿膠煉得濃亮透徹如琥珀，相傳他來(lái)東阿之時(shí)形容憔悴，服阿膠之后顏色鮮好，健步如飛。他行走于平原與魚山，那些今日的麥田，曾是子建的雙腳踏過(guò)的田埂，他胸中干般抱負(fù)，唱不盡天下悲歌，“愿欲一輕濟(jì)，惜哉無(wú)方舟，閑居非吾志，甘心赴國(guó)憂”，骨氣奇高，雅好慷慨，建安詩(shī)風(fēng)盡顯斐然。

魚山人愛說(shuō)曹子建，還愛說(shuō)他創(chuàng)造的“魚山梵唄”。

我父親生活的年代波瀾起伏，他沒有多少閑空，也不是一個(gè)風(fēng)雅的人，但他卻有過(guò)一只竹簫，高掛在墻上，甚至有一條鮮黃的絲絳系在簫頭，醒目地垂下來(lái)。偶爾的，父親會(huì)取下那只簫，小心地吹著，好像一用勁，就會(huì)吹破了似的。我們都還很小，聽不出他吹的是什么，只是好奇得很，吹得滿地涼月，一汪清水，便又覺得吹簫的這個(gè)人不像是父親。

事隔多年之后，我才明白他多半是小時(shí)候聽?wèi)T了“魚山梵唄”的吹奏，情不自禁也想仿效之。梵唄是一種帶詞的佛教音樂(lè)，意即用清凈言語(yǔ)贊嘆諸佛菩薩的三寶功德，為清凈、離欲、贊頌、歌詠的表達(dá)。所以稱“梵唄”，是隨佛教從印度傳人中國(guó)，因梵音重復(fù)，漢語(yǔ)單奇，少為人傳唱。才華橫溢的曹植依《太子瑞應(yīng)本起經(jīng)》撰文制音，其中大量采用中原本土尤其是東阿一帶的民間小調(diào)，音詞結(jié)合朗朗上口，竟使佛經(jīng)在唱誦時(shí)聲文并茂，得以迅速流傳。

唐朝初年，魚山梵唄傳至日本、韓國(guó)，被人們命名為“魚山聲明”或“魚山”。魚山梵唄悠和、典雅、恬靜、純樸，清凈自在，祈禱風(fēng)調(diào)雨順，為民消災(zāi)免難，人們稱其秉承傳統(tǒng)佛樂(lè)，追求天然意境，韻唱不尚雕琢，好似山石過(guò)濾的清泉，純粹而極富禪意，令人神清氣爽。子建作為魚山梵唄的創(chuàng)始人功不可沒，后人有（《東阿王贊》）曰：“七步詩(shī)八斗雄，和平妙音世界同，梵唄源真宗?！鼻』实鄹琴澷p：“國(guó)滿梅香，古枝分鹿苑；天高竺梵，晴唄接魚山?！弊圆苤病棒~山梵唄”之后，后世僧俗名家紛紛效仿，將中國(guó)民間樂(lè)曲用于編創(chuàng)佛曲，使古印度聲明音樂(lè)逐步與中國(guó)之風(fēng)相融合，中國(guó)梵唄繼而走向世界。

子建想來(lái)是愛極了魚山，選擇此地作為他永久棲息之地。魚山也是愛子建的，滄海桑田，星移斗轉(zhuǎn)，山與子建已融為一體。

而生活在魚山的世世代代人民，也是愛魚山的。即便離家的人兒，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都會(huì)有一根線牽在心里，揪扯得心疼，“攬腓轡以抗策，悵盤桓而不能去”，那美妙，那神韻，那千里萬(wàn)里的追尋，那亙古不變的守望，只有家鄉(xiāng)才是一個(gè)人永遠(yuǎn)不離不棄的情入呵。