吳曉泰

拜家河

在永壽縣境最北部的底角溝和彬縣太峪鎮(zhèn)接壤的地方，有一座普通的橋梁。這座沒有名字的橋梁只有十多米長，橋兩端連接著彬縣和永壽兩縣，因此它既是國道上的一個紐扣，也是兩縣的界橋。

橋下是一條靜靜的小河流，東西流向，與南北走向的國道呈十字交叉，向東向西延伸至山的深處。沿著向西方向的河道一路探尋進(jìn)去，兩岸是綿延的山，山上叢林茂密。山體將河道夾在中間形成了又一個蜿蜒的川道，河床兩岸綿延數(shù)十里，水草豐茂，野雞成群，河底石塊清晰可見斑紋，這就是亙古不息，綿綿不絕的拜家河。

清清的拜家河水潺潺地流著，就像這里的每一座山頭和村莊一樣，藏在這個不為人知的地方，那么平靜、悠閑、漫不經(jīng)心，像山里的一切事物一樣平凡和從容，像山里的日子一樣綿延不斷，沒有盡頭。

河床靠底角溝的一側(cè)緊緊纏繞著綿延的山體，靠彬縣的一側(cè)綿延十五里至縱深地帶是豁然開闊的河灘地和山體環(huán)抱下的村莊，這就是拜家河村。

綿延的村莊依傍著綿延的山體，緩坡型的山體看上去是一臺一臺的坡地，層層疊疊呈梯形地勢。那一臺高過一臺的坡地的邊緣構(gòu)成了一道道柔和彎曲的線條，像山高的刻度。由山頂漸次向山下無規(guī)則地擺布著一些大大小小的洞窟，高低錯落著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，懸在更高處的洞窟呈現(xiàn)著一種久遠(yuǎn)的仿佛人類初始階段聚居過的狀態(tài)，如今早已沒有了人的蹤跡，沒有了聲息。想象那是拜家河的先民們曾經(jīng)生息過的巢穴。漸次向下至半山腰處，一些洞窟也已是人去洞空，沒有了人跡，卻依舊還有封塵已久的破舊門窗。只有少數(shù)窯洞前似乎還有一個干凈的小院，還有柴垛和狗的吠聲。由此可以斷定那里依然還住著小戶人家。山下，沿著山腳線的是一排排或一片片房屋，有古舊粗樸一些的舊瓦房，稀稀落落地擺布在狹長的地帶，有紅瓦白墻的新宅院在開闊地帶連成一片，新宅院房頂?shù)奶柲苎b置和電視接收器在陽光照耀下發(fā)著閃閃的亮光，告訴人們，在這遠(yuǎn)離國道的偏遠(yuǎn)的地角，閉塞的一隅，如此這般的民居群落，他們過著離當(dāng)代并不遙遠(yuǎn)的生活。

拜家河這個村莊愜意地安置在狹長的山腳和河灘地之間，藏匿在這深深的大山里，依山傍水，蜿蜒生存著，形成了一條最有生息的線條。那些山體上錯落的洞窟，那些山下整齊潔凈的住宅，像人間的世外桃源，給人以意外的發(fā)現(xiàn)，以新奇的聯(lián)想。拜家河水，拜家河的人煙，是什么時候存在于這座山里？這個村落，這些人家，他們在大自然的懷抱中和自然萬物和諧生存了多久？這瓦房里居住的人家，他們的祖先，他們的祖先的祖先延續(xù)到如今，可是從那山的高處，從那山頂?shù)亩囱ɡ?，一步一步走下山的？也許他們走下山的路程是漫長的，經(jīng)歷了數(shù)千年數(shù)代人？我不曾研究過人類發(fā)展的歷程，然而沿著拜家河的水流向前走著，我卻憑空想象起了人類遷徙的步伐。遙想那山頂洞人原來也是在這樣的山中生存著的一類，因?yàn)樗麄儍?yōu)于共同生存著的其他動物的智慧，他們尋找水草茂盛，地理平緩，更適合生存的地帶，在遷徙的途中聚居成了部落、村莊和城市。就這樣，人群從動物群中脫離了出來，遠(yuǎn)離了自己原來的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了群山，遠(yuǎn)離了大自然的懷抱，進(jìn)駐到水泥鋼筋花崗巖筑成的都城。眼前的拜家河，他們的先人們，是否也是從山上那些洞穴中追逐山下這條豐潤的河流和水草而走下山的？山上的那些洞穴可是拜家河人向山下遷徙時留下的足跡？山下的這條河流可是拜家河人過去、現(xiàn)在和未來賴以生存的生命之河？

從遙遠(yuǎn)的聯(lián)想中回到這片紅瓦白墻的拜家河村莊，拜家河人家的門前是一洼洼菜地，一片片綠的紅的黃的蔬菜點(diǎn)綴著每戶人家門前的色彩。那平坦的河灘地里，春季的麥浪隨風(fēng)蕩漾掀起碧波，像厚實(shí)而柔軟的絨毯平鋪在山下。夏秋之交，家家戶戶連片種植的苞谷地像密不透風(fēng)的綠色屏障，拜家河的景色確是一幅濃妝重墨的油畫，然而拜家河的生活更是一幅美妙的圖畫。

拜家河的早晨是在眾多山鳥和公雞的鳴叫聲中開始的。那些棲息在拜家河兩岸的山鳥在天色微亮?xí)r，就已經(jīng)發(fā)出了清脆柔亮帶著露水味道的叫聲。當(dāng)對面一河之隔的碾子溝山頭露出第一縷晨光時，拜家河的清晨就在公雞發(fā)出的第一聲鳴叫聲中開始了。當(dāng)晨光初照在河灘地里被露水打濕的莊稼上，莊稼便發(fā)著瑩瑩的光亮。陸續(xù)敞開的住家門前，女人們站在那一簇簇牽?；ㄅ允崂頌鹾诘念^發(fā)。早起的人們開始扛著勞動的工具走在田間阡陌上，幾個穿褲衩的孩童揉著惺忪的睡眼，趕著牛群或羊群出了自家的院子向山坡上那些小道走去。兩個時辰后，當(dāng)太陽普照舒展的大地時，拜家河川道里，門前河灘地里就飄起了早飯的香味，那是自產(chǎn)的菜油炒菜的香味，夾雜著包谷珍的味道，召喚著晨起勞動歸來的人們。這時就有人開始端起了飯碗，蹲在門前的石碾或樹墩上開始了美味的早餐。

中午，拜家河里赤腳走著戲水的小孩，他們嬉戲著，撿起河水中的石子，再扔到河里，看著歡快的水花濺起。河道里三三兩兩的婦女在竊竊笑語和大聲呼喚中走入河中，蹲在大青石上，在清冽的水中槌洗著衣服，那些五顏六色的衣服就晾曬在河岸的水草上。

夜晚，拜家河的燈火在山腳下忽明忽暗地串聯(lián)成一排，拜家河的河岸上響起了牧歸的牛鈴聲，整齊的羊群隊(duì)伍已回到了圈里，散養(yǎng)的雞也回到了它們的架上，勞動的、玩耍的、到碾子溝串門走親戚的人們都回到了自家的院子，關(guān)上了門扉，進(jìn)入了另一種神秘安詳?shù)纳罾?。拜家河兩面的大山被籠罩在沉沉的暮色里，一彎明月靜悄悄地窺視著山下拜家河人的夜晚。拜家河一片寂靜，而那拜家河水中動聽的蛙聲含著水的清涼和濕潤，更顯出拜家河夜晚的寧靜和舒爽。那些藏在水中的蛙，也許從古到今就這么叫著，只要拜家河水永不干枯，拜家河的蛙聲就依然會這樣叫著，到明天，到明年，到將來，到將來的將來……

慢坡

慢坡是一個外地人寄居的獨(dú)特山寨，在國道東面的一座山頭上，沿國道東側(cè)的人形小道盤山而上，小道兩側(cè)都生長著茂密的灌木叢。整個山寨也被茂密的槐樹林、雜木林和灌木叢包圍，山上百十口入主要居住在一道南北走向的山梁和東西兩面坡上。這些人大多來自河南、安徽、山東、甘肅等省份和地區(qū)，他們因逃荒和躲避戰(zhàn)亂千里迢迢從故土遷徙到這里聚居在一起。從而形成了這個有多種方言和方音的特殊山寨。

據(jù)說這座山過去是一片荒梁，它遠(yuǎn)離國道，出行很不方便，土地也不肥沃，到處沒有一塊平地，可不知為什么外來的人口卻能發(fā)現(xiàn)并棲息在這塊閉塞而貧瘠的山頭。山頭地理環(huán)境的偏僻，被叢林層層覆蓋的隱蔽幾乎把它和外界隔開，外界很難發(fā)現(xiàn)這里有一個人居群落。

因?yàn)檫@座山的隱蔽，使它保持著一個原始的生態(tài)環(huán)境。春天，當(dāng)國道兩邊山上的植被還是滿眼干枯的時候，慢坡山陽面的坡上已開始返青，變換出一片新綠，大自然悠然自得地在這面坡上開始更替著季節(jié)。夏天，遍布的綠色叢林不僅遮蓋了山野，也遮蓋著隨處散布在山彎、半坡和疙瘩梁梁之間的窯洞。那些原始粗樸的窯洞和崖背上長滿了紅紅的野沙棘野酸棗。叢林里棲息著各種飛禽和走獸，不時發(fā)出清麗的叫聲，回蕩在山梁、谷底和人家院落，并時不時地來到人們居住的窯洞前逗留。傍晚放牛人把牛牽到溝底的泉邊喝水，然后陸續(xù)從溝底牽著牛上山回家，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ徛晱臏系籽刂仙降男〉酪宦愤M(jìn)入黃昏的人家。那些人家把吃飽喝飽的牛栓在院子的樹下，與看家的狼狗相陪伴，安詳過夜。秋天，滿山坡核桃樹和棗樹上結(jié)滿的果實(shí)唾手可得，山坡上勞作的人們和放牛的孩童脫下衣服，摘下核桃、野刺梨和酸棗裝滿衣袖和褲腿帶回家。冬天，遍山的叢林都落盡了葉子，那些靜默的光禿禿的樹林在冬日的陽光下便呈現(xiàn)出一片灰蒙蒙的色調(diào)，安詳而溫暖。

山上人家的窯洞前都有一小片菜地，種著幾樣蔬菜。山上有一口人們共用的石磨和一個碾子，全寨子人輪流把自家的谷麥拿到石磨和碾子上，用手推著，一圈一圈不緊不慢地磨面碾米。山上的人家養(yǎng)著許多雞，每天清晨聽見山野中雞叫三遍，便是人們起床的時候。即使因山勢的凸凹不平阻隔了住戶的視線，但憑互相應(yīng)和著的雞叫聲來判斷，并沒有多少距離。

慢坡山上的人們是個自由的人群，也是很能吃苦的人群。他們講著不同的口音，固守著不同的生活習(xí)慣，適應(yīng)著山里的生活。他們大都是從年輕時逃荒離開故土，走南闖北，尋找他們的生存之地，直至落腳到這里，一直生活在奔波的狀態(tài)，對老家的風(fēng)俗習(xí)慣和諸多祖輩留下來的講究都已淡漠。有的晚輩雖從小就生活在山上，但由于地處偏僻，遠(yuǎn)離本地人群，在精神生活上也不能融入當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土習(xí)俗，因而在這個山梁上聚居到一起的人們，就呈現(xiàn)了一種獨(dú)特的風(fēng)貌。他們做事沒有固定的習(xí)俗和講究，沒有約定俗成的傳統(tǒng)，沒有祖輩留下來的禮數(shù)和戒律，也不會用一種固執(zhí)的標(biāo)準(zhǔn)去議論別人的事情，更沒有對別人家的事情說長道短的習(xí)慣，每個人都不會對別人的行為形成壓力和包袱。他們也有與人交往的熱情，因?yàn)榫幼〉姆稚⒑推?，他們對山外來的人表現(xiàn)出真誠的熱情和好客。只要是哪戶人家來了客人，清貧的主人便會喊來就近人家的女人幫廚，把平時從老家捎來的自己不舍得吃的食物做給客人吃，也會把就近的男人們招呼來陪客人喝酒。他們經(jīng)常也會撮撮堆說說笑話，用不同的口音說說各自老家的風(fēng)土和來自家鄉(xiāng)的消息，說說各家耕作方面的事情。農(nóng)閑時男人們?yōu)榱私o牛貯存足夠的草料用于過冬，便幾個人一起協(xié)作逐個給每家鍘草。他們沒有盤根錯節(jié)的宗族矛盾，沒有根本的利益沖突，他們的相處松散、和平、友善、沒有紛爭。他們的日常生活也非常簡單、粗樸、自由。

也許他們從故土遷徙到這里是因?yàn)榻?jīng)歷了生存的挑戰(zhàn)，他們很能吃苦。他們有的在山上長期居住下來，靠山吃山，開辟了山坡上的荒地，在坡地上種田、種樹、種藥材、養(yǎng)牛，以此為生。有的人來到這里只收拾一個窯洞，把它當(dāng)作一個根據(jù)地，然后就出山，靠到處去給人打窯下苦力為生。打窯是一種苦力活，這樣繁重的體力勞作一般當(dāng)?shù)厝耸遣桓傻?，四處流動給人打窯的都是居住在慢坡山上的河南山東籍的人口。他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)就是為了謀生，他們不在乎出力，只要能夠生存。這是慢坡山頭人們共同的生存觀念。

這些遷徙的人群，雖居住在深山，卻經(jīng)常在老家和本地之間奔波，穿梭在鐵道線上，擁有各種見聞。他們見多識廣，思想開放，是底角溝一帶山頭上最不墨守成規(guī)的一個群體。有的人融合了老家和當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)習(xí)慣和方式，有了多種經(jīng)營的技能。他們最先把種植和烘烤煙草的技術(shù)帶到這一帶，引領(lǐng)了川道兩岸的生產(chǎn)方式。川道兩岸僅有的幾個人物，方圓附近最有權(quán)威的村長老楊，被鄉(xiāng)政府聘為鄉(xiāng)貿(mào)易貨棧經(jīng)理的老徐，第一個在國道邊上開了飯館過上好日子的老張，鄉(xiāng)里第一個女致富能手，他們都是慢坡山上的人。

慢坡山上的人家很少有一個完整的大家庭，更不用說一個家族。所有的家庭都是外來戶，都只是一代人或兩代人在這里生活，有些住戶就只有一兩個人。這些家庭在當(dāng)年逃荒遷徙的時候，不愿意徹底拋棄故土，將部分成員留在了遙遠(yuǎn)的老家，老弱病殘者在老家守著那一點(diǎn)點(diǎn)土地和祖業(yè)，青壯年離家另謀生存，來到這座山上。有父子兩代分別生活在兩地的，有兄弟同胞分別在兩地的，還有夫妻將自己的另一半留守在故鄉(xiāng)，一半來到這里。

另外，在慢坡山頭，在蜿蜒的山梁背后，在那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的窯洞里，還有一種人是受歷史和政治風(fēng)波的沖擊，一個人或拖著幼小的孩子從遠(yuǎn)方的都城跑出來，帶著謎一樣的身世和變故在山上隱居。解放初期有兩位從重慶和山東一路向西北流落的國民黨高級將領(lǐng)的夫人，她們的丈夫遠(yuǎn)去了臺灣，她們經(jīng)歷著命運(yùn)的跌宕，懷著思念、孤獨(dú)和無助攜兒帶女沿國道來到慢坡隱姓埋名，靠耕田養(yǎng)豬給山里人做衣服維持生活?！拔母铩睍r期一個人悄然踏入慢坡的山東人老朱，靠在方圓幾十里打窯洞干苦力討飯吃，多年后人們才知道他來此之前的身份是某石油大學(xué)的學(xué)生。同樣在慢坡落腳的甘肅人老馬，領(lǐng)著一個幼小的孩子以贖羊皮做皮襖的手藝在山里為生，人們也只是隱隱約約聽說他原來也是一座城市政法大學(xué)的知識分子。山上山下的人對這些被稱作“流竄犯”的外來者的底細(xì)心存各種猜測，不知道他們的人生經(jīng)歷了什么樣的挫折和變故，只知道他們都是落難者。

無數(shù)個春去秋來，這些人在山上送走了自己的年華。當(dāng)一些人的家鄉(xiāng)不再鬧饑荒，當(dāng)政治的恐慌歸于平靜，當(dāng)山上的年輕人到了婚嫁的年齡，山上的人口就開始流失。有的返回老家成親，有的女孩遠(yuǎn)嫁到甘肅、銀川和寧夏，有的青年倒插門至彬縣、永壽的平原地帶。那些像謎一樣在山上隱居過的人，也一個個走下山，帶著他們不再重復(fù)的蓬勃的年齡和心緒，踏上了后半生漫長的尋親之路，走向我們不得而知的未來，大約也是繼續(xù)著沉寂的黃昏。

昔日山上的百十口人煙又消失了，山上又是一片荒涼，只有少數(shù)人依然留在山上。他們或因出來的時間太久了，老家的家已發(fā)生變故，不再是原來的家，或老家的親人離去，對于老家的那份惦記已不復(fù)存在，或夫妻分別太久變得陌生，原有的一份情感變成空蕩蕩的麻木感，種神情感失去了寄托，只能留守在山上，繼續(xù)過著已經(jīng)習(xí)慣了的流浪孤寂的生活。有那么幾個不避閑話的單身男女，因自己的丈夫或妻子常年在老家，自己在山上常年的孤寂和勞作中，渴望田間灶頭的幫手和感情的依靠，就在山上與人搭伴過起了同居的日子，他們已經(jīng)無法分割，無法回到各自的老家，也不知他們的將來，他們的情感和家的歸宿在哪里？還有一些人，計劃著回歸老家的路，可是，在還沒有踏上回歸老家的途中，或因病或因年邁溘然長逝，把自己永遠(yuǎn)地留在了慢坡山上。

慢坡山上，曾經(jīng)千里迢迢來到這里又離開這里的人們，各有一個緣由和一串故事，這些已經(jīng)成為如煙往事。

槐山又來了放蜂人

312國道永壽段槐山的五月份，又是一個放蜂的季節(jié)。沿國道望不盡的槐樹林高聳挺拔，綠蔭密布，潔白的槐花成串成團(tuán)地擠在綠蔭中。點(diǎn)點(diǎn)露珠在花瓣間閃動，陽光投進(jìn)叢林中形成斑駁的綠影與柔和的光暈，空氣中彌漫著甜絲絲的槐花的清香，微風(fēng)攜帶著槐山特有的氣息在幾百里山林間輕盈流動。清凈幽深的槐山擁有最質(zhì)樸最原始最純潔最蓬勃的生命和最豐富的靈性，最簡單的故事，最友善的等待。這個季節(jié)，它敞開了懷抱，以它望不盡的原野，以它的密林，以它的風(fēng)、陽光、花香和雨露，以它的所有在等待和迎接著一個遷徙的族群，一群千里跋涉而來的放蜂人。

寂靜的槐山在它不冷不熱的季節(jié)聽到了放蜂人的腳步，一群放蜂人一路尋覓，一路勞作，一路安營扎寨，一路拔營前行，一路追趕著花開陸續(xù)進(jìn)入槐山，一頂頂帳篷像悄然張開的蘑菇，在槐山落腳，綠色的，黑色的，迷彩的帳篷，十米二十米三五十米一頂，或者半公里一公里一頂，在槐山由南向北的主干道和東西各偏道沿途擺布，一頂帳篷，一只狼狗，一排排擺放在林子里的蜂箱，無序而有序。帳篷旁升起的第一縷炊煙透過密林向天空散去，便是與槐山的第一聲問候和招呼，那縷炊煙告訴槐山他們已在此安頓好，將要在這里開始一段釀蜜的生活?；鄙綗o言地張開胸懷，以那漫山遍野的槐林和稠密的槐花迎接著他們，將給這群遠(yuǎn)道而來的人們，給他們的勤勞以無條件地饋贈?；鄙剑似饺漳歉煞N鳥類的語音和歌聲又有了一群人類的聲音。

這個放蜂的族群，讓槐山多了一份容納，多了一份與眾不同的見識，多了一份來來往往的迎送，也就多了一份送往的念想和迎來的期盼。放蜂的人們，來自四面八方，操著不同的口音，在槐山不約而遇。他們各自占領(lǐng)一塊領(lǐng)地，有夫妻相伴一同出來的，有帶著小孩子出來的，有老人和子女結(jié)伴的，有兄弟一起的，也有一個人獨(dú)自遠(yuǎn)行的。一頂帳篷就是一個家，就是一種生活。每一頂帳篷前拴著一只狼狗，每一頂帳篷后面的林子里都擺著幾十只或幾百只蜂箱，樹與樹中間拉起一條繩子，上面晾曬著五顏六色的衣服，那些衣物就是一個信息，它告訴路人，這頂帳篷里的主人是獨(dú)自到來的還是帶來家眷的。帳篷里是幾只盛放蜂蜜的桶，一張木板床或行軍床，簡單的炊具和生活品。帳篷里還長著青青的草，散發(fā)著青草的味道。帳篷外一只做飯的爐子或是就地挖個坑作為爐膛，一架棋盤大的電視信號接收器，一輛通行用的摩托車。這些就是放蜂人的家當(dāng)和生活。

放蜂的人，就這樣追趕著春天，追趕著花和蜜來到槐山，收獲著他們在槐山所期待的生活。

在一個叫做渡馬的彎道，我遇到了一個年輕的放蜂人。他的個頭適中，身材勻稱，一張被風(fēng)吹日曬的黝黑的臉，黑亮的眼睛，濃密的頭發(fā)，厚厚的嘴唇，穿著一身迷彩服，他的身姿和動作矯健敏捷?？此趶澋篮土肿拥姆湎溟g走動，這個形象讓我聯(lián)想到軍事或者特工題材的電影，聯(lián)想到其中的角色形象。我站在道上和他搭訕，問他從哪里來，是否當(dāng)過兵？他在林子里的蜂箱間，用手勢和我打著招呼，一邊向外走一邊說，見過他的人都說他像個當(dāng)兵的。說著這句話的時候，他已經(jīng)站到了我的面前，雙手插在腰間，看得出他的開朗熱情，還有一點(diǎn)小小的自豪，大概是為他有著軍人般的姿態(tài)而感到自豪吧。

年輕的放蜂人將我讓到他帳篷前的小凳上坐下。此時已近中午，陽光照在我和他的肩頭上，照在腳下的草地上，微風(fēng)輕輕地吹著，槐林沙沙地抖動著枝條，槐花甜香的味道拂面而來。旁邊兩位樸素?zé)o華的年輕女子正圍著草地上就勢挖的爐膛埋鍋造飯，她們正在做午飯，在她們身旁，一個嬰兒坐在童車上自己玩耍，順著炊煙飄散開來的是燉雞的味道。年輕人告訴我，他叫陳光強(qiáng)，是云南昭通市鹽津縣人，14歲跟著師傅加入放蜂人的行列，放蜂是他們家族的職業(yè)，他和他的堂兄弟一共六人，除了老大在老家謀生，其余五兄弟都一起出來放蜂。他邊說邊指著彎道的西邊，他說在西邊一公里處有一頂帳篷和一片領(lǐng)地是他們家老二的，向北在他的前方駐扎著他們的老四，緊挨著他的帳篷的另外兩頂帳篷是老五和老六的，他排行老三。年齡最大的老二今年28歲，他26歲，最小的老六今年22歲。他們都已結(jié)婚成家，是帶著媳婦們一起出來了。正在做飯的兩位女子一位是他的媳婦，另一位是老六的媳婦。這時老六的媳婦友好地對我微笑，我看她那么年輕，問她今年多大了？她說她剛好20歲，童車上的嬰兒便是她的，是個女孩，剛滿七個月。我指著坐在童車上東張西望的嬰兒說，她可能就是這座山林里放蜂的族群中最小的放蜂人了？年輕的媽媽答道，她們已經(jīng)離開老家出來兩個半月了，她的嬰兒出發(fā)時不足五個月，已隨他們走了幾千里路了。透過林子射過來的一縷陽光正照在那張粉嫩的小臉上，那雙亮晶晶的眼睛在我和她媽媽身上轉(zhuǎn)動，似乎充滿了好奇。我問年輕的媽媽：既然孩子這么小，為什么還要離開家鄉(xiāng)，在這么遠(yuǎn)的地方風(fēng)餐露宿？年輕的媽媽嫣然一笑說：“一家人么，一起出來互相做伴比較安心?！闭f著這句話的時候她的臉上帶著溫暖而幸福的微笑，其實(shí)我知道她會這么說。

我和老六媳婦說話的工夫，熱情好客的老三在彎道上穿梭，向遠(yuǎn)處和鄰近的帳篷招呼著，已將他們兄弟召集了過來，向我一一做了介紹，我記住了老四陳光松和老六陳光明的名字。我問能不能在他們的帳篷里和他們放蜂的領(lǐng)地拍幾張照片，問能不能拍下他們兄弟的合影？他們兄弟爽快地答應(yīng)了，并且問我要不要拍幾張他們?nèi)∶鄣溺R頭？我說都要，只是老四和老六穿得有些現(xiàn)代，不是我想象中的放蜂人。聽到這句話，老六立即鉆進(jìn)帳篷換上他的迷彩服，老四從林子里的蜂箱上取來他取蜜時用的頭罩戴在頭上。我將鏡頭對準(zhǔn)他們調(diào)試焦距時發(fā)現(xiàn)他們兄弟長得很英俊，個個精神十足。這群年輕的放蜂人就是一支充滿生機(jī)的隊(duì)伍，他們的遷徙就像是換防，像是在執(zhí)行著一個任務(wù)。

我想知道關(guān)于他們更多的故事，便像熟人一樣詢問起他們的父母和他們更多的情況。他們告訴我，他們的父母在老家務(wù)農(nóng)和養(yǎng)老，每年三月送他們出村，踏上放蜂的路程，九月底將他們盼回家。他們一年大半年都在路上，在不斷地遷徙。他們都是小學(xué)或中學(xué)畢業(yè)。在上學(xué)期間的暑假里就出來加入放蜂的部落，畢業(yè)后開始專職養(yǎng)蜂。他們多數(shù)時候是和師傅一起出來的，今年也不例外。最初他們是跟隨師父打工，從師父那里學(xué)到養(yǎng)蜂技術(shù)，現(xiàn)在還一起出來，一來是為了在技術(shù)上能夠互相切磋，二來是師傅年老，也需要和他們相伴。我問他們一路上都經(jīng)過了哪些地方？老三說，從云南出發(fā)的第一站是成都綿陽，再行進(jìn)到陜西安康，然后是渭南，渭南之后就到了現(xiàn)在的永壽槐山，下一站將去甘肅寧夏駐扎，寧夏之后老四將與其他兄弟分道一人去青海，其他人繼續(xù)北上到內(nèi)蒙，九月底他們從兩路回家。聽到他們要中途分道，我問老四不能一起走么？老四便告訴我，他養(yǎng)的蜂群品種和特性與其他兄弟的蜂群不一樣，前期他們的蜂群在同一條路上，采的都是油菜花蜜，槐花蜜，還有棗花蜜，酸棗花蜜，對氣候和花蜜的需求基本一樣，但在最后的一段時間不同的蜂群對氣候和環(huán)境的要求就有了區(qū)別，所以他們要分道。剛才我還以為他們永遠(yuǎn)都是一起遷徙在各種各樣的途中，一起生活和勞作在各種密林山澗中，他們的帳篷永遠(yuǎn)是搭在一處的，原來他們還要分道。我問老四脫離兄弟一個人在路上會不會孤獨(dú)，老四搖搖頭笑著說：“這是沒有辦法的事。”他的臉上并無悵然的神色，也許他們已習(xí)以為常了。

接著我向他們詢問養(yǎng)蜂會不會出現(xiàn)一年下來沒有收獲的情況？一路上最艱難的事是什么？他們你一句我一句地告訴我，一分付出就有一分收獲，大多數(shù)時候都會帶著收獲回家。因?yàn)樗麄兾逍值艿姆淙河兄煌奶匦院腿蝿?wù)，有的是以蜂蜜高產(chǎn)，有的是以蜂王漿高產(chǎn)，有的是蜜和王漿兼收。蜂群的特性和任務(wù)不同，放養(yǎng)的技術(shù)重點(diǎn)和細(xì)節(jié)也就不同，要仔細(xì)觀察和研究。操心不到，飼養(yǎng)的技術(shù)和環(huán)節(jié)把握不當(dāng)，就會影響到蜂蜜的質(zhì)量，影響收獲。他們說到一路上最難和最擔(dān)心的就是天氣驟變，突遇寒流，大風(fēng)降雨或陰雨連綿的天氣，植物上的花朵會在一夜之間被打落，花朵減少，蜜源就減少，蜜蜂采不到蜜，肚子里的蜜囊是空的，蜂就會鉆進(jìn)別的蜂箱搶蜜，而每只蜂箱都有不同的氣味，憑氣味蜜蜂一旦識別入侵的敵人，就會互相殘殺。當(dāng)飼養(yǎng)的蜂群過大而花源蜜源有限時也會出現(xiàn)此類情景。這些都會影響他們的收獲，因此氣候變化和放養(yǎng)的蜂群規(guī)模是否適度都很重要。他們說，今年他們中間最小的老六是蜂王，他有200只蜂箱擺在自己的領(lǐng)土上，老三有一百只蜂箱，最少的老四也有幾十只蜂箱。

在我們說話的時候，兩個媳婦已經(jīng)做好了午飯，將折疊桌打開放在草地上，端上來五六道菜和一盆雞湯，他們喊來在彎道對面另外一頂帳篷的師傅和他們一起吃飯，還熱情地邀我加入他們的飯局。我看著老六的媳婦年方二十，如果在城里還是正念書的年齡，可是在這里她卻是一位放蜂人家的主婦，她一勺勺地往孩子的小嘴里喂著雞湯，一邊和我說話。我問老六媳婦，女人是不是專門負(fù)責(zé)給大伙做飯？她說，兄弟和媳婦們都會做飯，大家有時在各自的帳篷做飯，有時搭伙做飯，搭伙吃飯，出門在外互相照應(yīng)著，一起過日子。她還說她們出來是一個大家五個小家，雖然搭了五個帳篷，各占一塊領(lǐng)地，各有自己的蜂群，但是他們一起合作，互相幫忙，只是按照各自的蜂箱和蜂群分紅。

我問老六媳婦你年齡這么輕，孩子又這么小，跟著兄長們出來放蜂，娘家父母能放心嗎？她高興的對我講，她的娘家父母也在這條道上放蜂，在離這個彎道大約十公里處一個叫封侯的地方有自己的蜂群。他和老公每隔幾日都帶著孩子騎著摩托車去看望父母，看一看父母家的蜂群。原來他們在這里還能走親戚。

吃飯時，彎道上不時有遠(yuǎn)道而來的汽車和摩托車向他們靠攏。這是來和他們談生意的，有的只買一兩瓶蜜，有的要用車載走好多大桶裝的蜜。打發(fā)完買主他們告訴我，這些大買主也是從各地來的，他們是專門做銷售的。有的是沿路邊走邊看，花好蜜就好，這段路上的槐花是最好的，買主就決定在這里買蜜。有的是往年到這里相遇過他們，買過他們的蜜，相約好了今年再來買他們的蜜，也算路上的舊相識。他們還告訴我槐花是釀蜜最好的花，槐山的花蜜都是一級和特級的蜜，除了蜜還有槐花釀的蜂王漿，蜂花都是最好的。今年他們五兄弟銷量最多的一次批發(fā)走了十幾噸蜜，就是在這個地方釀的特級槐花蜜。聽著他們的敘說，看著那幾張熱情的臉，我感受到了他們對收獲的喜悅，也又一次感受到槐山的豐富。我還想了解他們生活的另一面，他們的艱辛，便問他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在不同的異地他鄉(xiāng)風(fēng)餐露宿苦不苦？這時，看起來有些靦腆的老二一直默不作聲，靠在一棵樹干上抱著老六的嬰兒玩，老三老四若有所思，老六則開心地?fù)u著頭，他們說做什么事都有苦，哪有一點(diǎn)不苦不難的職業(yè)呢。兄弟幾人，還有一直站在一旁的媳婦們說著笑著。說笑間，老六的媳婦已收拾好鍋碗，在一個大盆子里盛滿加過溫的水，把嬰兒脫得一絲不掛放進(jìn)去洗澡。我很驚奇，五月的山林氣溫還很涼爽，城里的人在家里給嬰兒洗澡都怕感冒，她們竟然在這種環(huán)境下給這么小的孩子洗澡，可是他們兄弟卻不以為然地圍著盆子逗著孩子玩。他們的這種生活感染著我，讓我感動，讓我領(lǐng)略著不同的生活，讓我從心底對他們這個族群產(chǎn)生了羨慕和敬重，對這片槐山密林幽境生發(fā)了更多的留戀。一頂帳篷一個家，足以安頓簡單充實(shí)的生活。一張木板床足以安放怡然的睡眠和純凈的愛情，一縷從土灶里升起的炊煙不受塵埃的污染，生活原本有辛苦有付出，但原本也可以這樣簡單實(shí)在和幸福。

午后時分，我向彎道前面的岔路口走過去，走向幾條較窄小的偏道，那里同樣散落著一些帳篷。有的帳篷旁圍著幾個人在打牌，有的在自己的領(lǐng)地上巡視，在蜂箱間查看蜂巢，有一個帳篷后面男人帶著面罩在割蜜，女人在帳篷里做著刺繡。他們有的來自四川綿陽和遂寧等地，有的來自貴州，有的來自陜西南部一些地方。另有一片草地上，有搭過帳篷的痕跡，據(jù)說昨天剛剛走了一個帳篷，北上寧夏去了。

傍晚的斜陽照進(jìn)林子，形成一道道柔和的光束和拉長的綠陰。幾只狗被拴在帳篷旁的林子里不時地發(fā)出幾聲歡呼，沒有被拴起來的狗在林子里亂竄，此起彼伏的鳥叫在林子里和天空間清脆地劃過一聲又一聲。放蜂人的炊煙再次自叢林中裊裊升起，飄向天空。