為什么寫作，為什么享受

張楚

搖滾音樂人

代表作《姐姐》、《孤獨(dú)的人是可恥的》等

那一瞬間，我知道當(dāng)時的世界和我平時看到的一樣，卻又完全不一樣，它們是那么不被打擾。

一個人為什么寫作應(yīng)該是一件會有無數(shù)個答案的事情，我開始寫作之前也聽過一些不同類型的音樂，但從未想過什么是寫作。直到大學(xué)開始的第二個學(xué)期聽到《生命中的精靈》這張華語個人創(chuàng)作專輯，才發(fā)現(xiàn)中文可以這么自然地表露自己的心聲，而且旋律也可以這么生動不同。

自然地在青春期勇于實(shí)踐的年紀(jì)，我就開始了自己的嘗試，寫了一些歌，包括《結(jié)婚》、《西出陽關(guān)》這樣的歌。這些歌有些激情有些迷茫，唱給同學(xué)聽，也很能有共鳴。但經(jīng)過一段時間以后，發(fā)現(xiàn)旋律寫作開始會有個瓶頸，總是abc式的鋪墊到高潮，覺得很傻，然后就開始研究，最喜歡研究的是杰克遜，他的音樂旋律b段就開始下行重復(fù)，不是高潮，卻帶你到完全展開身體的另一個狀態(tài)，開始擺脫現(xiàn)實(shí)的敘述，情感漫步于地面之上，是很多白人歌手所無法掌握的。雖然他是一個有廣大受眾的流行天王，但他的作品比很多樂團(tuán)還要純粹。后來我寫了《欲望號街車》的旋律，像一個循環(huán)這樣的作品。

等我后來出了唱片，也和樂隊(duì)做了一些演出以后，越來越不喜歡有一些煽動性的表達(dá)，音樂的目的應(yīng)該不僅僅是感動或者興奮吧。

那些年我最喜歡的一次演出是在彈古箏的王勇開的酒吧keeping touch的一個小演出，演完大家還是繼續(xù)正常地喝著啤酒，好像沒有經(jīng)歷過一個多大的起伏，但好像什么都知道了。在這個問題上我問過紅燒肉樂隊(duì)的周韌，他也看出搖滾樂需要一個對立面，不然就不會有力量。但我覺得這終究不是一種解脫，而那個時候Nirvana樂隊(duì)（涅槃）還是很紅呢，在這種猶豫中我做了有些超現(xiàn)實(shí)的《造飛機(jī)的工場》這張唱片。

過于訴諸價值的寫作會讓人還是停留于困境，哪怕你是訴諸正義，陀思妥耶夫斯基對他早期的寫作也有很多的懷疑，并為此寫過文章。我有時真希望我的寫作是在最放松的情況下進(jìn)行的，但那一瞬間是很奇妙也很難去捕捉的，在沒有思緒的情況下，一切反而真心美好。有一次和好朋友坐車，我剛和他吵完架，但因?yàn)槲覀兲湃瘟?，我完全平靜地坐在后座上，有一瞬間我開始看到汽車前面的兩個后視鏡同時出現(xiàn)在我的視野里，那一瞬間我知道當(dāng)時的世界和我平時看到的一樣卻又完全不一樣，它們是那么不被打擾。還有一次我很愉快地在廚房，剝開一個大辣椒的時候，里面的辣椒籽瞬間朝我的眼睛飛馳而來，我不知道為什么那一瞬間，空間終于變成它本來的那樣立體，我清晰地看著它移動，然后我躲開了。

我有很長一段時間喜歡電子音樂，是因?yàn)闆]有在歌詞方面放入價值，但那種美感，卻很積極甚至完整。有一年法國大牌Air在北京愚公移山演出，高中低三個頻段非常均衡，只有三個樂器加唱的演出，聲音空間很踏實(shí)。我一邊看一邊期待著等會兒誰會和我一起交流一下聽覺的感受，快完的時候，一個在北京待了十幾年、做記者的美國女孩跑過來，有些興奮地說，他們的音樂聽起來讓你的情緒是穩(wěn)定向上的，并且沒有障礙，所以感情是很喜悅的。我也高興地說，和你感受幾乎一樣，這是我看到的很少的有不同經(jīng)驗(yàn)的演出。

后來開始去參加一些音樂節(jié)演出，有時候?qū)σ魳返男麄鬟€僅僅是溫暖理想這樣的詞匯，不得不讓人啞然。也許在90年代，有些人會批評搖滾樂是區(qū)別于貧民的精英和西方的特殊文化，千禧年之后又會把它作為反抗主流文化的象征，但還是會有喜歡音樂最真實(shí)一面的人，想去把它作為一個最適合人們的一個善意的工具。

還是在愚公移山酒吧，有一次看到一個美國年輕的女鼓手領(lǐng)導(dǎo)的一個世界性的融合爵士樂團(tuán)的演出，她們的樂團(tuán)都是女性，包括各個種族，其中的華裔女鍵盤手會在演出的時候勸告大家不要抽煙，因?yàn)闀绊懙剿齻兊拇底鄻肥郑钪饕氖撬齻冞€有自己的網(wǎng)站和宗旨，她們認(rèn)為作品并不是作品本身，作品是對不同藝術(shù)視角的尋求。她們當(dāng)天的演出很成功，當(dāng)然是讓人自信喜悅的。有待說那天是他那年看過的北京最好的爵士演出。

有一次我推薦我喜歡的一個作家的一本書，我前女友的一個在加州上學(xué)做藝術(shù)的朋友回復(fù)我，說他的書是帶有政治傾向的。我覺得她很敏感，但也許和我們的敏感不一樣，就是藝術(shù)是和其他存在區(qū)別的，藝術(shù)是和生命的某種單純一致的，不該混淆?！?/p>