“文革”的烙印

我能記事以來最深刻的一段回憶，是3歲時，我躺在床頭玩，嘴里念叨著兩個領(lǐng)袖的名字：毛澤東，朱德。那是睡前受大人們閑談的影響。年幼的我把這兩個名字當(dāng)無意識的發(fā)音練習(xí)，反復(fù)在嘴里念叨，最后簡略成：毛朱、朱毛，毛朱、朱毛，忍不住聯(lián)想到鄉(xiāng)下孩子常見的毛豬和豬毛，噗嗤一聲笑起來。被驚到的父親一下走到床頭，按住我的嘴，警告我說不許瞎念。

父親沒有解釋理由，但自此之后，受到驚嚇的我再也沒念叨過這兩個詞。

那是1976年的夏天，“文革”在當(dāng)年10月即宣告結(jié)束。這是這場運動對一個孩子所留下的具體而微的影響。

我們是一個八口之家。上有劫后余生的老奶奶，下有五個孩子，父母作為承上啟下的家庭支柱，各自背著家庭成分的原罪。父親是右派兼反革命勞改釋放犯，母親是地主子女。雙料“政治賤民“的標(biāo)簽，自然成為家庭孤立于周邊社區(qū)環(huán)境的最大特征。

“文革”中最常見的政治場景是批斗會，父親自然是批斗臺上的常客，不僅如此，被批斗前作為苦力還要負(fù)責(zé)搭批斗臺，批斗完還得和其他一起被批斗的政治賤民拆臺，此謂“三臺”。如何化解一個父親在孩子眼里被當(dāng)眾批斗的屈辱和尷尬？他的文人習(xí)慣是賦詩自嘲，諸如“人生三臺尋常事，休將白發(fā)唱黃雞”之類。

我母親則極力約束五個孩子，不跟別家孩子發(fā)生任何沖突，甚至不到人多的地方去。她竭力在復(fù)雜多變的政治運動中小心翼翼地維系一個家庭的平安。細(xì)心的主婦甚至能從過年時我們拜年掙回來的糖果里，判斷出各家各戶對我們這個家庭親疏遠(yuǎn)近的關(guān)系調(diào)整。

在我四個哥哥姐姐眼里，治保主任與生產(chǎn)隊長都是極威風(fēng)的大官，可以決定一個家庭的喜怒哀樂甚至生死存亡。

到了1980年代之后，再回憶起“文革”以及之前的社教四清等，我母親習(xí)慣用一個詞來總結(jié)那段時光，叫“受打擊時”。這個短語用的是和受難者身份很相宜的被動語態(tài)，甚至找不到主語，自然就無所謂怨懟與仇恨。老人家也確實語調(diào)平和，聽不出有多大的哀怨。

這是“文革”對一個家庭的影響，連抱怨都會避免具體的指向，恐懼的記憶早已經(jīng)融入血液。

想起2013年秋天，父親撰寫的回憶錄出版，在長沙開一個讀書座談會。座談會前一天的半夜，他突然打電話給我，問明天這個會是否要緊，公安局會不會來捉人。

又想起2012年秋天，我在港大新聞傳媒研究中心盤桓，父親也過來小住了幾天。錢鋼老師請我們父子吃飯，說我倆性格相似，文風(fēng)也類似，開玩笑說千萬不要“滿門忠烈”。

編完本期封面，我發(fā)了一條微博感嘆政治歧視下的家庭環(huán)境對下一代人的性格影響?；叵肫饋?，雖然不能說鄉(xiāng)親鄰居們都是壞人，但在“受打擊時”，我們這個大家庭毫無疑問是孤立的，被打量的。清高、潔身自好與小心謹(jǐn)慎、凡事退讓這些處世風(fēng)格就成為父母安身立命的烙印，也順理成章地成為我們五姐弟的集體性格。

這是“文革”對幾代人的影響。我希望，能在我和我的女兒這一代之間，徹底斬斷。■