劉亮程

對一個農(nóng)民來說，城市像一塊未曾開墾的荒地一樣充滿誘惑力。

十幾年前，我正是懷著開墾一片新生活的美好愿望來到城市。我在一家報社打工。我發(fā)現(xiàn)編報跟種地沒啥區(qū)別。似乎我?guī)资甑姆N地生涯就是為了以后編報而做的練習。我早在土地上練過了。我把報紙當成一塊土地去經(jīng)營時很快便有一種重操老本行的熟練和順手順心。而且，感到自己又成了一個農(nóng)民。面對報紙就像面對一塊耕種多年的土地，首先想好種些啥，爾后在版面上打幾道埂子。根據(jù)“行情”和不同讀者的品位插花地、一小塊一小塊種上不同的東西。像鋤草一樣除掉錯別字，像防病蟲害一樣防止文章中的不良因素，像看天色一樣看清當前的時態(tài)政治。如此這般，一塊豐收在望的“精神食糧”便送到了千千萬萬的讀者面前。

就這樣，三個月后，我結束了試用期，開始正式打工。我編輯的文學、文化版也受到讀者的喜歡和認可。

這次小小的成功極大地鼓勵和啟發(fā)了我，它使我意識到我的肩上始終扛著一把無形的鐵锨，在我茫然無措，流浪漢一樣沿街漂泊的那段日子，我竟忘了使用它。

記得有一個晚上，我夢見自己扛一把鐵锨背著半袋種子走在寂靜的街道上，我在找一塊地。人群像草一樣在街上連片地荒蕪著，巨石般林立的樓房擠壓在土地上，我從城市的一頭流浪到另一頭，找不到一塊可耕種的土地。最后我跑到廣場，掀開厚厚的水泥板塊，翻出一小塊土地來，胡亂地撒了些種子，便賊一樣地溜了回去。醒來后我下意識地摸了摸肩膀，我知道扛了多年的那把鐵锨還在肩上。我慶幸自己沒有徹底扔掉它。

經(jīng)過幾個月浮躁不安的城市生活，我發(fā)現(xiàn)生活并沒有發(fā)生多大的變化。原以為自己來到了一個完全陌生的地方，靜下來仔細看一看，想一想，城市不過是另一個村莊。城里發(fā)生的一切在鄉(xiāng)下也一樣地發(fā)生著，只不過形式不同罷了——

我握過的那些粗壯黑硬的手，如今換成了細皮白嫩甚至油膩的手。

我在土墻根在田間地頭與一伙農(nóng)人的吹牛聊天，現(xiàn)在換成了在鋪著地毯的會議室，一盤水果，幾瓶飲料和一群文人商客的閑諞。

我時常踩入低矮土屋、牛圈、馬棚的這雙腳，如今踏入了豪華酒店、歌舞廳——我并沒有換鞋。我鞋底的某個縫隙中，還深藏著一塊干凈的鄉(xiāng)下泥土，我不會輕易摳出它，這是我的財富。

每個人都用一件無形的工具在對付著生活和世界。人們從各自的角角落落擁進城市。每個人都不自覺地攜帶著他使喚順手的一件工具在干著完全不同的活兒。只是他自己不察覺。

而我呢，是扛著鐵锨——這件簡單實用的農(nóng)具在從事我的非農(nóng)業(yè)的工作和業(yè)務。我的同事常說我能干，他們不知道我有一件好使的工具——鐵锨是勞動人民的專用工具，它可以鏟、可以挖、可以剁，萬不得已時還可當武器掄、砍，但是使喚慣鐵锨的人，無論身居何處，他們共同熱愛的東西是：勞動。

對一個農(nóng)民來說，城市的確是一片荒地，你可以開著車，拿著大哥大招搖過市，我同樣能扛著鐵锨走在人群里——這像走在自己的玉米地里一樣，種點自己想種的東西。

上月回家，父親問我在城里行不行，不行就回來種地，地給你留著呢。走時還一再囑咐我：到城里千萬小心謹慎，不能像在鄉(xiāng)下一樣隨意，更不要招惹城里人。

我說：我扛著锨呢，怕啥。

（摘自《書城》，有刪節(jié)）

賞析

扛著鐵锨，是一種勞動態(tài)度，更是一種生活態(tài)度，也是作者在城市里的獨特的存在方式。從鄉(xiāng)村進入城市，而又從城市回望鄉(xiāng)村，最終仍無法在繁華的都市中找到精神的家園，只能從鄉(xiāng)土之“根”出發(fā)去尋找自己內(nèi)心的“村莊”。從這個意義上說，“村莊”更代表了作者的生命，是他在內(nèi)心深處一片不斷構筑和豐富的靈魂領地。

《扛著鐵锨進城》視角獨特，作者選擇了“鐵锨”這一意象作為身份的標志性符號，并賦予它特定的情感內(nèi)涵。正是這把“鐵锨”讓作者在現(xiàn)實生活與心靈歸屬的矛盾之中拓展了自己的生命空間，維護了生命的質(zhì)量和尊嚴。全文沒有波瀾起伏的內(nèi)心沖突和尖銳的文化對立，只是在舒緩而質(zhì)樸的敘述中展現(xiàn)了一個農(nóng)民與世界相遇時的精神指向。

（孫俊強 薦評）endprint