莫言是我國第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家，莫言最為人稱道的作品基本上都有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。本期所選《大風(fēng)》是莫言早期創(chuàng)作的短篇小說，似乎是偏現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的，但好像又很難分那么清，只感覺他的文筆總是那么恣意迷人，作品中的意象總是那么瑰麗多彩。就說這篇《大風(fēng)》，你看“我家房后”的風(fēng)景多么美麗，你看那風(fēng)之凌厲駭人，你看爺爺推車上河堤的姿勢(shì)多么老練、有力……讓人實(shí)實(shí)感覺到“我”和爺爺就是生長(zhǎng)在這塊土地上的人，我們的呼吸、我們的喜樂、我們的苦惱、我們的勞作……我們的一切都自然地與這塊土地融為一體，這種融合看起來是那么美！

我家房后有一條彎彎曲曲的膠河，沿著高高的窄窄的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都去那兒割草。離我們村二十里有部隊(duì)一個(gè)馬場(chǎng)，每年冬季都收購干青草喂馬，價(jià)錢視草的質(zhì)量而定。我爺爺?shù)溺牭赌サ每欤畈菁夹g(shù)高，割下來的草干凈，不拖泥帶水。曬草時(shí)又?jǐn)偟帽。们?，干草都是很新鮮的淡綠色，像植物標(biāo)本一樣鮮活，爺爺?shù)母刹菹騺碣u最高的價(jià)錢。我至今還留戀在干草堆里打滾的快樂——尤其是秋天，夜晚涼涼爽爽，天上的顏色是墨綠，星星像寶石一樣閃閃爍爍，松軟的干草堆暖暖和和，干青草散發(fā)出沁人心脾的甜香味……

最早跟爺爺去荒草甸子割草，是剛過了七歲生日不久的一天。

我們動(dòng)身很早，河堤上沒有行人。堤頂也就是一條灰白的小路，路的兩邊長(zhǎng)滿了野草，行人的腳壓迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。河上有霧，霧很重，但不均勻，一塊白，一塊灰，有時(shí)像炊煙，有時(shí)又像落下來的云朵?？床灰姾铀?，河水在霧下無聲無息地流淌，間或有潑剌的響聲，也許是因?yàn)轸~兒在水里動(dòng)作吧。爺爺和我都不說話。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的，走得不緊不慢，聽不到腳步聲。小車輪子沙沙地響。有時(shí)候，車上沒收拾干凈的一根草梗會(huì)落在輻條之間，草梗輕輕地?fù)芘囕棗l，發(fā)出很細(xì)微的“劈劈劈劈，叮叮叮?！钡捻懧?。我有時(shí)把臉朝著前方（爺爺用小車推著我），看著河堤兩邊的景致。高粱田、玉米田、谷子田。霧淡了些，仍然高高低低地纏繞著田野和田野里的莊稼。絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高粱穗兒，很結(jié)實(shí)的谷子尾巴，都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。很遠(yuǎn)，很近。清楚又模糊。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒，在微微顫抖著，對(duì)我打著招呼。車子過去，露珠便落下來，河堤上留下很明顯的痕跡，草的顏色也加深了。

霧越來越淡薄。河水露出了臉兒，是銀白色的，仿佛不流動(dòng)?；宜{(lán)的天空也慢慢地明亮起來，東方漸漸發(fā)紅，云彩邊兒是粉紅色的。太陽從掛滿露珠的田野邊緣上升起來，一點(diǎn)一點(diǎn)的。先是血一樣紅，沒有光線，不耀眼。云彩也紅得像雞冠子。

天變得像水一樣，無色，透明。后來太陽一下子彈出來，還是沒有光線，也不耀眼，很大的橢圓形。這時(shí)候能看到它很快地往上爬，爬著爬著，像拉了一下開關(guān)似的，萬道紅光突然射出來，照亮了天，照亮了地，天地間頓時(shí)十分輝煌，草葉子的露珠像珍珠一樣閃爍著。河面上躺著一根金色的光柱，一個(gè)拉長(zhǎng)了的太陽。我們走到哪兒，光柱就退到哪兒。田野里還是很寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來。

一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)

一桿槍殺敗了天下好漢

曲調(diào)很古老。節(jié)拍很緩慢。歌聲悲壯蒼涼。坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺?shù)母杪?，空氣因歌聲而起伏，沒散盡的霧也在動(dòng)。

一碗酒消解了三代的冤情

一文錢難住了蓋世的英雄

從爺爺唱出第一個(gè)音節(jié)時(shí)，我就把頭擰回來，面對(duì)著爺爺，雙眼緊盯著他。他的頭禿了，禿頂?shù)牡胤接止饣至?，連一絲細(xì)皺紋也沒有。瘦得沒有腮的臉是木木的，沒有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中間還有兩個(gè)很亮的光點(diǎn)，我緊盯著這兩個(gè)光點(diǎn)，似乎感到溫暖。我想，他大概把我、把他自己、把車子、把這還沒蘇醒的田野全忘卻了吧？他的走路、推車、歌唱都與他無關(guān)吧？我聽到了自己的心跳聲“咚咚咚咚”，像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的樹上有一個(gè)啄木鳥在鑿樹洞……

一聲笑顛倒了滿朝文武

一句話失去了半壁江山

爺爺唱的是什么，我不知道。但我從爺爺?shù)母璩懈惺艿揭环N很新奇很惶惑的情緒，“小雞兒”慢慢地翹起來，很幸福又很痛苦。我感到陡然間長(zhǎng)大了不少，童年時(shí)代就像消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。爺爺用他的手臂推著我的肉體，用他的歌聲推著我的靈魂，一直向前走。

“爺爺，你唱的什么？”我捕捉著爺爺唱出的最后一個(gè)尾音，一直等到它變成一種感覺消逝在茵茵綠草葉梢上時(shí)，我才迷惘地問。

“瞎唱唄，誰知道它是什么……”爺爺說。

夜宿的鳥兒從草叢中飛起來，在半空中嘹亮地叫著。田野頃刻變得生氣勃勃。十幾只百靈在草甸子上空盤旋著鳴囀。禿尾巴鵪鶉在草叢中“哞——哞——”地鳴叫著。爺爺停下車子，說：“孩子，下來吧。”

“到了嗎？爺爺？”

“噢。”

爺爺把車子推到草地上，豎起來，脫下褂子蒙在車轱轆上，帶著我向草甸子深處走去。爺爺帶著我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也愛吃。

爺爺提著一把大鐮刀，我提著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來。“看我怎么割。”爺爺做著示范給我看。他并不認(rèn)真教我，比劃了幾下子就低頭割他的草去了。他割草的姿勢(shì)很美，動(dòng)作富有節(jié)奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥捉螞蚱去了。草甸子里螞蚱很多，我割草沒成績(jī)，捉螞蚱很有成績(jī)。中午，爺爺點(diǎn)起一把火，把干糧烤了烤，又燒熟了我捉的螞蚱，螞蚱滿肚子子兒，好香。

迷蒙中感到爺爺在推我，睜眼爬起來一看，已是半下午了。吃過螞蚱后，爺爺支起一個(gè)涼棚讓我鉆進(jìn)去，我睡了一大覺，草甸子里夾雜著野花香氣的熱風(fēng)吹得我滿身是汗。爺爺已經(jīng)把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小車也推上了河堤。

“星兒，快起來，天不好，得快點(diǎn)兒走?！睜敔攲?duì)我說。

不知何時(shí)——在我睡夢(mèng)中茶色的天上布滿了大塊的黑云，太陽已掛到西半邊，光線是橘紅色，很短，好像射不到草甸子就沒勁了。endprint

“要下雨嗎？爺爺。”

“灰云主雨，黑云主風(fēng)?！?/p>

我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車，小車像座小山包一樣。爺爺在車前橫木上拴上一根細(xì)繩子，說：“小駒，該抻抻你的懶筋了，拉車?！?/p>

爺爺彎腰上袢，把車子扶起來，我抻緊了拉繩，小車晃晃悠悠地前進(jìn)了。河堤很高，坡也陡，我有點(diǎn)頭暈。

“爺爺，您可要推好，別轱轆到河里去?！?/p>

“使勁兒拉吧，爺爺推了一輩子車，還沒翻過一回呢?！?/p>

我相信爺爺說的是實(shí)話。爺爺?shù)耐群?，村里人都叫他“蹦蹦”?/p>

大堤彎彎曲曲，像條大蛇躺在地上。我們踩著蛇背走。這時(shí)是綠色的光線照耀著我，我低頭看著自己的膝蓋，也可以看到自己的肚臍。我偶爾回過頭，從草捆縫隙里望望爺爺。爺爺眼淚汪汪地盯著我，我趕緊回過頭，下死勁拉車。

走出里把路，黑云把太陽完全遮住了。天地之間沒有了界限，一切都不發(fā)聲，各種鳥兒貼著草梢飛，但不敢叫喚。我突然感到一種莫名的恐懼，回頭看爺爺，爺爺?shù)哪?，還是木木的，一點(diǎn)表情也沒有。

河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)起來了，但沒有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒有響聲。很高很遠(yuǎn)的地方似乎傳來了世上沒有的聲音，跟著這聲音而來的是天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息，野蒿子的苦味和野菊花幽幽的藥香。

我回頭看爺爺，爺爺還是木木的，一點(diǎn)表情也沒有。

我的小心兒縮得很緊，不敢說話，靜靜地等待著。一只長(zhǎng)長(zhǎng)的螞蚱蹦到我的肚皮上，兩只五色的復(fù)眼仇視地瞪著我。一只拳頭大的野兔在堤下的谷子地里出沒著。

“爺爺！”我驚叫一聲。

在我們的前方，出現(xiàn)了一個(gè)黑色的、頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著，向我們逼過來。緊接著傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲。

“爺爺，那是什么？”

“風(fēng)?！睜敔?shù)卣f，“使勁拉車吧，孩子?！闭f著。他彎下了腰。

我身體前傾，雙腳蹬地，把細(xì)繩拽得緊緊的。

我們鉆進(jìn)了風(fēng)里。我聽不到什么聲音，只感到有兩個(gè)大巴掌在使勁扇著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著我的肚子，像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。河里的水飛起來，紅翅膀的鯉魚像一道道閃電在空中飛。

“爺爺——！”我拼命地喊著。喊出的聲音連我自己都沒聽到。肩頭的繩子還是緊緊地繃著，這使我意識(shí)到爺爺?shù)拇嬖凇敔斣谖揖筒慌?，我把身體盡量伏下去，一只胳膊低下去，連結(jié)著胳膊的手死死抓住路邊草墩。我覺得自己沒有體重，只要一松手，就會(huì)化成風(fēng)消失掉。

爺爺讓我拉車，本來是象征性的事兒。那根拉車?yán)K很細(xì)，它一下子崩斷了。我撲倒在堤上。風(fēng)把我推得翻筋斗。翻到河堤半腰上，我終于又伸出雙手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。我抬起頭來看爺爺和車子。車子還挺在河堤上，車子后邊是爺爺。爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來。風(fēng)把車上半干不濕的茅草揪出來，揚(yáng)起來，小車在哆嗦。

我揪著野草向著爺爺跟前爬。我看到爺爺?shù)碾p腿開始顫抖了，汗水從他背上流下來。

“爺爺，把車子扔掉吧！”我趴在地上喊。

爺爺?shù)雇肆艘徊?，小車猛然往后一沖，他腳忙亂起來，連連倒退著。

“爺爺！”我驚叫著，急忙向前爬。小車倒推著爺爺從我面前滑過去。我靈機(jī)一動(dòng)，聳身撲到小車上。借著這股勁，爺爺又把腰煞下去，雙腿又像生了根似的定住了。我趴在車梁上，激動(dòng)地望著爺爺。爺爺?shù)哪樳€是木木的，一點(diǎn)表情也沒有。

刮過去的是大風(fēng)。風(fēng)過后，天地間靜了一小會(huì)兒。夕陽不動(dòng)聲色地露出來，河里通紅通紅，像流動(dòng)著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直腰。爺爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢(shì)。

我從車上跳下來，高呼著：“爺爺，風(fēng)過去了！”

爺爺眼里突然盈出了淚水。他慢慢地放下車子，費(fèi)勁地直起腰。我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。

“爺爺，你累了吧？”

“不累，孩子?！?/p>

“這風(fēng)真大?！?/p>

“唔?！?/p>

風(fēng)把我們車上的草全卷走了，不，還有一棵草夾在車梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

“爺爺，就剩下一棵草了?！蔽矣悬c(diǎn)懊喪地說。

“天黑了，走吧?！睜敔斦f著，彎腰推起了小車。

我舉著那棵草，跟著爺爺走了一會(huì)兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。

（摘自《莫言中短篇小說散文選》，有刪節(jié)）endprint