郭友釗

家有舊、新餐桌，二張。舊的可折疊，還是十多年前購(gòu)置，現(xiàn)放在陽(yáng)臺(tái)。新的不可伸縮，是搬進(jìn)大房時(shí)添置的，現(xiàn)蹲在餐廳。孩子去外地求學(xué)后，兩張餐桌均已挪作他用，都變相成了我的習(xí)字臺(tái)。

舊桌臨窗，桌上鋪了張水寫(xiě)布。水寫(xiě)布真是當(dāng)代文房的佳品，毛筆蘸水，寫(xiě)上千遍萬(wàn)遍，仍是白布一張；而所書(shū)寫(xiě)的字呢，已如泰戈?duì)栐?shī)里的鳥(niǎo)，沒(méi)有在天空留下痕跡，但已在天空飛過(guò)了。也是千年來(lái)學(xué)子們?cè)谏潮P(pán)上習(xí)字這一美德的弘揚(yáng)光大。桌上的一角，放了一方長(zhǎng)形硯，硯堂挺大，還是滿(mǎn)工的，刻了花盆、花瓶，可辨蘭草、菊花，麥穗、葡萄等品種；硯池大如小碟，很淺，但光滑。

新桌在餐廳的頂燈下。桌上平日鋪的是一大張毛氈，還放置了一刀宣紙、幾張報(bào)紙。我不輕易去動(dòng)宣紙，自知字寫(xiě)得差，還談不上書(shū)法。報(bào)紙則會(huì)每日更新，看看標(biāo)題（偶爾也讀完整篇文章）之后，就成了練習(xí)紙。新桌的右上角放了一方約一平尺的橢形硯。硯背有“海濤”二字，有“浩然”款。當(dāng)然，我不認(rèn)為此“浩然”與河北的農(nóng)民作家浩然有關(guān)。硯面有一臺(tái)一池，臺(tái)高高在上，如青藏高原，寫(xiě)意地刻了一棵異樹(shù)、幾叢芳草、一只飛鹿；池在下，形如四川盆地，池底起伏，呵氣出水；臺(tái)與池之間，宛如懸崖峭壁，可見(jiàn)密密的細(xì)層，我看它像書(shū)口，若能翻開(kāi)，里面一定有某種認(rèn)識(shí)的圖畫(huà)或者不認(rèn)識(shí)的文字。

硯為石質(zhì)，是山的一部分。我見(jiàn)過(guò)東西南北的大山，知道山的活力。山絕水，沒(méi)有水的滋養(yǎng)，一定是不毛之地。山流水，有水的滋潤(rùn)，一定生機(jī)勃勃。這樣，我不時(shí)地往硯池注入清水。長(zhǎng)形硯的硯池小，三二小勺就會(huì)溢出，滿(mǎn)上硯堂，如春灌中的莊稼地；橢形硯的硯池大，半碗水進(jìn)去，尚不會(huì)漫堤，池已成了高原下的一個(gè)湖或者一個(gè)海。

儲(chǔ)上清水或者研成墨水的硯池，如鏡一般寧?kù)o、明亮。與長(zhǎng)形硯道早安之時(shí)，朝陽(yáng)已升起，但還沒(méi)到硯池高。此時(shí)，從不同角度看去，硯池里有影子，或者色彩濃烈的云霞，或者喳喳叫的雀兒，或者一群飛鴿，都在一晃而過(guò)。若毛筆擾動(dòng)了池水，天空則就變了形，成了幾塊。橢形硯的硯池，因放在廳的中央，在鳥(niǎo)瞰之時(shí)，見(jiàn)到的只有頂燈的影子、白墻的影子；細(xì)心之時(shí)，還可以見(jiàn)到墻上“見(jiàn)山閣”三字的倒影。當(dāng)在硯池研墨時(shí)，一面鏡子就碎了，波瀾隨之而起時(shí)，波峰波谷蕩漾，都成了一面面小鏡子。此時(shí)，窗戶(hù)外的云影、窗臺(tái)上的花影、室內(nèi)什物的身影，就變幻莫測(cè)了。想起“墨池淺淺深如?！钡脑?shī)句來(lái)。

墨池里，曾一瞥窗臺(tái)上一盆四季海棠的靚影。正午觀陽(yáng)光下的花兒，忽生一念，便剪下其中一朵，置于橢形硯的墨池中，閃過(guò)一詞：花入墨池艷。

我只是把此花當(dāng)成我習(xí)字時(shí)的心境，是一朵激動(dòng)的心靈之花，盛開(kāi)于黑白的文字之間。