洪燭

昨夜夢(mèng)見(jiàn)母親。夢(mèng)見(jiàn)母親的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)母親夢(mèng)見(jiàn)我了。我不僅夢(mèng)見(jiàn)做夢(mèng)的母親，還夢(mèng)見(jiàn)母親夢(mèng)中的我：他跟我長(zhǎng)得肯定很像，但又仿佛是另一個(gè)人，在此之前，我只知道自己的模樣，卻很難想像在母親的夢(mèng)中我會(huì)是什么樣子?，F(xiàn)在我終于看見(jiàn)他了：背著沉重的行囊。這么些年來(lái)，母親眼里的我都是風(fēng)塵仆仆的，不是剛歸來(lái)，就是將要離去，所以在她的夢(mèng)中我也輕松不到哪里。透過(guò)母親的夢(mèng)，我才知道自己活得還是有些累的，才知道做這個(gè)孩子的母親也是有些累的。做母親原本就累，更何況做游子的母親呢。要多付出多少牽掛與憂慮？游子的母親連睡覺(jué)都不可能很踏實(shí)的，她會(huì)無(wú)法自控地胡思亂想，并且做很多夢(mèng)，這些夢(mèng)常常跟遠(yuǎn)方的兒女有關(guān)。有的是美夢(mèng)，譬如孩子沒(méi)有任何預(yù)告地回家了，醒來(lái)后照樣會(huì)失望。有的夢(mèng)則是噩夢(mèng)，印證著她白天的擔(dān)心，譬如孩子在外地出什么事了，讓母親愛(ài)莫能助，這樣的夢(mèng)會(huì)把母親嚇醒的。為什么直到昨夜，我才想到母親也是會(huì)做夢(mèng)的，游子的母親是多夢(mèng)的？直到昨夜，我才夢(mèng)見(jiàn)母親的夢(mèng)，才知道自己曾在母親的夢(mèng)中長(zhǎng)期流浪？那副沉甸甸的旅行包，也曾如影隨形地反復(fù)出現(xiàn)在母親的夢(mèng)中，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，直到昨夜，它才被我和母親同時(shí)夢(mèng)見(jiàn)。我不僅第一次夢(mèng)見(jiàn)母親夢(mèng)中的我，還夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)我背著的雙肩挎登山包，它快要成為游子命中注定扛著的十字架了。直到多年后在母親的夢(mèng)中，不，在我夢(mèng)見(jiàn)母親的夢(mèng)中，在我夢(mèng)中的夢(mèng)中，它還沒(méi)有給卸下來(lái)。母親夢(mèng)見(jiàn)負(fù)重的孩子，對(duì)于她本身就是一種負(fù)重啊。我為什么直到現(xiàn)在，才掂量出自己的流浪帶給母親的壓力（她的夢(mèng)也將隨流浪的孩子而流浪，漂泊不定）？你可以說(shuō)母親原本就是港灣，可那走得越遠(yuǎn)的船，越會(huì)讓港灣揪心啊，因?yàn)槟菞l船正是在她這里下水的，有了船的出發(fā)，也就有了港灣沒(méi)有止境的期待。母親一定常常夢(mèng)見(jiàn)我的那副旅行包，夢(mèng)見(jiàn)它的歸來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)它像錨一樣重新放下了，給港灣吃一顆定心丸。夢(mèng)見(jiàn)它的歸來(lái)，就是夢(mèng)見(jiàn)我的歸來(lái)。這樣的夢(mèng)她肯定做得多了，才會(huì)被我夢(mèng)見(jiàn)。我不僅夢(mèng)見(jiàn)做夢(mèng)的母親，還夢(mèng)見(jiàn)母親的夢(mèng)?？上н€是太晚了：當(dāng)那被港灣外面的風(fēng)景給迷住了的船又一次歸來(lái)，港灣已不在了，它只能在港灣的遺址上繼續(xù)流浪。昨夜我夢(mèng)見(jiàn)母親，夢(mèng)見(jiàn)母親曾夢(mèng)見(jiàn)的我。醒來(lái)后才想到：母親已不在了，那不在了的母親已不會(huì)做夢(mèng)了。昨夜我夢(mèng)見(jiàn)那不在了的母親所做的夢(mèng)，跟真的一樣，夢(mèng)里面不僅有我，還有我雙肩挎著的登山包。也許，那是她曾做過(guò)的夢(mèng)吧，只不過(guò)延遲地被我夢(mèng)見(jiàn)。不，也許是已不會(huì)做夢(mèng)的母親仍然在牽掛我，讓我在替她做夢(mèng)，替她把流浪的孩子夢(mèng)見(jiàn)。母親自己也去流浪了，可是她仍然牽掛著流浪的孩子。我曾經(jīng)長(zhǎng)期在母親的夢(mèng)中流浪，而今，是母親在我的夢(mèng)中流浪了?？梢哉f(shuō)直到夢(mèng)見(jiàn)母親的夢(mèng)，我才真正體會(huì)到作為游子的母親的那份艱辛，我只因?yàn)樽约旱钠D辛而忘掉母親的艱辛。而今，我不僅知道自己一直在負(fù)重前行，還體會(huì)到壓在母親身上的重負(fù)。她在重負(fù)下靠做夢(mèng)來(lái)獲得暫時(shí)的解脫。因?yàn)橛形?，因?yàn)橛形夷歉背恋榈榈穆眯邪?，她曾做過(guò)的夢(mèng)也是沉甸甸的。

母親去世時(shí)，我剛剛40歲，每聽(tīng)見(jiàn)比我還年長(zhǎng)的人談?wù)撍麄內(nèi)匀唤≡诘哪赣H，我在羨慕之余，也會(huì)無(wú)端地有幾分自責(zé)，覺(jué)得自己并不是一個(gè)稱職的兒子。若是能夠更關(guān)心、更會(huì)照顧母親，她沒(méi)準(zhǔn)也能更長(zhǎng)壽一些。我要是放慢自身發(fā)展的節(jié)奏，多騰出點(diǎn)精力去陪護(hù)母親，她應(yīng)該能多活幾年的。母親去世時(shí)，剛剛73歲?，F(xiàn)在物質(zhì)生活條件提高了，人的衣食住行乃至營(yíng)養(yǎng)都好了，活到80歲、90歲是很容易也很普遍的。記得在醫(yī)院結(jié)母親最后一次住院的費(fèi)用，辦手續(xù)的大夫看病歷時(shí)下意識(shí)地念叨一句：“才73歲啊……”我的心里痛了一下。唉，母親離開(kāi)得還是有點(diǎn)早了，她還是有可能在人間多住一段時(shí)間的。我只能怪自己沒(méi)能把她挽留住。甚至，我還沒(méi)有來(lái)得及挽留。我根本沒(méi)想到母親這么快就走了，根本沒(méi)來(lái)得及想母親也會(huì)走的。我整天里盡想些什么了？盡想著怎么多讀幾本書(shū)、怎么多寫(xiě)幾篇文章，盡想著怎么出更大的名、掙更多的錢(qián)，就沒(méi)想到該擠出點(diǎn)時(shí)間去陪陪母親，讓她生活得更好一些。我是忽略了母親總會(huì)走的這個(gè)問(wèn)題。忙，不是理由。作為一個(gè)兒子，我還是有點(diǎn)自私了，把原本應(yīng)該用來(lái)掛念母親的時(shí)間也挪用來(lái)考慮自己的事了。母親，你不幸地?cái)偵衔疫@么一個(gè)不夠用心的兒子。如果我真的盡心盡力了，你一定能多活幾年的。譬如，你這次天氣降溫仍出去晨練，假如我在家鄉(xiāng)、在你身邊，勸你多加一件御寒的外套，或者阻止你出門(mén)，你也就不會(huì)重感冒并引發(fā)心臟病了，你也就不會(huì)這么早就走了。誰(shuí)想得到呢，小小的一個(gè)細(xì)節(jié)，就能決定你的命運(yùn)?？晌易鳛橐粋€(gè)兒子，應(yīng)該想到的，應(yīng)該做到的，應(yīng)該做得更好的。我也曾意識(shí)到對(duì)母親的欠缺，總以為人在江湖身不由已，想等到有空閑再加以彌補(bǔ)。有彌補(bǔ)的心時(shí)，卻沒(méi)有彌補(bǔ)的力，等到彌補(bǔ)的心與力全有了，卻沒(méi)有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)了。我計(jì)劃中準(zhǔn)備為母親做的事，再也不可能實(shí)現(xiàn)了。只能在自己的想像中，繼續(xù)做吧。母親活著時(shí)體會(huì)到的來(lái)自我這個(gè)兒子的照料，還是很少很少的。當(dāng)我覺(jué)得自己還沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)候，母親已老了。當(dāng)我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，應(yīng)該反哺母親了，母親已不在了。這就是我欠母親的一筆感情債，雖然所有的母親都不會(huì)覺(jué)得兒女欠她的。如果母親能再活幾年，我這種愧疚也許會(huì)變得輕一些，可生活是不相信“如果”的。在我沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)償母親的時(shí)候，母親就匆匆地走了。我做得好與不好，對(duì)于她都沒(méi)有意義了。每聽(tīng)見(jiàn)比我還年長(zhǎng)的人談?wù)撍麄內(nèi)匀唤≡诘哪赣H，我就神情恍惚，自己的母親若還活著，該多好啊。如果她的兒子不是我，而換上另一個(gè)人，她沒(méi)準(zhǔn)能多活幾年的?；蛘哒f(shuō)，如果我沒(méi)有到外地打拼多年，而是一直陪伴在她身邊，她沒(méi)準(zhǔn)現(xiàn)在還活著呢。至少，她寂寞的晚年會(huì)過(guò)得更幸福一些。我只顧著追求自己的熱鬧，卻忽略了母親，這無(wú)形中造成了母親的寂寞?，F(xiàn)在，母親走了，所有的熱鬧都變得不值錢(qián)了，我也感到寂寞了。不僅感到母親的寂寞，還感覺(jué)到了自己的寂寞。失去了母親的兒女，都是寂寞的。

母親是73歲離開(kāi)我的，在此之前沒(méi)有任何預(yù)兆。隔了一兩年，參加一位同事的父親的追悼會(huì)，老人是84歲去世的。當(dāng)時(shí)聽(tīng)人念叨：“73、84，真夠準(zhǔn)啊?！痹敿?xì)打聽(tīng)，才知道民間有一個(gè)迷信的說(shuō)法：73歲和84歲，是老年人命運(yùn)的兩道坎，沖過(guò)去了就能順順當(dāng)當(dāng)再活若干年。我不知道這是否有一點(diǎn)科學(xué)依據(jù)，也許這兩個(gè)年頭是人生理周期和生命周期的脆弱階段，危險(xiǎn)系數(shù)較高，若調(diào)整得好，則能安然度過(guò)下面十年？我也沒(méi)法考證到這兩個(gè)年頭的死亡率確實(shí)偏高一些。既然有這樣的傳說(shuō)，從謹(jǐn)慎起見(jiàn)，還是寧信其有不信其無(wú)吧。我遺憾的是以“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”為信條的自己，在此之前，居然連這種民間說(shuō)法都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，真是當(dāng)了半輩子的書(shū)呆子啊。不管它是一種知識(shí)還是一種謬誤，知道了總比不知道好啊。至少會(huì)讓你提高警惕，做好預(yù)防的措施?？上疫B這種說(shuō)法都不知曉，也就沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，偏偏母親正是在73歲因病去世。過(guò)遲地聽(tīng)到這種說(shuō)法，我?guī)缀跸嘈潘钦娴?。若是自己能有所提防，在這一年里的每一天，都對(duì)母親關(guān)心倍至，把她像瓷器、像所有的易碎品一樣保護(hù)起來(lái)，或許能幫助她沖過(guò)這道鬼門(mén)關(guān)的，那么她至少能多活11年。等她快到84歲了，再把她如此這般的加以呵護(hù)，沒(méi)準(zhǔn)她還能活很長(zhǎng)時(shí)間，很長(zhǎng)、很長(zhǎng)時(shí)間……這么一想，我就替母親感到虧了；這么一想，我就責(zé)怪自己做得太不夠了。該做的都沒(méi)有去做，更沒(méi)有做好。其實(shí)，我不能怪自己不是一個(gè)很稱職的兒子，不知道怎么疼母親愛(ài)母親，沒(méi)把母親的危險(xiǎn)當(dāng)成自己的危險(xiǎn)……要知道，母親老了以后，每一個(gè)年頭都充滿風(fēng)險(xiǎn)啊，每一個(gè)年頭都需要兒女的保護(hù)啊，又豈止是73歲和84歲這兩道坎呢？這么些年來(lái)，我光顧著自個(gè)兒了，卻沒(méi)保護(hù)好母親。母親是在沒(méi)有得到我保護(hù)的情況下才患病去世的。她連第一道坎都沒(méi)沖過(guò)去。那是因?yàn)闊o(wú)知且無(wú)能的我，沒(méi)有在她最需要的時(shí)候推她一把、托她一把、幫她一下。而在遠(yuǎn)方疲于奔命的我，根本沒(méi)考慮到母親的生活正危機(jī)四伏。我不僅沒(méi)提供有效的保護(hù)，甚至都沒(méi)在她身邊，沒(méi)給她一種安全感啊。母親，即使你不會(huì)怪我，我又怎能不怪自己呢？

許多古訓(xùn)是相互矛盾的。譬如，既有“父母在，不遠(yuǎn)游”，又有“好男兒志在四方”。關(guān)鍵看你怎么選擇了。至于怎么選擇，又要看你怎么想的了。我選擇了“志在四方”，18歲就離開(kāi)父母，到武漢讀大學(xué)，好歹與老家南京還有一條長(zhǎng)江聯(lián)絡(luò)著。22歲又跨過(guò)黃河，去更遠(yuǎn)的北京闖蕩了。幾十年過(guò)去，回頭想一想，覺(jué)得自己對(duì)得起國(guó)對(duì)得起自己，卻對(duì)不起自己的家，尤其對(duì)不起在家中生老病死的母親。我倒是實(shí)現(xiàn)了從文、修身、立命、愛(ài)國(guó)、闖天下的志向，卻對(duì)自己的母親愛(ài)得不夠，愛(ài)護(hù)得不夠，不僅如此，還使她增添了許多孤寂與擔(dān)憂。18歲以后的兒子，在她視野里越來(lái)越遙遠(yuǎn)，越來(lái)越陌生。只有我逢年過(guò)節(jié)回家探親，才能拉近彼此的距離，重新變得熟悉?？床灰?jiàn)母親的時(shí)候，忙碌的我不見(jiàn)得每天都能想到母親?？煽床灰?jiàn)我的時(shí)候，母親每天都在牽掛著兒子啊，她能想像出兒子孤身在異鄉(xiāng)謀生的艱難，怎么可能不為之捏一把汗呢？我倒是“志在四方”了，卻忽略了家，忽略了家中的媽媽。這真應(yīng)驗(yàn)了另一句古訓(xùn)：“忠孝不可兩全”。我忠于自己的理想了，卻也不能全心全意地盡孝道了。母親孤獨(dú)的時(shí)候，我不在身邊；母親擔(dān)憂的時(shí)候，我不在身邊；母親生病的時(shí)候，我不在身邊……許多次母親最需要兒子的時(shí)候，我不在身邊。18歲離家后的整整22年里，把探親假全加起來(lái)計(jì)算，我實(shí)際呆在母親身邊的時(shí)間，還不足兩年呢。也就是說(shuō)她把我養(yǎng)大到18歲，只接受過(guò)我兩年的探望與回報(bào)。跟那些一直有兒女陪伴的母親相比，我的母親真有些不幸呢。即使不能說(shuō)她白養(yǎng)了我，我卻覺(jué)得自己只盡了十分之一的孝道，只做成了十分之一的孝子。差得遠(yuǎn)呢。沒(méi)有照顧好母親，我有時(shí)覺(jué)得自己該算作白活了。為了解脫這種愧疚感，我會(huì)聯(lián)想到岳飛的母親。岳母在兒子背上刺“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字時(shí)，自己也準(zhǔn)備好承受兒子遠(yuǎn)游乃至失去兒子的代價(jià)了。雖然我不是岳飛，更無(wú)法跟岳飛相比，但岳飛的母親也就等于我的母親，等于所有人的母親。天下的母親，想法都是一致的，都希望兒女能夠成材，能夠?qū)崿F(xiàn)理想與價(jià)值，這其實(shí)也正是母親自身的理想與價(jià)值。為之，她情愿無(wú)限地付出而不圖絲毫的索取。因?yàn)閮号畟€(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，本身就是母親的最高理想，本身就是對(duì)她的最大回報(bào)。我相信我的母親也是這么想的。當(dāng)我18歲坐江輪溯流而上去武漢念書(shū)，她在碼頭上含淚送我，是這么想的。當(dāng)我22歲要去北京找工作，她排隊(duì)替我買(mǎi)到一張火車(chē)票，是這么想的。當(dāng)我坐在北上的火車(chē)上，開(kāi)車(chē)的笛聲響了，月臺(tái)上的她從車(chē)窗外遞進(jìn)來(lái)一只桔子，也是這么想的，那一瞬間，她只能拜托那只桔子繼續(xù)陪伴我……在我所有不在她身邊的日子里，她都是這么想的。她既舍不得我走遠(yuǎn)，又希望我飛高，飛得更高……因?yàn)?，因?yàn)閮号脑竿褪悄赣H的愿望。不，比她自己的愿望更為重要。她會(huì)為兒女的幸福而幸福。母親去世后，我只有這么想，心靈的債務(wù)才可能減輕一些。母親肯定希望我生活得更好，我要生活得更好；母親肯定希望我能夠成功，我要避免失敗與退卻；母親肯定希望我對(duì)社會(huì)更有用處，我也更要這么努力。母親不在了，可母親的愿望還在，又變成我的愿望。我不僅是在實(shí)現(xiàn)自己的愿望，也在替母親實(shí)現(xiàn)她的愿望、她對(duì)我的愿望。我不能讓母親白白付出那么大的代價(jià)。母親在的時(shí)候，她對(duì)我的鼓勵(lì)與期望帶給我力量。母親不在了，那種力量仍然存在。我不是怕自己對(duì)自己失望，我是怕自己讓母親失望。我只能以這種方式盡孝心了，為那個(gè)不在了的母親繼續(xù)盡孝道。如果說(shuō)母親在的時(shí)候我只做成了十分之一的孝子，那剩下的十分之九呢，我要在后半生繼續(xù)做，我要在母親不在的時(shí)候繼續(xù)做，直至徹底地成為一個(gè)孝子。母親在的時(shí)候，一直為我擔(dān)心。母親不在了，我仍然希望她能為我而驕傲。你信不信，我會(huì)讓母親為有我這個(gè)兒子而驕傲的。當(dāng)然，我首先為自己有這么一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親而驕傲。

“我有一個(gè)父親，一個(gè)母親。”這是廢話，誰(shuí)不是這樣？“母親去世之后，我只剩下一個(gè)父親了。”這同樣是廢話，卻不多余，廢話也能讓人傷感?！拔铱匆?jiàn)父親，總想起母親。”哪怕想了也是白想?！案赣H自己也在想啊，想著想著，他身上逐漸出現(xiàn)母親的影子?！边@個(gè)粗心了一輩子的男人開(kāi)始變得細(xì)膩，學(xué)著做一些本該母親做的事情，譬如給兒女煲湯、打電話、購(gòu)置換季衣物?！吧踔猎趪u寒問(wèn)暖時(shí)，父親的表情都越來(lái)越像母親了?！蔽抑?，他自己也感到冷?！笆悄赣H借助父親的身體繼續(xù)照料兒女，還是父親的肩膀又挑起母親卸下的擔(dān)子？”體會(huì)到當(dāng)母親的累，他又加倍體會(huì)到當(dāng)父親的累。輕松點(diǎn)吧，爸爸！“我只剩下一個(gè)父親了。不，我只剩下半個(gè)父親和半個(gè)母親?！彼坏貌话炎约旱囊话牒蛯儆谀赣H的另一半相加在一起，使我失去母親之后，并未失去母愛(ài)。“我是否也該做得更好點(diǎn)：把母親沒(méi)來(lái)得及享受的孝敬，全部?jī)A注在幸存的父親身上？不用分那么清楚：哪些是對(duì)父親的，哪些是對(duì)母親的。畢竟，還有一個(gè)愛(ài)的對(duì)象?！辈慌聸](méi)有愛(ài)，就怕沒(méi)有愛(ài)的對(duì)象?！拔矣幸粋€(gè)尚未隨母親離去的父親，又有一個(gè)長(zhǎng)在父親身上的母親?！?/p>

母親在她的日記里活著，在藍(lán)墨水里活著，在姓氏筆劃里活著，在她認(rèn)識(shí)又遺忘了的漢字里活著。母親在另一個(gè)地方活著，在身體外面活著，在紙上活著、照片里活著，在新裝修的墳?zāi)估锘钪?。母親借用我的手翻開(kāi)自己的日記，借用我的眼睛閱讀褪色的字跡，如果愿意，還可以借用我的心，想一些怎么忘也忘不掉的往事……母親在死后仍然活著，在她中斷的日記里活著，把舊日子重新過(guò)一遍，再過(guò)一遍，母親可以周而復(fù)始地活著。只要我沒(méi)有失去記憶，母親就無(wú)法被忘記；只要我還在走動(dòng)，母親就停不下來(lái)；只要我活著，母親就活著；只要我活得好，母親就活得更好。

母親躺在臨終的病床上。那是她生命的最后幾天，除了腹部，全身上下與往常沒(méi)什么兩樣。然而腹部在日漸隆起，像一點(diǎn)點(diǎn)吹大的氣球，快要脹破了。醫(yī)生悄悄告訴家屬病人腹部有大片積水，不要再喂她流質(zhì)了。我擔(dān)心母親渴，醫(yī)生說(shuō)一直在輸液，而病人無(wú)法把多余的水分排泄出去。我們對(duì)母親隱瞞了病情，只說(shuō)堅(jiān)持幾天就可由重癥病房轉(zhuǎn)入普通病房。母親將信將疑，并未多問(wèn)什么。她也對(duì)我們隱瞞了心情。當(dāng)她伸手撫摸孕婦般隆起的腹部，肯定意識(shí)到我們對(duì)她隱瞞的事情，卻假裝什么也不知道，并不點(diǎn)破。我們都在避諱著“死”這個(gè)字眼，生怕傷著了對(duì)方，傷著了自己。為轉(zhuǎn)移注意力，我把母親輕撫著腹部的手挪開(kāi)，然后緊緊握著。母親說(shuō)：“你的手心全是汗，說(shuō)明你排泄功能好。我不行了?！蔽业皖^細(xì)看，母親手背的皮膚果然像塑料薄膜一樣枯燥。她已不會(huì)出汗了，腹部卻像晦暗的小水庫(kù)一樣郁積。幾十年前她也在醫(yī)院里挺著大肚子，是為了生下我?，F(xiàn)在，她又挺著孕婦般的大肚子，不是在孕育生命，而是在孕育死亡。我們對(duì)母親隱瞞了隱瞞不住的病情，母親也對(duì)我們隱瞞了隱瞞不住的心情，生怕嚇著了對(duì)方，驚著了自己。