王豐

胡為真行事風(fēng)格向來(lái)低調(diào)沉穩(wěn)，不喜招搖，這位曾經(jīng)長(zhǎng)期任職臺(tái)灣“情報(bào)系統(tǒng)”、“外交系統(tǒng)”高層的將門(mén)之后，不僅大陸民眾對(duì)他不熟悉，臺(tái)灣島內(nèi)的一般民眾也知之甚少。但是，如果提起胡為真的父親胡宗南，就另當(dāng)別論了。

胡為真在臺(tái)灣官場(chǎng)多年，從不以家世背景大肆炫耀。因此，他在臺(tái)灣有著較高的名聲與威望。胡為真具有濃厚的民族情懷，一向堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)的理念。在陳水扁上臺(tái)后，胡為真不認(rèn)同民進(jìn)黨一系列“去中國(guó)化”的做法和污辱蔣介石的舉措，2007年，他借接受新加坡《聯(lián)合早報(bào)》專(zhuān)訪(fǎng)之時(shí)表示，“我們明明是中國(guó)人”，他批評(píng)陳水扁“把‘去中國(guó)化搞到這樣的地步是不對(duì)的”，并斷然宣布辭職，成為當(dāng)年臺(tái)灣政壇的爆炸性新聞。

胡為真的外貌長(zhǎng)相，酷似父親胡宗南。筆者第一次為胡宗南作傳，與胡為真見(jiàn)面采訪(fǎng)，驚訝地發(fā)現(xiàn)胡為真的五官外貌、言談舉止，簡(jiǎn)直就是胡宗南“翻版”。胡為真對(duì)父親的事跡如數(shù)家珍，往昔歲月在他的講述中栩栩如生，歷歷在目，這讓我想起了孔子的話(huà)：“三年無(wú)改于父之道，可謂孝矣?！?/p>

蔣介石最信任的嫡系門(mén)生

胡宗南，浙江鎮(zhèn)海人，生于1896年，是蔣介石最信任的嫡系門(mén)生，也是黃埔一期弟子當(dāng)中晉升速度最快的。胡宗南是黃埔學(xué)生在國(guó)民黨軍隊(duì)中被任命的第一個(gè)軍長(zhǎng)，第一個(gè)兵團(tuán)總指揮，第一個(gè)集團(tuán)軍總司令，第一個(gè)戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，第一個(gè)也是唯一一個(gè)在離開(kāi)大陸以前獲得第三顆將星的人，堪稱(chēng)傳奇。

宋美齡深知丈夫器重胡宗南，一度積極撮合胡宗南和她的外甥女孔令偉（孔二小姐）結(jié)秦晉之好。宋美齡一則希望為孔二小姐找到最佳歸宿，一則想把胡宗南拉進(jìn)孔宋家族體系之內(nèi)。但胡宗南心有所屬，婉言謝絕。此事可以證明，胡氏在蔣介石夫婦心中的分量，不同凡響。

據(jù)稱(chēng)，張學(xué)良曾被蔣介石視為接班人選，但“西安事變”后，又被蔣介石從接班人名單中剔除。其后，盛傳蔣介石有意讓胡宗南當(dāng)他的接班人，但后來(lái)胡宗南為何沒(méi)能到達(dá)權(quán)力頂峰？陳立夫在回憶錄中說(shuō)，1940年，他去西安考察地方教育，當(dāng)面諷刺胡宗南：“你的部隊(duì)是不是只擺在那里看看而已……如果我是你，我會(huì)集中軍隊(duì)和飛機(jī)，一個(gè)晚上占領(lǐng)延安?！焙谀洗鸬溃骸袄舷壬鷽](méi)有命令?。　标惲⒎蛟u(píng)價(jià)胡宗南“真是蔣先生愛(ài)將，只是他自己沒(méi)有氣魄罷了”。

陳立夫的說(shuō)法，僅為一己之見(jiàn)。事實(shí)證明，胡宗南在蔣介石心目中及國(guó)民黨軍隊(duì)內(nèi)部有著舉足輕重的地位，是他人無(wú)法取代的。

訪(fǎng)談中，胡為真談起1937年父親率領(lǐng)全中國(guó)火力最強(qiáng)、士氣最旺盛的王牌隊(duì)伍，在淞滬地區(qū)浴血抗日的事情。他說(shuō)：“父親的部隊(duì)在淞滬會(huì)戰(zhàn)火線(xiàn)，堅(jiān)守了6周，屢挫日軍步兵、炮兵、空軍的聯(lián)合攻擊，部隊(duì)犧牲極為慘烈，4萬(wàn)人最后只剩1200人。后又奉命到河南整補(bǔ)，再調(diào)往西安。父親部隊(duì)最后離開(kāi)西安駐地是1949年5月，在西安前后待了12年?！?/p>

胡為真說(shuō)：“我認(rèn)為，父親抗戰(zhàn)時(shí)期有幾大貢獻(xiàn)，第一是教育，西安的軍校第七分校和戰(zhàn)干第四團(tuán)，各訓(xùn)練出三四萬(wàn)名軍官和政治人才，分發(fā)全國(guó)各戰(zhàn)場(chǎng)，支持八年抗戰(zhàn)；第二是擋住日軍自北面攻向四川的鉗形攻勢(shì)。1944年，洛陽(yáng)失陷后，父親到潼關(guān)召集軍師長(zhǎng)和敢死隊(duì)講話(huà)，身后還帶了一具棺材，他說(shuō)：‘如果這次不能打敗日寇，這便是我胡某人的棺木！結(jié)果全軍奮勇殺敵，果然打了勝仗；第三個(gè)貢獻(xiàn)，是把青海、寧夏、甘肅等地方勢(shì)力統(tǒng)合起來(lái)，齊心抗日。這些蔣介石都看在眼里?！?/p>

1947年3月10日，蔣介石派胡宗南大軍進(jìn)攻延安。3月19日，胡部突擊營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)應(yīng)啟新進(jìn)入延安，軍隊(duì)沖進(jìn)毛澤東居住的窯洞時(shí)，早已人去樓空，地下室里毛澤東的茶杯還是溫的。日后，國(guó)民黨軍自我檢討，“前鋒部隊(duì)只差400米之遙，沒(méi)追到毛先生”。一說(shuō)原因是“突擊營(yíng)向?qū)枪伯a(chǎn)黨派來(lái)的”；二說(shuō)是國(guó)防部作戰(zhàn)次長(zhǎng)劉為章（劉斐）泄露情報(bào)給共產(chǎn)黨；三說(shuō)胡宗南的機(jī)要參謀熊向暉是共產(chǎn)黨地下黨員。但不論何說(shuō)準(zhǔn)確，蔣介石眼看得意門(mén)生胡宗南勞師動(dòng)眾、大張旗鼓，最終仍讓毛澤東從眼皮底下成功撤退，只攻下一座延安空城，心里的氣憤可想而知。胡宗南自此與接班無(wú)緣。

戴笠是父母的媒人

胡宗南投身抗戰(zhàn)，個(gè)人姻緣耽擱了10年。1947年，年逾五旬的胡宗南與葉霞翟女士完婚。當(dāng)初，胡宗南之所以婉拒宋美齡外甥女孔令偉這樁婚事，就是因?yàn)樗缫呀Y(jié)識(shí)葉霞翟，心有所屬的緣故。

胡為真談起母親頗為驕傲，他說(shuō)：“母親葉霞翟從小思想新潮，初中就離家到浙江麗水住校，之后又讀了高中。后進(jìn)入杭州警官學(xué)校，成了戴笠的學(xué)生。畢業(yè)后，進(jìn)入上海光華大學(xué)政治系，之后赴美深造，獲得美國(guó)威斯康辛大學(xué)博士學(xué)位?！?/p>

胡為真說(shuō)，母親雖是戴笠的學(xué)生，但她從沒(méi)有做過(guò)情報(bào)工作。她寫(xiě)一筆好字，很受戴笠器重和欣賞，介紹她認(rèn)識(shí)了胡宗南?！澳赣H散文里提起的‘雨師，就是戴雨農(nóng)，即戴笠。”

當(dāng)年，胡宗南和戴笠是鐵哥們，胡宗南經(jīng)常在蔣介石面前為戴笠美言，戴笠感恩戴德，為了投桃報(bào)李，介紹才女門(mén)生葉霞翟給胡宗南，并力促美事。

1947年12月上旬，年過(guò)半百的胡宗南終于升格為父親。長(zhǎng)子胡為真誕生于南京鼓樓醫(yī)院。據(jù)胡宗南年譜記載，胡為真出生當(dāng)天晚上，胡部駐南京辦事處處長(zhǎng)徐先麟以長(zhǎng)途電話(huà)向在西安的胡宗南報(bào)告喜訊。胡宗南第一句話(huà)是“夫人安否？”

胡為真曾聽(tīng)母親講，他出生當(dāng)年，胡宗南為了戰(zhàn)事心情極為低落，常常徹夜不眠。1947年11月的一個(gè)早晨，胡宗南獨(dú)自騎著一匹小紅馬，在小雁塔附近奔馳，因?yàn)樾闹姓嗨紤?zhàn)事，一不留神，從馬背上跌了下來(lái)，這一摔，當(dāng)下失去知覺(jué)，昏迷了24小時(shí)才蘇醒過(guò)來(lái)。與此同時(shí)，葉霞翟早產(chǎn)，被送進(jìn)南京鼓樓醫(yī)院，家人怕胡宗南墜馬的消息影響葉霞翟，一直對(duì)她刻意隱瞞。

胡宗南傷愈，請(qǐng)假?gòu)奈靼泊铒w機(jī)到南京，辦完公事，直奔鼓樓醫(yī)院探望產(chǎn)后的葉霞翟。胡為真后來(lái)從母親的一篇回憶文章中看到：“在圣誕節(jié)的前夕，他因公回南京，當(dāng)晚上回家的時(shí)候……上樓來(lái)就大踏步的走進(jìn)房里，口里嚷著：‘我們的新媽媽身體可好？我笑著指指旁邊的小床說(shuō)：‘我很好，快去看看你的兒子吧！他走近一看，很得意地笑著說(shuō)：‘這小家伙蠻漂亮的嘛，我看倒有點(diǎn)像我呢！聽(tīng)他這一自我吹噓，房里的人都笑了?！眅ndprint

初到臺(tái)灣神情落寞

敗退臺(tái)灣之前，國(guó)民黨眾叛親離，胡宗南竟成蔣介石最后一根救命草，他陪伴蔣介石度過(guò)在大陸的最后歲月。胡為真說(shuō)：“父親的部隊(duì)于1949年11月從陜西下四川，不久，天氣進(jìn)入冬季，人生地不熟，既無(wú)冬衣，又無(wú)糧餉，更無(wú)兵源，連軍火彈藥的補(bǔ)給都斷絕了，但最終算是幫蔣先生斷了后?！?/p>

1950年春節(jié)，胡宗南在西昌。葉霞翟和胡為真母子在臺(tái)灣度過(guò)了一個(gè)孤寂漫長(zhǎng)的除夕夜。大年初二下午，葉霞翟聽(tīng)見(jiàn)有人按門(mén)鈴，打開(kāi)大門(mén)，外面立著一個(gè)男人，仔細(xì)一看，原來(lái)是蔣經(jīng)國(guó)。他說(shuō)：“小弟弟在哪里？‘總統(tǒng)在隔壁居正老先生（曾任國(guó)民黨當(dāng)局‘司法院院長(zhǎng)，退居臺(tái)灣之后，任國(guó)民黨中央評(píng)議委員）那里，想看看他，請(qǐng)帶他去好嗎？”

葉霞翟趕緊為年僅兩歲的胡為真穿好衣服，交代小胡為真：“廣廣（胡為真乳名），媽媽帶你去見(jiàn)一位老公公，你要乖乖的，見(jiàn)面時(shí)要說(shuō)公公好。”胡為真似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

進(jìn)了居正家門(mén)，蔣經(jīng)國(guó)把胡為真領(lǐng)到蔣介石跟前，胡為真喊了一聲“公公好！”蔣介石喜不自勝，摸了摸胡為真的小腦袋，連聲稱(chēng)贊他：“好！好！”

事后，葉霞翟把領(lǐng)著胡為真去居正家里的經(jīng)過(guò)，寫(xiě)信告訴遠(yuǎn)在西昌的胡宗南。幾天后，胡宗南寄來(lái)一信，寫(xiě)道：“廣兒初見(jiàn)領(lǐng)袖，態(tài)度大方，應(yīng)對(duì)得體，殊為欣慰?！比~霞翟看后不禁啞然失笑。她說(shuō)：“兩歲的孩子知道什么應(yīng)對(duì)啊，人家都說(shuō)兒子是自己的好，這位做爸爸的看來(lái)也不例外?！?/p>

不久，蔣介石命令胡宗南返回臺(tái)灣。據(jù)葉霞翟回憶，1950年4月1日，胡宗南回到臺(tái)北家里，面容憔悴蒼白。胡宗南對(duì)妻子說(shuō)：“你看到我回來(lái)抱兒子，你開(kāi)心嗎？”葉霞翟回答：“當(dāng)然開(kāi)心，你這些年實(shí)在太辛苦了，也應(yīng)該休息休息了?！焙谀蠀s是若有所思。葉霞翟事后感慨地說(shuō)：“對(duì)我們的家庭而言，他能回家團(tuán)聚是我們最盼望的。自從結(jié)婚以來(lái)，我倆相處不到一個(gè)月，而廣兒（胡為真）一共只見(jiàn)過(guò)父親兩面?！?/p>

初到臺(tái)灣，胡宗南的日子不好過(guò)。1950年5月，臺(tái)灣“監(jiān)察院”李夢(mèng)彪等46位“監(jiān)察委員”以胡宗南丟失大陸為由，提出彈劾，經(jīng)蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)、顧祝同等周旋，“立法院”108名委員簽名上書(shū)“行政院長(zhǎng)”陳誠(chéng)，為他求情，陳誠(chéng)將彈劾案移交“國(guó)防部”處理，8月“國(guó)防部”答復(fù)“應(yīng)免議處”。

晚年的家庭生活

在臺(tái)灣，除了昔日的軍中同事外，胡宗南一家可謂舉目無(wú)親。幸好胡宗南的好友湯恩伯為胡家在臺(tái)灣花蓮租到一幢房子，胡宗南舉家遷往花蓮。葉霞翟說(shuō)：“我陪著南兄到那里去暫住，從此清晨、黃昏，夫妻倆攜手徘徊于堤上海邊，對(duì)海潮而長(zhǎng)嘯，望明月而涕泣，遙念家國(guó)山河，淚眼相對(duì)，默默相依。”

1951年4月4日，胡家迎來(lái)了第二個(gè)兒子胡為善。胡為真說(shuō)，母親曾描述二弟降生之后的家庭生活：“德兒（胡為善）降生之后，我們的家庭生活更有生趣了。每天晚上夫妻倆帶著兩個(gè)孩子在客廳玩，那時(shí)廣兒（即胡為真）已進(jìn)幼兒園，他很喜歡唱歌，每晚總要把白天在幼兒園里學(xué)來(lái)的歌，一遍又一遍地唱給我們聽(tīng)。胡宗南時(shí)常一邊聽(tīng)大兒子唱歌，一邊逗小兒子笑，有時(shí)也和我玩玩橋牌，小家庭和諧快樂(lè)?！?/p>

1953年8月，胡宗南進(jìn)入“國(guó)防大學(xué)”進(jìn)修。“那時(shí)小妹美美已經(jīng)7個(gè)月大。父親事業(yè)雖然無(wú)成，但兒女成行也可聊以自慰……”胡為真回憶說(shuō)。從那時(shí)起至1955年去澎湖任防衛(wèi)司令，胡宗南有將近兩年的時(shí)間在臺(tái)灣，白天在學(xué)校上課，晚上回家休息。這個(gè)時(shí)候，他才真正地開(kāi)始享受到家庭生活的樂(lè)趣。

當(dāng)年，胡家的物質(zhì)并不富裕。胡為真還記得一段往事：“幼年時(shí)期（上世紀(jì)50年代），家里沒(méi)有冰箱，父親的辦公室主任程先生家里有只木頭外売的冰箱，冰箱上層擺著冰塊，下層存放飯菜、西瓜等。暑天到程先生家里吃冰西瓜，是我莫大的享受，至今難忘。50年代末的一天，我放學(xué)回家，見(jiàn)到家里搬來(lái)一部舊冰箱，品牌名稱(chēng)是PHILCO，雖然是舊冰箱，但也令我頗為開(kāi)心。我正高興，父親回來(lái)了，一看冰箱，臉色一沉，問(wèn)母親哪來(lái)的？母親說(shuō)是羅列先生送的，因?yàn)榱_先生升上陸軍總司令，特地送來(lái)一部舊冰箱。父親疾言厲色大聲喝道：“不可以！給退回去！”

胡宗南的妻子也非常節(jié)儉，在背后默默支持丈夫。胡宗南的薪水有1/3拿去救助家口眾多、薪水微薄的部下，1/3用于辦公室的公務(wù)，只拿1/3的薪水作家用。胡為真說(shuō)：“我至今記憶猶新，父親薪水不夠家用，母親老是為錢(qián)發(fā)愁，可是父親又交代她不要再出去教書(shū)，專(zhuān)心照顧孩子。別無(wú)他法，母親就靠寫(xiě)文章賺稿費(fèi)。她雖是留美博士，但寫(xiě)散文仍非易事。為了補(bǔ)貼家用，她試著向《中央日?qǐng)?bào)》副刊投稿。報(bào)館審核文稿的標(biāo)準(zhǔn)很高，第一次接到退稿通知，母親非常沮喪，痛哭一場(chǎng)。我站在她旁邊，深刻體會(huì)她的心情。母親再接再厲，再寫(xiě)、再退、再寫(xiě)……終于有一天，她的文章上了報(bào)，稿費(fèi)來(lái)了。哇！我們幾個(gè)孩子帶到學(xué)校的飯盒里，菜品馬上豐富起來(lái)。”

有一段父子故事是胡為真最常講起的。一天晚上，胡宗南叫住少年胡為真，詢(xún)問(wèn)他以后要做什么事業(yè)？10歲出頭的胡為真回答：“我要像您一樣，做一個(gè)軍人。”胡宗南卻告訴兒子：“我要你將來(lái)做一個(gè)大丈夫！”胡為真不懂何謂大丈夫，胡宗南說(shuō)：“真正對(duì)人們有貢獻(xiàn)的人就是大丈夫，譬如大科學(xué)家、大工程師、大醫(yī)生?！?/p>

胡宗南去世時(shí)，胡為真不過(guò)才14歲。胡為真說(shuō)，他與弟妹們始終謹(jǐn)守著父訓(xùn)——“要做大丈夫！”

（選自《往事如煙：民國(guó)政要后代回憶實(shí)錄》/《環(huán)球人物》雜志 編/人民出版社/2013年11月版）endprint