■鐵生

今年是《異形》系列電影問世的三十五周年，我們來考察一下這個經(jīng)典形象的相關(guān)。

虛構(gòu)出來的真實(shí)種族

作為科幻影史上的經(jīng)典形象，異形在1979年的初代電影中就已經(jīng)確立了它幾個最主要的特征：短時間內(nèi)就能從卵進(jìn)化至成熟個體的快速成長周期；強(qiáng)大的身體性能以及富于攻擊性的原始本能；以及讓觀眾印象最為深刻的一點(diǎn)：異形會寄生于人體內(nèi)，一段時間后破體而出成為完全體。

隨著電影續(xù)集的上映，異形的設(shè)定也不斷得到完善，進(jìn)一部包括漫畫、小說以及游戲等在內(nèi)的多媒體都在努力把這個虛構(gòu)出來的種族描述地更加真實(shí)，有了正式拉丁文學(xué)名“Xenomoprph”的異形也有了作為一類外星生物的詳細(xì)特征。

通常大家最熟悉的異形形象，是以人類為宿主繁殖后的成熟個體，身材高大(初代異形約為2米4左右)，體表近似昆蟲的外骨骼特征，有著粗壯的四肢和一條多關(guān)節(jié)的長尾，頭部后腦狹長，大嘴生滿銳利的牙齒且能彈出一條同樣包含口器的舌頭。乍看起來的第一感覺，很容易聯(lián)想到巨大化后且直立行走的節(jié)肢動物和哺乳動物的合體，也是一目了然具體化的怪物。

和外表給人的印象一致，異形自誕生在銀幕上就是天生的獵殺者，盡管沒有表現(xiàn)出與人類相仿的智能，但狩獵本能已經(jīng)足以讓它成為被害者的噩夢。它全身上下從爪子到尾巴無一不是武器，長舌更是瞬間能將一個人刺穿，連流出的血液都有著能腐蝕金屬的強(qiáng)酸性；異形也有著驚人的彈跳力和爆發(fā)速度，能瞬間拉近距離進(jìn)行突襲，更能在墻壁、天花板、通風(fēng)口等各種復(fù)雜地形下輕松移動；異形同樣也有著對環(huán)境的高度適應(yīng)能力和強(qiáng)韌的生命力，堅硬的表皮能夠抵御大多數(shù)異常環(huán)境的變化，在黑暗中也能夠依靠其他感官察覺其他生物的位置，除了高溫火焰，普通的武器很難對異形造成致命傷害。

而異形真正令觀眾感到恐怖的地方還是其生命周期：異形首先由卵中孵化，誕生出被俗稱為“抱臉蟲”(Facehugger)的幼體，之后立刻尋找宿主如人類，抱住臉部后將異形胚胎(Xenomoprph-spile)從口中注入其體內(nèi)，完成任務(wù)后死去，與此同時，異形胚胎則在宿主體內(nèi)開始發(fā)育，一段時間后成長為小異形(Chestburster)后破胸而出殺死宿主，再經(jīng)過捕食和一次蛻皮后，最終進(jìn)化為成熟異形個體。

異形從何而來？

電影初代就已經(jīng)把這一過程完整地描述出來，而在《異形2》中則進(jìn)一步引入了異形皇后(Queen)的存在，為其賦予類似螞蟻蜜蜂等社會性昆蟲的習(xí)性，只有異形皇后具備繁殖能力能夠產(chǎn)卵孵化，同時擁有指揮和操控其他異形的權(quán)力。而異形在生長過程能夠吸收結(jié)合宿主基因進(jìn)化出不同特征的設(shè)定后來更是被拿來加以發(fā)揮，《異形4》的結(jié)尾就出現(xiàn)了和以往不同，由子宮內(nèi)直接繁殖胎生，各方面都更接近人類的新形態(tài)異形，到了后來的《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》里，更是加入了異形同樣能以鐵血戰(zhàn)士為宿主的設(shè)定，誕生出了結(jié)合兩者長處的鐵血異形(Predalien)。

如果到此為止，異形作為一種外星生物的描述似乎也算完整，不過資深愛好者顯然不會就此滿足，需要窮根究底。關(guān)于異形的一個最本質(zhì)，也是最常見的問題就是異形從何而來？從常識來講，一種在繁殖過程中需要借助其他宿主的生物不可能孤立存在，而異形的種種習(xí)性都證明它更像是人為設(shè)計后的產(chǎn)物而非自然進(jìn)化后的結(jié)果，事實(shí)上初代電影和小說版也確實(shí)給出過暗示，有著另一類外星人的存在(最初發(fā)現(xiàn)異形卵的外星飛船)，因此長期流傳著異形是基因改造失控后的生物兵器的說法，在官方試圖把鐵血戰(zhàn)士和異形的世界聯(lián)系到一起后，又讓不少影迷認(rèn)定異形的由來和鐵血戰(zhàn)士有關(guān)，甚至認(rèn)為異形就是鐵血戰(zhàn)士制造出來的。(許多人更由此聯(lián)想到了星際爭霸的類似設(shè)定)

一直到2012年，隨著地位上相當(dāng)于異形前傳的《普羅米修斯》上映，官方開始試圖為這個長久以來的懸案做出一個全面解釋。如果以《普羅米修斯》展現(xiàn)出來的劇情，可以判斷異形的確和片中不明種族的另一類外星人的實(shí)驗(yàn)有關(guān)，作為原生體的黑色液體能夠改變其余生物的DNA，在故事里經(jīng)過一系列的進(jìn)化最終誕生出了我們熟悉的異形形態(tài)。不過圍繞這一點(diǎn)、資深影迷仍然存在著爭論，焦點(diǎn)往往集中在到底是外星人的實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生了最初的異形，還是外星人在試圖從已經(jīng)存在的異形生命中進(jìn)行模仿實(shí)驗(yàn)，當(dāng)然還有這新的神秘外星人本身的來源問題……可以說《普羅米修斯》埋坑的同時又挖了一堆新坑，后續(xù)的問題依然要等到2016年上映的《普羅米修斯2》。

源自昆蟲等多種生物的習(xí)性

不論官方到底會如何定義異形的來龍去脈，這個名字都已經(jīng)取得了巨大成功，歷經(jīng)三十五年的時間已經(jīng)成為一個專有名詞和特色產(chǎn)物，這在1979年電影上映時肯定是難以想象的，原本貌似普通的外星怪物能取得巨大成功，不得不歸功于電影的美術(shù)設(shè)計，人稱“異形之父”的H.R。吉格，作為一名超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)家，他陰暗冷峻，同時又充滿夸張想象力的設(shè)計風(fēng)格讓異形栩栩如生的在銀幕上活了起來，成為無數(shù)觀眾難以忘卻的噩夢，因而獲得1980年奧斯卡最佳視覺效果獎，在后來的《異種》等多部電影里同樣擔(dān)任怪物設(shè)計，遺憾的是吉格本人就在前幾天的5月12日，因摔傷去世，享年74歲。

在形象之外，異形作為生物的特性也是讓這一形象豐滿的因素，雖然自然界怎樣進(jìn)化也不會出現(xiàn)異形這樣的怪物，但許多地方也并非憑空設(shè)想。長滿細(xì)銳利齒的口器是參照某些深海魚類，而從卵到個體的變化則是源自節(jié)肢動物的完全變態(tài)發(fā)育，寄生到其他個體以進(jìn)行繁殖同樣是不少昆蟲如寄生蜂類的拿手好戲，假設(shè)把大部分昆蟲放大到相同比例，相信它們帶來的恐怖感只會比異形更加窒息。

在后續(xù)作品為異形增加的群體性更是參考那些具備社會性結(jié)構(gòu)的昆蟲，異形皇后很明顯的就是對應(yīng)蟻后或蜂后，在官方設(shè)定里也會提到看似大同小異的各類異形其實(shí)確實(shí)有著不同種類的分工，如初代的哨兵 (Scoutoralien)，二代的雄峰(Drone)和之后的信使(Runner)及士兵(Warrioralien)，在異形皇后意外死亡會由攜帶隱性基因的異形進(jìn)化為新的皇后這點(diǎn)同樣是社會性動物的一項本能，此外雖然異形沒有明顯可稱為眼睛的器官，但并不妨礙它們用其他方式感知外界，如電磁場，光強(qiáng)，信息素等，這同樣是許多生物具備的“第六感”。

包括異形貌似最不可思議的基因吸收能力，科學(xué)家也已經(jīng)在一些低等生物找到范例，某些輪蟲體內(nèi)的DNA竟然有10%并非自己攜帶，而是來自吞噬其他原核生物如細(xì)菌等以獲得，保證在長期的無性繁殖過程中能夠取得新的多樣性，不會因?yàn)閬碜砸粋€親本基因中有害突變的積累而最終滅亡，雖然這距離異形那種無所不能的變異相去甚遠(yuǎn)，但已經(jīng)令人感嘆生命本身的種種特異，而事實(shí)上就如另一部關(guān)于進(jìn)化的名作《寄生前夜》所提出的，現(xiàn)實(shí)的確有一派理論認(rèn)為細(xì)胞中的線粒體就是細(xì)胞吸收細(xì)菌與其共生后產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)。

而《異形》電影能夠開啟一個時代，為無數(shù)作品帶來啟發(fā)的關(guān)鍵還在于作品系列的獨(dú)特氛圍。在太空飛船這種狹窄，幽閉，無助的獨(dú)特環(huán)境下，異形的恐怖得到了前所未有的加成，你永遠(yuǎn)不知道在哪個角落隱藏著致命的敵人，也無法從這個危險空間里逃走，更要面對身邊同伴隨時有可能已經(jīng)被異形附體的殘酷現(xiàn)實(shí)，而以女性為主角著重刻畫的思路更加強(qiáng)了這種反差，這點(diǎn)也影響到了后來的大量恐怖電影及游戲。

因而和后期對異形的設(shè)定加以詳盡描寫，甚至在鐵血戰(zhàn)士系列與其“合體”變成單純的視覺爽片后，很多老一代的愛好者更懷念初代的風(fēng)格，雖然全篇主要出戲的只有唯一一只異形，但通過刻畫描述，它仿佛無處不在的詭異行蹤讓這種危機(jī)感通篇存在，而改編游戲最新作《異形：隔離》也正試圖還原類似的感受。借用初代的經(jīng)典廣告詞最能體現(xiàn)“異形”這種文化的魅力所在——在太空，沒有人會聽得到你的慘叫。