胡大蘇

畫(huà)中這老屋，是下海后用掙來(lái)的錢(qián)，第一次按揭購(gòu)置的樓房。

屋里有花兒，是每周末從花木市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)裝點(diǎn)家的一個(gè)改不了的嗜好?？纯矗@裝花的竹籃子，那是孩子還膩在身邊時(shí)，我們一起在深圳街頭買(mǎi)的，因?yàn)樗托r(shí)候我的媽媽為我裝花買(mǎi)的那只一模一樣……

房子老了，雖然它十幾年前是深圳羅湖中心區(qū)的第一棟30層高樓，很稀罕、很帥氣。那些年時(shí)尚高樓，越高越貴，我竟特意買(mǎi)了它最高的頂層，現(xiàn)在覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)犯傻。

老屋是二房二廳的小套，面東南，搬入的那天正好是重陽(yáng)登高節(jié)，盡管站在窗前往下看，心里發(fā)慌，因迷信紫氣東來(lái)，也忍了。慢慢，天長(zhǎng)日久，我往下看不發(fā)慌了，不知是居高臨下賞湖看城，有眾山我為峰的瀟灑壯膽，還是屋里孩子的陣陣歡語(yǔ)和花朵芳香，讓我忘卻工作煩心緊張，賞心悅目間釋放了壓力。漸漸，就像千萬(wàn)個(gè)異鄉(xiāng)移民一樣，由陌生到喜愛(ài)這個(gè)城市，我開(kāi)始喜歡這個(gè)小小的、令我愜意的避風(fēng)港了。

那天，在能看得見(jiàn)為香港提供水源的東湖水庫(kù)的小陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)光普照。我將剛買(mǎi)的這束鮮紅的太陽(yáng)花（也叫非洲菊），放進(jìn)這只竹藤編織的花籃，褐色竹籃襯著紅花、映著白墻，好一派生機(jī)盎然的景象！我欣喜地將它們一起畫(huà)下……

時(shí)光逝去，畫(huà)里的花，卻永遠(yuǎn)美麗著，予我美的享受，屋子里別的鮮花，也跟著如此，因?yàn)槲覂?nèi)心寵著它們，換水、剪枝，或勤跑花卉市場(chǎng)，買(mǎi)一束還滴著露水的換上膩兒的……它枯萎的過(guò)程，我可以永遠(yuǎn)見(jiàn)不到，就像我的孩子，一天天在這個(gè)屋里長(zhǎng)大，調(diào)皮搗蛋、逃課、不寫(xiě)回家作業(yè)引我生氣，可現(xiàn)在回憶，覺(jué)得他在這屋的任何一個(gè)階段都精彩絕倫。

在這里，孩子迎來(lái)值得驕傲的成年，考上了最好的大學(xué)。

而陪同我度過(guò)生命巔峰，見(jiàn)證我發(fā)光發(fā)亮?xí)r候的房子，眼睜睜地看著它水管銹了、墻體斑了，逐漸老態(tài)龍鐘起來(lái)，內(nèi)心感舊之哀，悠然而涌。

隨著經(jīng)濟(jì)條件變好和孩子的長(zhǎng)大，我又買(mǎi)了新房。雖然搬離老屋已經(jīng)快8年了，也需要錢(qián)去供新買(mǎi)的樓，但總舍不得賣(mài)掉它。在剛離開(kāi)它的前5年，我連出租也舍不得，怕我精心裝飾的房子被弄壞，怕墻面上刻著兒子長(zhǎng)高的記錄，那每半年一道的刻痕，被租客抹掉。其實(shí)，潛意識(shí)是想留住8年來(lái)屋里蘊(yùn)藏著的生命的喜怒哀樂(lè)，害怕那如黃金般珍貴的、陪著孩子一起長(zhǎng)大的印跡，被陌生人污濁……希望它永遠(yuǎn)如故如斯。

歲月，本已無(wú)可奈何花落去，可老屋仿佛總能為我承裝、見(jiàn)證一些流逝的記憶。孩子和花兒卻恰恰相反，年年歲歲地變著、又變著，不斷給我新的驚喜，他們?cè)陉?yáng)光中自信地迎引著我，讓我陶醉于光陰的流逝，為我?guī)?lái)歡喜、沮喪、快樂(lè)、痛苦、幸福、悲傷 ——

在這些矛盾咬合的愉悅中，我和房子一起慢慢老去……

近幾天，相熟了十幾年的花店老板娘給我發(fā)來(lái)信息，說(shuō)花木市場(chǎng)政府要拆了建公園，她以前舍不得給我的那株名貴的薔薇花，讓我搬了去，留個(gè)念想。

開(kāi)著車(chē)，急急趕到花圃，這里大部分花農(nóng)已搬走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)，在殘?jiān)珨嗤叩幕▍仓?，一朵花探出頭來(lái)，嗨，我又見(jiàn)到十年前在老屋里畫(huà)的太陽(yáng)花！它靜靜地用熟悉的眼神看著我，依然那么精神，那么鮮紅美麗，可我卻覺(jué)得它可憐巴巴地在落淚，拭了一下它花瓣上跌落的水珠，哦，不是它在流淚，明明是我自己在傷情……

是老糊涂了？我迷惑了——

生命，為什么總是那么無(wú)奈，無(wú)論我如何費(fèi)力地挽留老屋里的印跡，留戀孩子或鮮花曾給過(guò)的歡愉，我仍然無(wú)法在那個(gè)時(shí)間段停留，無(wú)助地看著它們逝去。

走過(guò)了，連觸摸過(guò)的痕跡，都無(wú)法留住。