程永健

紐約大學(xué)電影學(xué)院是好萊塢導(dǎo)演之父馬丁·斯科西斯、《哈利·波特》導(dǎo)演克里斯·哥倫布、中國臺灣著名導(dǎo)演李安等大師的母校，“世界頂級影視精英的搖籃”。在大家看來，考入這所世界著名大學(xué)碩士研究生的，一定是從小特別聰明、成績出類拔萃的孩子。

著名作家、編劇劉震云和著名公益律師郭建梅的寶貝女兒劉雨霖，小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)階段成績平平，英語還是弱科，最終卻順利敲開紐約大學(xué)電影學(xué)院的大門，成為電影研究專業(yè)的碩士研究生。如此巨大的反差背后，是劉震云夫婦獨特的育女秘籍：興趣至上，與其推車不如讓輪子自己轉(zhuǎn)。

言傳身教，

注重女兒心靈成長

劉雨霖（小名妞妞）是劉震云和郭建梅的獨生女兒，出生于1987年。

劉震云和郭建梅都是來自河南偏僻農(nóng)村的窮孩子，分別以省、市高考文科狀元的身份走進(jìn)北大中文系和法律系。大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位后，兩人結(jié)為夫妻，住的是簡易宿舍，沒有空調(diào)和暖氣，一日三餐很簡單，連煲一鍋雞湯都覺得是奢侈。

妞妞出生后，劉震云寫小說出名了，家里的經(jīng)濟條件好了起來，不僅居住條件大大改善，而且有了私家車。

妞妞該上幼兒園了。劉震云與妻子思考最多的問題是，怎樣培養(yǎng)女兒？

很快，劉震云與妻子達(dá)成共識：像普通工薪階層那樣養(yǎng)育女兒，給妞妞以更多的精神上的滋養(yǎng)，讓她幼小的心靈健康、向上、美好。

緣于此，劉震云夫婦并沒有把妞妞送進(jìn)高檔幼兒園，而是選擇了一所普通的全托幼兒園。

之所以讓妞妞全托，一是因為劉震云和郭建梅平時寫作和工作非常忙碌，家里沒請保姆；二是劉震云夫婦都想讓女兒更好地適應(yīng)集體生活，提高生活自理能力。

果然，妞妞沒讓爸爸媽媽失望。雙休節(jié)假日，妞妞在家里，不是寫字、畫畫，就是看動畫片，渴了自己倒水喝，餓了自己洗蘋果吃，還主動幫爸爸媽媽做力所能及的家務(wù)活兒。見爸爸坐在書房里絞盡腦汁也難以寫下去，她就會像小大人似的經(jīng)常關(guān)心他，要爸爸不要太累了。她還會拉著爸爸的手出去散步，尋找創(chuàng)作靈感。劉震云一次次對妻子說：“妞妞真是我的貼心小棉襖。有這么一個懂事的女兒，我這輩子值了！”

郭建梅清楚地記得，妞妞上大班的那年深秋，天氣很冷，等她回到家里，妞妞迎上前來，說：“媽媽，今天太冷了，我自己灌了熱水袋?！彼@才想起來，剛買的熱水袋，也沒教妞妞怎么使用，大概是她看幼兒園老師用過，這才學(xué)會的。郭建梅一把摟住女兒說：“你膽子真大，不怕燙到自己嗎？”妞妞笑著說：“媽媽，您放心吧，我倒開水很小心的。爸爸在寫書，我沒有驚動他?！?/p>

劉震云雖然是名人，但骨子里卻很“草根”，每當(dāng)看見農(nóng)民工扛著大包小包的東西從自己面前走過時，他就會對身旁的妻子說：“這些人都是我的兄弟，我們要對他們好，同他們打交道哪怕受了點委屈，也不要緊?！泵慨?dāng)在街上遇到真假難分的乞討者，劉震云都會掏出零錢，表示一下自己的心意。買菜時遇到缺斤少兩的現(xiàn)象，他絕對不會前去討說法，在他看來，那些菜販真的很不容易。

在劉震云的支持下，郭建梅辭去公職，呼朋引伴，組建了北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心，成為中國第一位公益律師，專門為婦女及農(nóng)民工、下崗工人、殘疾人等弱勢群體提供民間的法律援助和公益訴訟，并進(jìn)行相關(guān)的學(xué)術(shù)研究。

劉震云和郭建梅的善良之舉，對妞妞起到了很好的言傳身教作用。在班上，她對每一個小伙伴都很好，有好吃的、好玩的，都樂于與大家分享。每年的壓歲錢，她大部分都捐了出去。

逢年過節(jié)，劉震云和郭建梅都會帶著妞妞訪貧問苦，奉獻(xiàn)愛心。他和妻子一致認(rèn)為：“天道酬勤，地道酬善。只有讓妞妞保持與人為善、同情弱者的好品質(zhì)，長大后，她才會受益無窮?！?/p>

令劉震云和郭建梅無比欣慰的是，女兒從小到大，雖然有條件追星，但她從不追星；從不高消費，養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的好習(xí)慣；從不喜歡名牌，在吃、穿、用等方面都非常普通，不太講究，其中，換季的衣裳大多是從地攤上淘來的。

與其推車，

不如讓輪子自己轉(zhuǎn)

1997年，劉震云和郭建梅搬家，這才把劉雨霖從北京市朝陽區(qū)八里莊第三小學(xué)轉(zhuǎn)至海淀區(qū)北大附小讀四年級。小學(xué)畢業(yè)后，劉雨霖在北大附中完成了初、高中學(xué)業(yè)。

與那些望女成鳳的家長迥然不同的是，劉震云夫婦從來不給女兒請家教，不報任何興趣班，也不請求老師對孩子特別關(guān)照。

從小學(xué)到初、高中階段，劉雨霖在班上除了英語相對薄弱一些，別的學(xué)科成績還不錯，語文尤為突出。

劉震云和郭建梅并不為女兒的偏科而著急。每當(dāng)看到女兒的成績報告單時，他們都保持著淡定從容的心態(tài)，從不批評女兒。在女兒的學(xué)習(xí)及培優(yōu)問題上，劉震云和妻子都主張“順其自然，無為而治”。

平時，劉震云只要不外出，都會親自開車接送女兒。在車上，父女聊的話題，都是各自所遇到的趣事兒?；氐郊依?，他從不強迫女兒沒完沒了地做作業(yè)和模擬試題。

郭建梅忙里偷閑會帶著女兒逛書店，劉雨霖只挑自己感興趣的童話和故事書。郭建梅從未給女兒買過一本課外輔導(dǎo)書，在她看來，讓女兒陷入題海戰(zhàn)術(shù)，變成高分低能的考試機器，那是很可怕的事情。

寒暑假，劉雨霖徹底解放了。劉震云要么帶著妻女去山東青島、海南三亞、云南麗江、印尼巴厘島等旅游勝地度假一周，要么與妻女一起回到河南省新鄉(xiāng)市延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村的老家，住上十天半個月，與鄉(xiāng)親們聊天，干些簡單的農(nóng)活，喝玉米粥、啃饅頭、吃咸菜……

劉雨霖讀小學(xué)期間，郭建梅有個朋友建議讓孩子學(xué)彈鋼琴，說每天堅持彈奏30分鐘，一年下來，不僅手腦并用對開發(fā)智力大有益處，而且能夠讓情感線條更加細(xì)膩，情緒更加活潑開朗，有利于孩子優(yōu)良心理品質(zhì)、道德品質(zhì)及個性特征的塑造。

郭建梅與劉震云商量一番后，又征求女兒的意見，為她買回了一架鋼琴。就這樣，劉雨霖利用課余時間，開始學(xué)習(xí)彈鋼琴。

孰料，三四年后，劉雨霖認(rèn)為彈鋼琴枯燥乏味，提出不學(xué)了。

郭建梅完全尊重女兒的選擇，說：“鋼琴一直放在家里，樂譜也擺在那兒，你哪天有興趣想彈奏一曲，那就再彈奏吧?！?/p>

劉震云從書房里拎出兩只木箱，當(dāng)著女兒的面打開，然后動情地說：“這里面裝的全是我寫作之初的退稿。興趣是最好的老師，如果沒有強烈的興趣作支撐，我不可能一步步走到今天……妞妞，你想學(xué)什么、不想學(xué)什么，我們都旗幟鮮明地支持你！”

劉雨霖一頭扎進(jìn)劉震云的懷里，調(diào)皮地說：“理解萬歲，謝謝老爸！”

劉震云就此悟出，路上的車子跑得快，全靠輪子自己轉(zhuǎn)，如果把成長中的女兒比作一輛車子的話，與其施以外力推動她前行，不如讓她以興趣為動力，使得輪子自己轉(zhuǎn)起來，朝著一個明確的目標(biāo)邁進(jìn)。

當(dāng)劉震云說出“興趣至上，與其推車不如讓輪子自己轉(zhuǎn)”這一觀點時，郭建梅和劉雨霖都朝他豎起了大拇指。

劉雨霖升入初中后，劉震云和郭建梅的圈內(nèi)外朋友非常關(guān)心她的學(xué)習(xí)情況，當(dāng)?shù)弥某煽冸x“校級乃至市級尖子生”還遠(yuǎn)著時，都驚呼道：“劉老師，您是怎么教育女兒的？”“郭主任，您怎么不把女兒的成績提升放在第一位呢？狀元父母，應(yīng)該培養(yǎng)出狀元女兒才對啊?！?/p>

劉震云稱，自己和妻子沒怎么教育女兒，不太管她，她想怎么學(xué)，那就怎么學(xué)，一切都順著她。

郭建梅稱，自己和劉震云并不在意女兒成績的高低，只給女兒提供一個特別寬松的成長環(huán)境。

有熱心腸的朋友要給劉雨霖介紹北京市最優(yōu)秀的家教老師，并保證不出一學(xué)期，可以讓她的各科成績在班里名列前茅。

劉震云和郭建梅又征求女兒的意見，劉雨霖連連搖頭。于是，劉震云和郭建梅婉言謝絕了朋友的美意。

就這樣，劉雨霖?zé)o憂無慮、快樂自由地成長著。她表示，自己讀高中時，會根據(jù)興趣確立奮斗目標(biāo)，然后考上自己所喜歡的大學(xué)及專業(yè)。

投身電影，

興趣轉(zhuǎn)移沒讓父母失望

2006年9月，劉雨霖讀高三時，面臨的是考什么樣的大學(xué)、讀什么樣的專業(yè)這一問題。

憑著長篇小說《手機》及馮小剛執(zhí)導(dǎo)的同名電影而大紅大紫的劉震云，主張讓女兒跟著自己學(xué)寫作，以后當(dāng)作家和編劇。他的理由是，女兒像自己一樣擁有豐富的文學(xué)細(xì)胞，作文一直寫得不錯。郭建梅則希望女兒根據(jù)興趣愛好，選擇自己的職業(yè)道路。

劉雨霖給自己做了一回主。經(jīng)常喜歡看電視的她，覺得自己形象、氣質(zhì)等方面的條件都不錯，應(yīng)該可以當(dāng)主持人。2007年9月，劉雨霖如愿以償?shù)乜歼M(jìn)了中國傳媒大學(xué)。

郭建梅每年都有好幾次要去云南、貴州、四川、甘肅等偏遠(yuǎn)地區(qū)辦案。遇上寒暑假，劉雨霖都會像小跟班一樣跟著媽媽出差。到了現(xiàn)場，她用家用DV不停地拍攝著。

回到家里，劉雨霖在電腦上剪輯、加工著自己所拍攝的素材，不時地流淚。

劉震云和郭建梅見狀，都認(rèn)為女兒像自己一樣同情弱勢群體，有著一顆透明的水晶心。

2009年11月，正讀大三的劉雨霖自編自導(dǎo)了26分鐘的微電影《眼睛》，女主人公的原型是郭建梅所代理的一個案子的當(dāng)事人——來自湖北省利川市毛壩鄉(xiāng)23歲的農(nóng)家女夏紅玉。她生下孩子第17天，因拒絕與丈夫同房，被兇殘的丈夫用螺絲刀挖去了右眼……

微電影《眼睛》的主演為夏紅玉本人，拍攝地點為北京遠(yuǎn)郊的農(nóng)村和北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心。這部微電影制作完成后，劉雨霖感到非常滿意，認(rèn)為夏紅玉內(nèi)心的悲涼與悲哀是一面鏡子，通過微電影的形式反映出來，讓自己更加憎恨假惡丑，向往真善美。

劉震云和郭建梅看了微電影《眼睛》后，均給予了較高的評價：“妞妞，你懷著善良和悲憫之心，才得以完成這部高質(zhì)量的作品。《眼睛》里，傾注了你對這個紛繁復(fù)雜的世界的深層次思考，有一股沖擊心靈的力量……”

劉震云和郭建梅都沒想到，劉雨霖的興趣愛好和奮斗目標(biāo)因微電影《眼睛》而改變。大四時，她提出要報考紐約大學(xué)電影學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)碩士研究生。

劉震云和郭建梅一打聽，得知紐約大學(xué)電影學(xué)院的門檻很高，每年只面向全世界招收30余名導(dǎo)演專業(yè)碩士研究生，可謂千軍萬馬過獨木橋。

劉震云說：“妞妞，我支持你讀研，你還是換一所大學(xué)吧?！?/p>

郭建梅附和道：“妞妞，托福很難考，你的英語成績又不冒尖，倘若名落孫山，豈不是很受打擊？”

劉雨霖滿懷信心地表示，自己一定要考上，而且要一次性過關(guān)，做李安的校友。

報完名，距托?？荚嚥坏?個月。劉雨霖宅在家里，把手機關(guān)掉，網(wǎng)線拔掉，對著電腦，苦練英語閱讀、聽力、口語和寫作，每天晚上都要學(xué)到十一二點，早晨五六點鐘就起床了。

苦心人，天不負(fù)。托?？荚嚌M分120分，劉雨霖考出了102分的好成績，加上微電影《眼睛》等別具特色的申請材料，面試時對20多個與人性和人生有關(guān)的問題的犀利回答，終于敲開了紐約大學(xué)電影學(xué)院的大門。

赴美留學(xué)期間，劉雨霖特別能吃苦，不僅拿到了最高獎學(xué)金，而且租住10多平方米的小房子，組裝家具、洗衣做飯都是自己動手。她經(jīng)常與父親視頻聊天，談得最多的話題是電影策劃、拍攝和制作。

劉雨霖說：“我終于找到了自己最熱愛的事業(yè)，那就是電影導(dǎo)演。因為電影是這個世界上人與事的最佳表現(xiàn)方式之一，鏡頭語言最生動，也最能觸及心靈……”

劉震云說：“中國電影缺的不是故事，而是哲學(xué)。妞妞，你學(xué)習(xí)電影導(dǎo)演這門藝術(shù)，要從世界觀和方法論的角度考慮問題，不能局限于具體的人和事……”

2013年暑假，劉雨霖從紐約飛回北京，馬不停蹄地跟著父母回到河南老家住下了。鄉(xiāng)親們過年貼門神的習(xí)俗，讓她受到啟發(fā)，決定拍攝一部微電影。隨后，她寫出了1萬多字的劇本，并精心修改。

劉震云看完女兒的微電影劇本《門神》后，稱故事很感人，有內(nèi)容有營養(yǎng)，謊言背后的親情與大愛，有著哲學(xué)與散文詩的味道。

2014年春節(jié)前，由劉雨霖編劇并執(zhí)導(dǎo)的微電影《門神》，在河南省新鄉(xiāng)市延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村完成拍攝。男女主角分別由空政話劇團演員毛孩和豫劇大師馬金鳳的弟子牛欣欣擔(dān)綱，劉震云頂風(fēng)冒雪，全程指導(dǎo)女兒。

《門神》講述的是，一個女孩的媽媽因承受不了家庭貧困而離家出走，拋下父女兩人艱難度日。女孩日夜盼望媽媽歸來，父親騙她說，貼門神的時候就是春節(jié)到了，那時媽媽就回來了。貼門神這一天終于到了，為了不傷害女孩的心，實現(xiàn)她的心愿，女孩幾年未見面的小姨冒充媽媽回到家……

過完年，劉雨霖制作完成了28分鐘的《門神》，作為研二作品及電影導(dǎo)演道路上的投石問路之作，帶回紐約大學(xué)電影學(xué)院，導(dǎo)師給予了很高的評價，認(rèn)為這部作品直通人類的靈魂和人性，發(fā)射出溫暖的光芒。

不久，劉雨霖的微電影《門神》獲得了美國獨立電影人組織主辦的洛杉磯電影節(jié)最佳短片、最佳導(dǎo)演、最佳女演員獎及美國電影協(xié)會主辦的百慕大國際電影節(jié)評委會特別獎，并作為紐約大學(xué)電影學(xué)院的唯一一部優(yōu)秀作品，被推薦參加圣丹斯電影節(jié)、納什維爾電影節(jié)、圣巴巴拉國際電影節(jié)、亞特蘭大電影節(jié)、克利夫蘭國際電影節(jié)等28個國際電影節(jié)短片單元的展演。

【編輯：吳萬夫】