哈立德

今年夏天，“變形金剛”系列真人電影的第四部《變形金剛4：絕跡重生》在各大影院上映。作為“變形金剛”系列電影“新三部曲”的開篇，這一部引入了大量前所未有的新元素，比如新的人類關(guān)系、新的“金剛”造型、新的技能裝備，等等。看著各位威猛的“金剛”在大銀幕上變身，不少人頭腦中都會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：變形金剛究竟是什么？

探秘變形金剛的生命形態(tài)

按照美國(guó)孩之寶公司給出的官方設(shè)定，變形金剛是一種外星人。但對(duì)于這個(gè)物種是由誰(shuí)和通過(guò)怎樣的機(jī)制來(lái)創(chuàng)造的，孩之寶公司并沒(méi)有給出明確的解釋。

有一些科幻作者和科幻迷根據(jù)“變形金剛”系列電影、動(dòng)畫片的情節(jié)，再綜合一些類似設(shè)定的科幻小說(shuō)，給出了一種推想：變形金剛可能是一種由類似納米機(jī)器人的微型機(jī)械組合而成的智慧生物。

這種推想的主要依據(jù)，便是在影片開場(chǎng)的時(shí)候，變形金剛的“造物主”駕駛宇宙飛船在地球播下“種子”的情節(jié)。這種獨(dú)特的爆炸物幾乎能用高溫“融化”一切，并將“融化”后的土壤、礦藏乃至生物軀體，轉(zhuǎn)化為組成變形金剛軀體的原料。這些“原料”其實(shí)是一個(gè)個(gè)主要由硅和鐵組成的“微型機(jī)器”，它們組成了變形金剛的軀體；而變形金剛體內(nèi)的“火種”或者說(shuō)“靈魂”，則負(fù)責(zé)指揮這些微型機(jī)器“各就各位”，實(shí)現(xiàn)“變形”。

如果變形金剛的本質(zhì)果真如此，那么它就是一種與人類完全不同的智慧生命形態(tài)；不僅如此，它的生命基石，也與地球上的其他所有生命有著天壤之別。作為動(dòng)漫形象和科幻影片角色出現(xiàn)的變形金剛，把人類對(duì)外星生命的理解引向了一個(gè)新的領(lǐng)域：在宇宙中是否存在與地球生命的“架構(gòu)”完全不同的其他生命形態(tài)？

地球中的生命形態(tài)

到目前為止，人類在地球上發(fā)現(xiàn)的所有生命，包括人類自身都是碳基生命，也就是由碳、氫、氧三種元素為“基石”組成的生命。隨著探測(cè)技術(shù)的發(fā)展，在很多人類曾認(rèn)為不可能有生命的環(huán)境之中，也都發(fā)現(xiàn)有生命甚至脊椎動(dòng)物存在。比如，深海潛水器曾在水下8千米的地方發(fā)現(xiàn)不懼深海巨大水壓的魚類，不見(jiàn)陽(yáng)光或者沒(méi)有氧氣的環(huán)境中也有細(xì)菌生存。發(fā)現(xiàn)這些生物并研究它們的過(guò)程，讓人類對(duì)生命存在的條件有了全新的認(rèn)識(shí)。

生命并非只有一條路？

在宇宙中，自然環(huán)境遠(yuǎn)比地球嚴(yán)苛的地點(diǎn)比比皆是。因此，盡管我們尚未發(fā)現(xiàn)碳基以外的生命形態(tài)，但也許在宇宙深處，就會(huì)有在“本質(zhì)”上和我們不同的外星生命被孕育出來(lái)，并且對(duì)那些于人類而言無(wú)法承受的環(huán)境甘之如飴。

早在19世紀(jì)末，一些科學(xué)家和科幻作家就提出，生命并不會(huì)只有碳、氫、氧三者組成的這一種基石，并猜想宇宙中可能存在硅基生物。到1962年，著名科幻作家伊薩克·阿西莫夫有感于當(dāng)時(shí)美國(guó)電影市場(chǎng)上的怪獸片缺乏創(chuàng)意，寫了一篇有趣的科普文章《并非我們所知的：論生命的化學(xué)形式》。在這篇文章里，阿西莫夫?qū)τ钪嬷锌赡艹霈F(xiàn)的生命形式進(jìn)行了一番梳理，提出了包括碳基生命在內(nèi)的6種宇宙中可能出現(xiàn)的生命類別。其中硅基生命、氨基生命在科幻作品中出現(xiàn)得最多。

外星生命大猜想

在科幻作品中最常出現(xiàn)的非碳基生命，或許是硅基生物。元素周期表中位于碳元素下方的硅元素，能夠形成多種與碳化合物結(jié)構(gòu)類似的硅化合物，比如硅烷、硅酸鹽、三氯硅烷等。以此類推，宇宙中可能存在與人類在本質(zhì)上完全不同，或者說(shuō)以硅取代碳構(gòu)成的硅基生物。然而，到目前為止，人類還沒(méi)有在自然界或天文觀測(cè)中發(fā)現(xiàn)哪怕最簡(jiǎn)單的硅烷等硅有機(jī)物。

科幻作品中的硅基生命卻層出不窮。關(guān)于硅基生命本質(zhì)和習(xí)性的探討，也往往成為這些作品戲劇沖突的核心。比如說(shuō)，中國(guó)科幻作家王晉康就在《沙漠蚯蚓》中構(gòu)造了人類治沙所用的硅基“蚯蚓”，并假想這樣的生命可能會(huì)進(jìn)化出類似蜂群的“真社會(huì)性”；他的另一篇作品《水星播種》，則幻想某種簡(jiǎn)單的硅基生命被人類億萬(wàn)富翁散播到水星，在那里進(jìn)化出了文明。

除了硅基生命，還有一種經(jīng)常出現(xiàn)于科幻作品中的非碳基生命形式是氨基生命。氨基生命的基礎(chǔ)是由氨取代水（氫元素與氧元素），即由碳和氨結(jié)合構(gòu)成的生物。不久前大熱的科幻游戲《質(zhì)量效應(yīng)》中，酷似鼴鼠而且急躁、絮叨的外星種族沃勒人，就是塑造得頗為成功的氨基生命形象。

“氟基生命”概念的出現(xiàn)則完全出于偶然。第二次世界大戰(zhàn)期間，對(duì)核武器的需求使關(guān)于鈾的研究成為熱門。人們發(fā)現(xiàn)，六氟化鈾是鈾的唯一穩(wěn)定的氣態(tài)化合物。于是，原本不受重視的氟成為化學(xué)界的熱點(diǎn)，相關(guān)研究的副產(chǎn)品是一組氟基有機(jī)化合物。它是由碳和氟構(gòu)成的復(fù)雜分子。阿西莫夫據(jù)此認(rèn)為，宇宙中某些高溫的星球上，氟基有機(jī)化合物會(huì)因?yàn)榄h(huán)境適宜而取代氫基有機(jī)化合物，并與硫一起產(chǎn)生全新形式的生命。

（責(zé)任編輯/李靜敏 趙佳）