李昇明

一

文字與命運(yùn)會(huì)有感應(yīng)，因?yàn)橛涗浿袊r(nóng)民生活而著名的費(fèi)孝通，有一天他的腳步被牽引回到鄉(xiāng)土去，與農(nóng)民過上一段同吃、同住、同干活兒的生活，當(dāng)幾天真正的農(nóng)民。這個(gè)短期的插隊(duì)是中央民族學(xué)院五七干校對(duì)每個(gè)教師安排的小插曲，全校大搬遷，大學(xué)不上課了，不那么頻繁地搞批斗了，在太陽暴曬下勞動(dòng)，抽走了每個(gè)人的力氣。1969年，費(fèi)孝通來到夏天炎熱的湖北潛江，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的田園野趣，勝過那個(gè)自我折騰的人間無數(shù)。初來乍到的干校落地在一片鄉(xiāng)郊野外的土地上，一切需要從零開始。學(xué)院師生從自己起爐灶做起，動(dòng)手建房子，下地種棉花，日復(fù)一日地重復(fù)體力勞動(dòng)，在悶熱的天氣下干活兒，幾分鐘就大汗淋漓，露在衣衫外的皮膚黑乎乎的，跟非洲土人一樣。干活兒的間歇，費(fèi)孝通坐在地上抽根煙，感覺有點(diǎn)快活，這是久違的感覺。

在短暫的湖北插隊(duì)生活中，費(fèi)孝通曾經(jīng)給房東送了一包香煙，發(fā)現(xiàn)這個(gè)愛抽“土煙”的房東一個(gè)月也沒有抽完，每天把香煙裝在外衣口袋里，想讓別人看見他抽得起香煙，把自己當(dāng)作有“地位”的農(nóng)民。體驗(yàn)過真實(shí)的農(nóng)民生活后，費(fèi)孝通看到了一些事實(shí)，沒有超越他的費(fèi)氏定論。這些年的“改造中國”有點(diǎn)想當(dāng)然，高音喇叭被廣泛運(yùn)用，常見“人民公社、興修水利、革命熱情和開荒造田”等詞語，須知，煙花從來是中看不中用。有一個(gè)問題更嚴(yán)重了：人口更多了，人均土地更少了。最不想看到的結(jié)果出現(xiàn)了：一個(gè)農(nóng)業(yè)的中國必然是一個(gè)饑餓的中國。農(nóng)村不過是舊瓶裝新酒而已，費(fèi)孝通說：“小農(nóng)生活是不穩(wěn)定的，因此他們不得不依靠別人，要有某種‘皇帝來保護(hù)自己。所以毛澤東變成了‘萬歲，不只是他，到處都有小皇帝。土地上的農(nóng)民只管吃飽飯，生孩子，不斷地生殖、生殖、生殖。生育和家族制度成了社會(huì)的骨干，依靠編制關(guān)系網(wǎng)保障生活、調(diào)適生活。平均主義潛藏在農(nóng)民意識(shí)的深處，在人的私念面前，多少次政治運(yùn)動(dòng)都是徒勞的?！?/p>

因?yàn)椴挥媒邮芘?，可以跟學(xué)校師生混合住在一起，吃在一起，費(fèi)孝通感覺生活有點(diǎn)正?；?。這是人生的一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)嗎？他需要更大的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)樗呀?jīng)60歲了。在臨時(shí)搭建的五七干校集體宿舍，他度過人生的60歲生日，在寫給大哥費(fèi)振東的22封家書中，大談?lì)^頂藍(lán)天、腳踩大地的干校生活，勞動(dòng)出汗之后，經(jīng)常胃口大開，身體越來越健旺；閑暇的時(shí)候下圍棋、畫素描。吳文藻老師和冰心也來到了干校，三人喜歡聚在一起干活兒。信中沒有說，在傳遞磚頭的時(shí)候，費(fèi)孝通總是向前多走一步，讓年齡較大的冰心少走一步。他自己也有60歲了，還被流放出去，建議大哥在全國政協(xié)給他找一個(gè)整理文史資料的機(jī)會(huì)。他的心態(tài)落在一個(gè)“退”字，1970年5月，在一封干校家書中，他借用《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這本書中的一位老帥映射自己的心境：

我深深記得的一段描寫，是這個(gè)老年統(tǒng)帥在面對(duì)節(jié)節(jié)敗退中，許多他心愛的軍官們一個(gè)個(gè)倒下去時(shí)，別人看他像是根木頭，就是退、退、退。在托爾斯泰的筆下卻流露了這根木頭內(nèi)心的凄涼和奮激，他正在待“機(jī)”。這個(gè)機(jī)固然是必然會(huì)到的，但是什么時(shí)候能到卻還有個(gè)“緣”。如果不能主動(dòng)地守住被動(dòng)，那就有可能在機(jī)至之前，已經(jīng)無從行事了。天時(shí)、地利、人和三個(gè)條件把拿破侖挫敗在雪地里。這位老帥瞅著老眼，搓著雙手，自己?jiǎn)栕约海骸拔易隽诵┦裁茨?？?/p>

這一番話，其實(shí)是費(fèi)孝通對(duì)自己多年以來的總結(jié)：和“退”字結(jié)緣，希望像那個(gè)老帥一樣有所作為。人可以閑著，腦子不可以閑著，在哪兒能發(fā)揮一點(diǎn)余熱？答案還得靠自己去尋找。1971年4月，報(bào)紙上披露出一個(gè)消息，中國邀請(qǐng)美國乒乓球隊(duì)來華訪問，他的反應(yīng)特別敏銳，判斷這是中國人用乒乓球去叩擊世界大門，一場(chǎng)中美外交即將展開。他的心中忽然有一念涌動(dòng)，突然淚眼朦朧?？芍@是為何？二十年前，他擅長(zhǎng)寫國際政治評(píng)論，曾經(jīng)以預(yù)測(cè)到很多國際事情的準(zhǔn)確發(fā)生為樂。如今是一個(gè)60歲的人，在后退中適合斗智不斗力，于是玩起了個(gè)人的中美外交推測(cè)。中國和美國有了一次意料之外的正常交往，實(shí)際上不是意外。過了不久，報(bào)紙又提出了“不割斷歷史”。費(fèi)孝通在腦海中逐個(gè)過濾信號(hào)，也許是中國出現(xiàn)一個(gè)新的大格局，不再是同時(shí)與蘇聯(lián)和美國為敵。

從“造反有理”這句話被濫用說起，山東等幾個(gè)省新冒出來的極“左”集團(tuán)，輪番上演取而代之的游戲，搶占政治權(quán)力的好處，導(dǎo)致中國的重大突發(fā)事件頻繁發(fā)生。中國這艘大船向“左”傾斜的危險(xiǎn)來了，不得不提出“反極‘左思想”。把“不割斷歷史”和“反極‘左思想”兩個(gè)提法合并在一起，為“向右”調(diào)整尋找鋪墊，所以重新出現(xiàn)了“愛國人士”的稱呼，這是啟用一些舊臣老將的信號(hào)，看來周恩來又得忙碌梳理歷史問題了。費(fèi)孝通一邊抽煙，一邊思考，看到乒乓外交的小球在旋轉(zhuǎn)，在旋轉(zhuǎn)中隱藏著機(jī)會(huì)。小球旋轉(zhuǎn)出了中國的“機(jī)”，下一步自己可能會(huì)有“緣”啊。身為“二戰(zhàn)”時(shí)期美國國務(wù)院邀請(qǐng)的第一批國家訪問學(xué)者，機(jī)緣總會(huì)來的。他繼續(xù)推測(cè)一下：“有機(jī)有緣，有緣而抓不住，那是失機(jī)。無緣而強(qiáng)抓，那是投機(jī)。而抓不抓是主觀能動(dòng)性之所在。”

二

沒有太多的機(jī)會(huì)了，所以對(duì)任何一個(gè)微小的機(jī)會(huì)都很敏感。費(fèi)孝通在尋找，想找到一個(gè)可以待一二十年的地方，能正?？纯磿?，寫寫文史資料。眼看又一批老學(xué)者走了，他們的資料要留下來，需要有人去整理。如果長(zhǎng)期在干校待下去，他可以“樂此間、不思蜀”，也需要有“蓄勢(shì)待發(fā)”之勢(shì)。當(dāng)他被安排去食堂做飯的時(shí)候、干活兒的時(shí)候很樂觀，明白自己收獲了信任，自言做飯就是文化。通常情況下，右派不允許去做飯，擔(dān)心他們投毒害人。他保持了心氣平和，坐等中美握手的歷史性時(shí)刻到來。此時(shí)，中國與美國邦交正?；亚那倪M(jìn)入籌備時(shí)段，中央民族學(xué)院研究部成立一個(gè)翻譯組，把吳文藻和冰心這兩位早期留學(xué)美國的學(xué)者請(qǐng)回來，翻譯尼克松總統(tǒng)的著作《六次危機(jī)》，在1971年8月動(dòng)身回北京。費(fèi)孝通原本已被列入翻譯組的名單，后來又莫名變卦了；眼巴巴地望著吳文藻和冰心遠(yuǎn)去的身影，心情不免有幾分惆悵，還要繼續(xù)等待一個(gè)專門屬于他的緣。

1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松乘坐“空軍一號(hào)”專機(jī)秘密飛往中國，在降落北京的時(shí)候給了美國人和全世界一個(gè)驚喜，以尼克松和周恩來的握手對(duì)外宣告，中美兩個(gè)大國恢復(fù)正常的外交往來。美國私下給了中國38億美元貸款的實(shí)惠，和美蘇霸主搞外交，毛澤東要求“樣子好看、吃起來香”。在尼克松總統(tǒng)乘坐飛機(jī)的桌子上，擺放著一本隨時(shí)翻閱的書《美國與中國》，由哈佛大學(xué)的中國問題專家費(fèi)正清于1948年寫作，一些西方人認(rèn)為，他是親近共產(chǎn)黨中國的，也承認(rèn)他的學(xué)問水平確實(shí)很高。1972年5月，周恩來邀請(qǐng)費(fèi)正清夫婦來中國訪問，北京大學(xué)校長(zhǎng)周培源設(shè)宴款待，外交部長(zhǎng)喬冠華不期而至，費(fèi)正清驚喜地看到了闊別二十多年的老朋友費(fèi)孝通。費(fèi)孝通壓低聲調(diào)對(duì)費(fèi)正清說：“我這個(gè)老頭子在干校蓋房子、拋磚頭，練出了粗壯的胳膊?！闭f完還挽起袖子、露出胳膊給費(fèi)正清看。一個(gè)享譽(yù)西方世界的學(xué)者，怎么會(huì)做了建筑工人？費(fèi)正清覺得不對(duì)勁。他被麥卡錫懷疑是“共產(chǎn)主義分子”，遭受過政治迫害，有一雙能穿透中國千年歷史的眼睛，一眼看出了老朋友費(fèi)孝通的狀況有問題。為了證實(shí)這個(gè)疑問，他們夫婦倆決定追問下去，專程去中央民族學(xué)院拜訪費(fèi)孝通，看看他的工作生活待遇，得到了一個(gè)不愉快的訪問經(jīng)歷。費(fèi)正清在自傳中很不客氣地說：“學(xué)院的負(fù)責(zé)人是一位對(duì)民族學(xué)一竅不通的軍宣隊(duì)長(zhǎng)，略帶夸張地向我們介紹了院里的情況，費(fèi)孝通一句話也沒有說?！辟M(fèi)正清夫婦完全明白了，他們的老朋友仍然受到嚴(yán)格的控制。這個(gè)記錄和費(fèi)孝通的回憶內(nèi)容一致：“不允許我和費(fèi)慰梅（費(fèi)正清夫人）說英語，在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人聽不懂英語。他們知道我和她的關(guān)系，因此覺得不應(yīng)讓我們講英語，費(fèi)慰梅顯然驚訝了?！眅ndprint

費(fèi)正清有一種超越意識(shí)形態(tài)的態(tài)度，主張尋找中美的共同之處，這是兩個(gè)大國共存的辦法，且認(rèn)為費(fèi)孝通是美國的朋友。不能忘了，還有他那位在文化外交上長(zhǎng)袖善舞的夫人費(fèi)慰梅，這位美國女士是費(fèi)孝通的發(fā)現(xiàn)者和支持者。其實(shí)，費(fèi)正清不也是中國的朋友嗎，不然周恩來怎么會(huì)向他發(fā)出邀請(qǐng)呢？尼克松執(zhí)政時(shí)期，費(fèi)正清的地位上升，他領(lǐng)導(dǎo)的東亞研究中心成為哈佛大學(xué)的品牌。他再次確認(rèn)，費(fèi)孝通在美國占有一席之地，美國有必要糾正歷史錯(cuò)誤，在訪華前的兩年，已安排讀歷史學(xué)碩士的弟子阿古什寫費(fèi)孝通傳，自己在啟程訪問中國之前，論文已經(jīng)脫稿。1946年，費(fèi)正清夫婦想對(duì)遭受暗殺危機(jī)的費(fèi)孝通施以援手。再次目睹費(fèi)孝通遭受迫害的情形，怎么會(huì)袖手旁觀呢？有些話中國人說了不管用，美國人的“抱怨”反而管用。身材高大的費(fèi)正清持有“總理貴賓”的身份，抱怨這次不正常、不愉快的訪問接待，反映到周恩來的耳朵。為了避免對(duì)中美邦交正常化造成影響，三個(gè)月后，1972年8月，中央民族學(xué)院趕緊把費(fèi)孝通調(diào)回北京。費(fèi)孝通用寫文章的“起承轉(zhuǎn)合”手法，在困境中贏得了一個(gè)可以喘息的棲居之所：民族學(xué)院翻譯組。

哈佛學(xué)子歷來做事認(rèn)真，阿古什把書稿郵寄給費(fèi)孝通，豈料被中央民族學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)提前“截獲”，立即把費(fèi)孝通傳喚來，狠狠地訓(xùn)斥一番：“你還沒死，美國人就給你立傳，很了不起??！”費(fèi)孝通坦言自己對(duì)此毫不知情，然后沉默不語。美國人已經(jīng)在系統(tǒng)收集費(fèi)孝通的資料，據(jù)說有的博物館保留了批判費(fèi)孝通的“文革”大字報(bào)，游客可以看得到。費(fèi)正清選擇歷史專業(yè)的阿古什來寫費(fèi)孝通，當(dāng)然是有備而來，哈佛學(xué)子做資料考據(jù)的能力是一流的，如果想反駁美國人，恐怕不是那么容易。沒有外交頭腦的學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，把美國人寫費(fèi)孝通傳記的事向更高層的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，或許是遇上中美邦交的大事，不允許學(xué)院對(duì)費(fèi)孝通采取過激行動(dòng)，學(xué)院只好把書稿退還給他。費(fèi)孝通在忐忑的心情中等待了一個(gè)月，沒有發(fā)現(xiàn)什么新的動(dòng)靜，猜想這件事情過去了，偷偷看了幾回書稿，想看看美國人是怎么看他的。

中美邦交正?；蛔u(yù)為融化了“世紀(jì)冰河”，美國費(fèi)氏夫婦的來訪也為費(fèi)孝通打開了一扇大門，以后就關(guān)不住了。費(fèi)正清夫婦把與費(fèi)孝通會(huì)面的消息傳出去后，不斷有來華訪問的外國朋友要求會(huì)見費(fèi)孝通，官方順?biāo)浦圩屬M(fèi)孝通回歸到以前接待外賓的愛國人士位置，事先給他約法三章，身旁有人監(jiān)視。1974年，日本人類學(xué)家中根千枝來華訪問，她是費(fèi)孝通在倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的師妹，也是日本文化外交能手，她的眼光不錯(cuò)，挑選一本費(fèi)孝通的著作《生育制度》，翻譯成日文出版，這是費(fèi)孝通的第四部著作在國外發(fā)表。她問費(fèi)孝通：社會(huì)“繼替”這個(gè)詞很難翻譯。費(fèi)孝通說：還是保留原樣吧。日本學(xué)術(shù)界發(fā)明了一種不帶情緒的學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣，認(rèn)真地整理中國和世界各國的資料，受到了廣泛的國際好評(píng)。中根千枝是著名的印度問題專家，對(duì)藏學(xué)頗有研究，走訪了印度、我國西藏等地，研究佛教從印度出發(fā)，逐漸向中國西藏和日本過渡的足跡。費(fèi)孝通腳踩自己的國土，卻不能自由去西藏走訪，影響了他和中根千枝的對(duì)話，只好找學(xué)院里從西藏回來的同事補(bǔ)課，就近拉一把椅子坐下來，興致勃勃地探聽藏區(qū)見聞，畫了一張圖，一聊就是半天。endprint