張林

每次，拉開縫紉機的針線抽屜，總有一抹銀色的光芒在木盒子里跳躍。這散發(fā)著月色光芒的，是一枚頂針。這枚看似普通平淡無奇的頂針，卻是母親留給我的最大財富。

提到頂針，許多人都沒見過，有必要先做個介紹。通常，頂針為金屬制品。將金屬片的一面磨制光滑，另一面打制出一個個排列有序的小凹坑，將有凹坑的一面朝外，彎成環(huán)狀，活口，適宜指上佩戴。頂針一般戴在右手中指的中關節(jié)部位，在做針線活的過程中針穿不透布料時，針鼻兒抵住頂針上面的凹坑，用力一頂，針便能順利穿過。

母親的頂針是鋁制的，月光下的母親飛針走線，銀色的頂針戴在母親的中指上，是那濃縮的星河，繞著母親的手指旋轉……

小時候，吃完晚飯，母親總會仔細地把煤油燈的罩子擦得晶亮。她坐在炕頭一邊做針線活，一邊慈愛地望著趴在八仙桌旁寫作業(yè)的我。

做鞋最辛苦。那年月，沒錢買鞋，穿的鞋都是母親手工做的，做鞋的原材料是穿破的舊衣服。母親把舊衣服剪成布片子，將布片子攤在八仙桌或面板上，刷一層糨糊粘一層布片，結結實實地糊上許多層，晾干后揭下來，依照一家人各自腳的大小開鞋底，厚度足有一扁指寬。做鞋時，母親要用錐子使勁將鞋底扎透，再憑手指上的頂針將粗鋼針從鞋底上頂過去，實在頂不出來的時候，還需要用鉗子夾住針尖往外拔。

母親最初擁有這枚鋁制頂針的時候，頂針戴在中指上還有些松動。

記得有一次，在給我釘上衣扣子時，母親抵住針鼻兒一用力，頂針竟然從中指上滑落，針鼻直接戳到了手指上。母親不顧冒出血粒的手指，拿來一塊布條在頂針的接口處纏了幾圈，就又戴上繼續(xù)給我釘扣子。因為母親知道，生活還在繼續(xù)，那些襤褸的片斷需要補綴。針和線在艱難穿越后每一次抵達之處，都是一個驛站。而這個驛站，迎來送往的是母親的手指，是母親那枚閃著柔和光芒的頂針。我知道，母親的千縷柔情、萬般慈愛，都在頂針的陪伴下隨針線一起織進了綿綿密密的日子，織進了平平淡淡的歲月。

日子平靜、反復，母親的手指骨節(jié)漸漸變得粗壯并且有了彎曲，套在右手中指的頂針不再像當年，很輕易地就被取下。母親索性就一直戴著。我跟母親說：“不做針線活，戴著頂針多勒手，摘下來吧。”母親卻半開玩笑地跟我說：“戴在手上，多像一枚銀戒指，這可是咱們家的傳家之寶??！”當時，我還覺得好笑。

現(xiàn)在，仔細端詳著這枚頂針，我不禁神思飛躍。你看，那密密麻麻的凹坑，遇到針頂過不去的時候，那坑就成了最好的支點，它是針最堅實可靠的后盾，敦促著針不要停滯，不可氣餒，走過去是對自我的挑戰(zhàn)，返回來也是對生活的注腳。一針一頂，一頂一針，或是執(zhí)著，或是追求。頂針痛，母親也會痛，可她們從不開口。而這，讓我長大后每當想起母親和頂針的往事，更心痛。時至今日，我才驀然發(fā)現(xiàn)，頂針上那密集的凹坑，不但是金屬的傷口，更是生活的結痂。它提前預備著傷，是為了承受更多的傷；它先天磨礪著痛，是為了承受更多的痛。它是珍稀的器物，是最堅韌、勇敢的徽章。

許多年過去，在俗世的光陰里穿梭行走，我時常會想起母親這枚散發(fā)著月色光芒的“戒指”。它是上蒼賜予母親的一抹月光，環(huán)繞在她瘦瘦的指間，一絲一縷，呵護著她和我的每一段時光。

責任編輯：侯娟芝

美術插圖：王茂彬endprint