王東梅

一般游客到美國加州圣地亞哥旅游時，最常去的景點大概是海洋世界、圣地亞哥動物園、樂高主題公園。其實圣地亞哥還有一處并不是那么廣為人知，卻絕對值回票價的景點：“音樂制作博物館”。

這間小小的音樂博物館座落在離樂高主題公園不遠(yuǎn)，約十分鐘腳程的地方。博物館創(chuàng)立于1998年，2000年正式對外開放。博物館里有豐富的美國音樂史料，從1890年至1980年，基本上以二十年為一時代單位，分辟幾個不同主題館，介紹當(dāng)代的流行音樂與歷史。每一主題館都設(shè)有音樂播放器，只要一按鍵，就可聽到“古早味”的錄音片段。每個主題館里并陳列了各式古董樂器與海報、新聞?wù)掌?，以及?dāng)代音樂名人使用過的演奏樂器。走過每個年代的主題館，就像是隨著音樂一路走入時光隧道一般，讓人重溫過去的歷史，想見往日風(fēng)華。

博物館里最吸引游客的，是1929至1945年美國經(jīng)濟(jì)大蕭條與二次世界大戰(zhàn)的年代主題館。當(dāng)時全美國有近四千萬人口處于貧窮邊緣。工廠、銀行、商家紛紛倒閉，失業(yè)率高達(dá)25%，人人都在找尋就業(yè)機會，只要能養(yǎng)家糊口，什么活兒都愿意做。在那樣一個生活充滿挑戰(zhàn)、每一天都在與饑餓搏斗，只為求得桌上能有一碗湯、一塊面包的時代里，音樂到底算是“奢侈品”還是“必需品”呢？

在經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代，日子盡管再艱辛，人們還是試著“苦中作樂”。聽收音機廣播節(jié)目是當(dāng)時流行的娛樂活動。因收音機的普及與廣播節(jié)目的興盛，造就了爵士樂的黃金時期。其中，班尼古德曼創(chuàng)作的“搖擺樂”更是風(fēng)靡了全國。初出茅廬的爵士樂小子班尼，帶領(lǐng)著他的菜鳥樂團(tuán)做全國巡回演出，可惜成績不甚理想。在巡回最后一站的好萊塢派拉蒙舞廳里，面對冷場、一籌莫展的班尼告訴團(tuán)員：“開始搖擺吧！”想不到卻一炮而紅。搖擺樂輕快的節(jié)奏，讓聽眾不由得“腳癢”想隨之起舞。班尼的搖擺樂透過收音機播放，從美國西岸紅回東岸。之后，他的樂團(tuán)甚至有機會在卡內(nèi)基演奏廳獻(xiàn)藝，成為美國音樂史上令人津津樂道的經(jīng)典傳奇。

經(jīng)濟(jì)大蕭條造成百業(yè)俱廢，人們無不想盡辦法縮衣節(jié)食，根本沒有閑錢消遣玩樂，于是不花錢收聽廣播音樂的娛樂趨勢更是有增無減。只要有一臺收音機，就可以帶來一整天的快樂?？上鄬Φ?，在手頭拮據(jù)的景況下購買或?qū)W習(xí)樂器的人口卻逐漸減少。大多數(shù)人買不起算是非必需品的樂器，使得許多樂器制造商陷入困境。當(dāng)時不少著名的樂器商為了生存下去，“轉(zhuǎn)行”改為生產(chǎn)烤面包機、吹風(fēng)機、除草機等小型家電或?qū)嵱脵C械。有的則是改為銷售成本較低廉的輕小型樂器，或者販賣二手樂器兼免費提供音樂課?？傊?，在經(jīng)濟(jì)不景氣的日子里，各行各業(yè)都想辦法生存下去，就連被視為"風(fēng)雅行業(yè)"的樂器制造商也不得不想盡辦法掙出一條生財之道。

1941年珍珠港事件爆發(fā)，美國加入二次世界大戰(zhàn)。因為軍中物資的需求，生產(chǎn)線再度活絡(luò)起來，不少工廠、商家因此有機會發(fā)“戰(zhàn)爭財”?？墒且驗閼?zhàn)時的法令，許多資源優(yōu)先配給前線軍用，尤其是鐵、銅等金屬在民間更是嚴(yán)格限制，樂器制造商還是無法完全重操舊業(yè)，在景氣逐漸復(fù)蘇的行列中分得“分量十足的一杯羹”。所幸，山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，一些樂器制造商如著名的史坦威鋼琴加入愛國陣營，以一貫手工精致的傳統(tǒng)，出產(chǎn)品質(zhì)優(yōu)良的軍用滑翔機零件。雖說在二次大戰(zhàn)時史坦威暫時停止生產(chǎn)高級演奏鋼琴，可它卻把握機會替軍中制造了五百架直立式的軍用鋼琴。這些又稱為“勝利鋼琴”的軍用鋼琴，琴身漆成陸軍制服的草綠色，堅固耐用，陪伴著前線出生入死的美國大兵南征北討。在死亡陰影籠罩的戰(zhàn)場上，流瀉出串串悠揚輕快的音符，撫慰著戰(zhàn)士們恐懼與寂寞交織的心，也安慰了他們的思鄉(xiāng)之情。

狄更斯在《雙城記》中提到：“這是最美好的時代，也是最糟糕的時代?！睂?jīng)歷過經(jīng)濟(jì)大蕭條與世界大戰(zhàn)的那一代美國人來說，或許也是如此。即使是無可奈何地跟著時代的巨輪蹣跚前進(jìn)，但人性中面對艱苦挑戰(zhàn)所表現(xiàn)出的韌性與勇氣，以及面對未來所懷抱的信心與盼望，使得危機能夠化為轉(zhuǎn)機。班尼古德曼的樂團(tuán)是美國音樂史上第一個接納黑人樂手的團(tuán)隊，打破了當(dāng)時黑白種族隔閡的禁忌，證明了“好音樂無顏色區(qū)分”的事實。而當(dāng)時許多工廠包括一向由男性主導(dǎo)的樂器制造商也破天荒雇用女性員工，加入生產(chǎn)軍用物資的行列；從此婦女有機會走出家庭，像“男人一樣掙錢”，替社會整體經(jīng)濟(jì)注入另一股新生力軍。歷史證明了人們對音樂的留戀與依賴。

或許“樂器”本身是生活的奢侈品，但“音樂”卻是為貧困生活帶來快樂的必需品。當(dāng)生活重?fù)?dān)壓得人喘不過氣來的時候，恰恰正是應(yīng)該來點音樂，隨興搖擺的絕妙時機。endprint