錦上
史鐵生(1951-2010),當(dāng)代著名作家,青年時期雙腿癱瘓,曾自稱“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”。其作品風(fēng)格清新,富有哲理,代表作《我與地壇》激勵了無數(shù)人。2002年因作品《病隙碎筆》獲華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出成就獎,正如授獎詞所說:“史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一,他的寫作與他的生命完全連在了一起。他用殘缺的身體,說出了最為健全且豐滿的思想;他體驗(yàn)到的生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂;他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?!?010年因突發(fā)腦溢血逝世,享年59歲。
本期,我們一起來解讀史鐵生的經(jīng)典短篇小說《命若琴弦》。
小說速讀
在莽莽蒼蒼的群山之中有兩個瞎子,一老一少,每人一把三弦琴,以說書為生。他們翻山越嶺走村串巷,日子在生計(jì)的忙苦中如同他們走過的山路那么的艱難、苦澀。而他們唯一的愿望是能有一天睜開眼來看看這個世界。老瞎子告訴小瞎子:咱這命就在這幾根琴弦上,當(dāng)年師父留下一張藥方,得彈斷一千根琴弦才能去抓那服藥,吃了藥就能看見東西了。但是小瞎子對這個說法并不以為然。老瞎子卻十分相信,虔誠地盡心盡力地彈斷一根根琴弦,到這個夏天就要滿一千根琴弦,總算快盼到了。
在一個叫野羊坳的地方,小瞎子認(rèn)識了個叫蘭秀兒的姑娘,對這個姑娘心生情愫。老瞎子知道,這樣的愛戀必然無果,就善意提醒小瞎子,不要和蘭秀兒走得太近。但小瞎子如何肯聽老瞎子的規(guī)勸,畢竟這是他生命中第一次純潔懵懂的感情。但老瞎子比誰都“看”得清楚,這樣下去,這個事會怎么結(jié)局,他怕小瞎子受不了,就決定帶小瞎子離開。
就在這天晚上,老瞎子彈斷了最后兩根琴弦,他覺得一切的煎熬終于有了結(jié)果,他可以看一眼這個世界了,就準(zhǔn)備第二天早起去抓藥。不巧小瞎子生病,老瞎子就自己上路了。老瞎子回到野羊坳時已經(jīng)是冬天,村里人告訴他,小瞎子已經(jīng)走了些日子,就在蘭秀兒嫁到山外去的那天。老瞎子心中便一切全都明白了。
老瞎子面容憔悴、聲音沙啞,琴柄上空蕩蕩沒了琴弦,完全變了一個人。若不是還想著他的徒弟,老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他不信,請了多少個識字又誠實(shí)的人幫他看,人人都說那果真就是一張無字的白紙。他幾天幾夜坐在藥鋪的臺階上呆呆地望著蒼天,他不想動了,也不想拉了,吸引著他一直唱下去、拉下去、走下去的東西驟然消失得無影無蹤。心弦斷了,還拉得出賞心悅目的曲子嗎?幾十年一直追求的目的竟然是一場空,那是一種怎樣的絕望與愴痛。
但老瞎子還是勉強(qiáng)振作,因?yàn)樗雷约核榔趯⒅粒尚∠棺舆€在等他回去。在深山里,老瞎子找到了小瞎子,小瞎子跌倒在雪中,只求一死。老瞎子救起了他,小瞎子在老瞎子身邊哭了三天然后說,我真想看看這個世界,哪怕只一天!老瞎子把三弦琴給他,說你彈琴吧,一根一根盡力的彈。小瞎子說,那您能看見了嗎?現(xiàn)在能看見了嗎?老瞎子說,我沒彈夠。我記錯了,祖師爺說的是彈斷一千二百根弦。啊,是一千二百根,你一定要記牢。
老瞎子臨死時心想,這孩子再怎么彈,也不能彈斷一千二百根吧。
主題提煉
《命若琴弦》是史鐵生極負(fù)盛名的一部短篇小說, 其中飽含著對人生困境的思考,對救贖之路的探索。對人的終極關(guān)懷,是史鐵生生命哲學(xué)的寓言?!盁o所謂從哪里來,也無所謂到哪兒去”,《命若琴弦》告訴我們:這就是人生。
有關(guān)琴弦的意象是一種人生感悟的結(jié)晶,目的其實(shí)是虛設(shè)的,但這虛設(shè)的目的又非得有。不然,弦拉不緊,琴也彈不響。說的是琴弦,其實(shí),更是指人的心弦。“一根琴弦需要兩個點(diǎn)才能拉緊。心弦也要兩個點(diǎn)——一頭是追求,一頭是目的——你才能在中間這緊繃的過程上彈響心弦。”《史鐵生作品集》中曾有這樣精辟的闡釋。
意識到人生的困境和殘缺,卻將它們看作獲得生命意義的必經(jīng)之路;命運(yùn)的不公、生活的磨難,反而為人戰(zhàn)勝自己、超越困境提供了更多可能性的空間。正如《命若琴弦》里的老瞎子和小瞎子一樣,在經(jīng)歷了無盡的絕望和折磨之后,最終選擇繼續(xù)上路。生命在兩代人身上得到了傳承和延續(xù),生而為人,雖然脆弱,卻又柔韌。樸素堅(jiān)實(shí)、延綿流淌的生命質(zhì)地,讓每個讀者為之動容。
素材運(yùn)用
關(guān)鍵詞:信念
他一路走,便懷戀起過去的日子,才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴,乃至心焦、憂慮都是多么歡樂!那時有個東西把心弦扯緊,雖然那東西原是虛設(shè)。
他師父久久不言語,最后說:“記住,人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了?!?/p>
這是文中,老瞎子知道真相后,回憶之前有那份信念支持時的心理狀態(tài)。
信念就如脊梁,支撐著他不倒的靈魂。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn),這個信念只是師父善意的謊言、虛無的幻想時,他的靈魂的支持破碎了。就像一根不能拉緊的琴弦,再難彈出賞心悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了。直到他忽然想起了他的徒弟,想起了那孩子在等他回去,他又振作起來。于是有了后面他為小徒弟虛設(shè)生命目的,兩個人一起繼續(xù)上路的情節(jié)。
關(guān)鍵詞:希望
小瞎子正跌倒在雪地里,一動不動,想那么等死。老瞎子懂得那絕不是裝出來的悲哀。老瞎子把他拖進(jìn)一個山洞,他已無力反抗。
老瞎子撿了些柴,打起一堆火。
小瞎子漸漸有了哭聲。老瞎子放了心,任他盡情盡意地哭。只要還能哭就還有救,只要還能哭就有哭夠的時候。
小瞎子哭了幾天幾夜,老瞎子就那么一聲不吭地守候著。火頭和哭聲驚動了野兔子、山雞、野羊、狐貍和鷂鷹……
終于小瞎子說話了:“干嘛咱們是瞎子!”
“就因?yàn)樵蹅兪窍棺印!崩舷棺踊卮稹?/p>
終于小瞎子又說:“我想睜開眼看看,師父,我想睜開眼看看!”
上面的文字,寫小瞎子失去蘭秀兒后的悲哀、絕望、慟哭,最后又不甘心,終于尋找希望的心路歷程。在看似樸素寧靜的文字中,隱忍了巨大的情感張力,給讀者強(qiáng)烈的心靈震撼。
對這一老一少來說,尋找到希望之源才能讓他們?nèi)计鹕幕鹧?。對“光明”的極度渴望、對“看一眼這個世界”的甜蜜夢想、對愛情的憧憬幻想,都曾是希望的星星之火。雖然支撐老瞎子的希望之火一度熄滅,但讓小瞎子走好未來的路又再次激勵他勇敢地走下去。
技法錦囊
深刻的寓意
“記住,得彈斷一千二百根?!?/p>
“一千二?”
“把你的琴給我,我把這藥方給你封在琴槽里?!崩舷棺蝇F(xiàn)在才弄懂了他師父當(dāng)年對他說的話——咱的命就在這琴弦上。
目的雖是虛設(shè)的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉緊;拉不緊就彈不響。
這是文章最后,老瞎子給小瞎子設(shè)定的目標(biāo)。琴弦,在文中反復(fù)出現(xiàn)的意象,具有深刻的寓意。脆弱但有韌性,繃得越緊越可以彈奏出高亢的樂曲。恰如人的生命,雖然渺小,但又堅(jiān)強(qiáng),越是在逆境中,越能迸發(fā)積極向上的力量,超越命定的不幸,奏響生命的嶄新樂章。