父親大人膝下:
前幾天接到四號手諭,方知大人現(xiàn)已到省,身體健康,慰甚。千里得家書,固屬喜極,然想到大人來省跋涉的辛苦,不能說是非為衣食的奔走所致,若是,兒心不覺頓寒!捧讀之余,淚隨之下!連夜不安,寢即夢及我親,悲愁交集,實(shí)不忍言。故兒每夜閑坐更覺無聊。常念大人奔走一世之勞,未稍閑心休養(yǎng),而家境日趨窘迫,負(fù)擔(dān)日益增加,兒雖時(shí)具分勞之心,苦于能力莫及,徒叫奈何。自后兒當(dāng)努力前圖,必使雙親稍得休閑度日,方足遂我一生之愿。但兒常自怨身體小弱,心思愚昧,口無化世之能,身無治事之才,前路亦茫茫多乖變,恐難成望。只以人生原出謀幸福,冒險(xiǎn)奮勇男兒事,況現(xiàn)今社會存亡生死亦全賴我輩青年將來造成大福家世界,同天共樂,此亦我輩青年人的希望和責(zé)任,達(dá)此便算成功。惟禱雙親長壽康!來日當(dāng)可得覽大同世界,兒在外面心亦稍安。
北行之舉②前雖有變,后已改道他進(jìn),前后已出發(fā)兩次,來電云一路頗稱平靜,某人十分表歡迎。兒已約定同志十余人今日下午起程,去后當(dāng)時(shí)有信付回。沿途一切既有伴友同行,兒亦自當(dāng)謹(jǐn)慎,諒不致意外發(fā)生,大人盡可勿念過遠(yuǎn)。既專心去求學(xué),一年幾載,并不可奇,一切費(fèi)用,交涉清楚,只自己努力,想斷無變更。至若謀學(xué)上海,兒前亦籌此為退步之計(jì),不過均非久安之所,此事既可成功,彼即當(dāng)作罷論。
昨勝先③妹妹來函云陳宅有北遷之舉,不知事可實(shí)否?儀芳④讀書事,乃兒為終身之謀,前雖函促達(dá)泉⑤大哥,彼對兒無正式答復(fù),可怪?、?/p>
注釋:
① 這是任弼時(shí)赴蘇俄留學(xué)行前寫給父親任思度的信。
② 指赴蘇俄留學(xué)。
③ 勝先,即任勝先,任弼時(shí)的堂妹。
④ 儀芳,即陳琮英。當(dāng)時(shí)是任弼時(shí)的未婚妻。
⑤ 達(dá)泉,即陳英榰,陳琮英的哥哥。
⑥ 此信現(xiàn)存手稿迄此為止。