張之路

小時候，我家的院子很大，中間被一座美麗的假山隔開，分成前院和后院，從前院到后院可以穿過假山的門洞，也可以從走廊迂回過去。我上小學的時候經(jīng)常從大門口進來，然后抄近從假山之間的縫隙跳躍過去到后院。每次被父親看見都要受到批評。

不論是前院還是后院都長著很多樹。

前院的中間有條甬道。東面臨窗的地方有棵很高的松樹，樹干很長但是樹冠不大，四季常青，像一柄桿子很長的綠傘。

松樹的南面緊靠院墻有兩棵桑樹，且不用說樹上的桑葚多少次飽了我們的口福，樹上的桑葉讓我們養(yǎng)了多少年的蠶寶寶，學會了多少知識，就是因為離墻近，這兩棵桑樹給我們這些孩子提供了上樹爬墻的機會，坐在上面可以看到另外一個院子。

桑樹不遠的地方就有棵海棠，雖說那果實小，但是海棠花開的時節(jié)，滿樹就像落滿粉中透紅的雪，讓人驚訝，讓人陶醉。海棠的南側(cè)有一池芍藥花，花季的時候開滿潔白的芍藥，熱烈、飽滿、大氣，芬芳引來許多蜜蜂和粉蝶，進了大門看見芍藥的客人無不嘖嘖稱贊。

一個要好的同學羨慕我家的芍藥，我就很豪爽地答應送給他一棵。小孩子不懂事，春天，等到芍藥暗紅色的嫩芽從泥土里鉆出來的時候，我們就帶著一個小鏟子去挖。碰巧遇到父親從大門走進來，他問我干什么，我說送給同學芍藥，父親和藹地對我說，你要是單單挖這個小芽兒是活不成的，這個小芽兒下面有塊像白薯那樣的根，如果移植就要把那塊“白薯”也挖出來，池子里的芍藥就要少好幾棵，這一片光禿禿就不好看了。那個同學一聽“事關(guān)重大”，就連連說不要了。

我們最喜歡的地方是芍藥池與院墻之間的那塊地界，那里除了一棵丁香沒有其他的樹，因為背陰還有許多奇奇怪怪的東西長出來，馬齒莧，蒿子，還有些叫不出名的植物，上面結(jié)滿了紫色的小漿果，酸甜酸甜的。更有趣的是在這里可以捉到蛐蛐和其他的許多小蟲子。

甬道西面的地面上長滿了花草。上面有一棵李子樹，可惜結(jié)的李子又小又澀，可以與對面的海棠“媲美”。母親告訴我，這些果樹都需要有人拾掇，這樣自然長的都不好吃。母親又說“桃飽人、杏傷人、李子樹下抬死人”，那意思就是說多吃桃子沒關(guān)系，多吃杏子就不好了，如果多吃李子那就很危險。因此我從小就對李子這種水果敬而遠之。

那時侯給我留下印象最深的是一叢巨大的月季花。它的枝條上面長滿了小刺，粉紅色的花朵開得又大又密，一年比一年好，從來沒有讓人失望過。

假山后面的院子比前院面積還大，靠墻一溜是石榴樹，火紅的花朵在眼前跳動。雨過天晴的時候，蜻蜓就落在那不高不矮的石榴花上，一捉一個！

這個院里也有一棵海棠樹，與前院不同的是，這棵海棠的花全是白色的。在這個院子里和我最密切的就是葡萄架和那棵大棗樹了。

童年的印象中，在北京，沒有棗樹的院子是很少的。在我住的屋前就有棵大棗樹。它的一條枝椏與我們的屋檐平行，從棗樹花長出來，到花做成小青果，再變成掛滿枝頭的紅中帶青的大棗，我都是歷歷在目。秋天的時候，父親說一聲“可以打棗了”，那就是動員令。哥哥上了樹，大臉盆到小飯盆都派上了用場。因為所有的街坊，甚至是對門的，多多少少都有一份。那時侯我是最高興的，端著小盆給街坊鄰居送棗子，人家說謝謝，我說不用謝！就這么簡單，就這么高興！

后院里還有兩棵葡萄，它們相距四五米，冬天我們把葡萄的主要枝條留下，盤起來埋在土里堆成個堆，春天的時候挖出來把那些土就堆成了葡萄的“水盆”。父親用木料在兩棵葡萄之間搭葡萄架，我的任務就是每天給葡萄澆水。這時候葡萄的枝條勉強伏在架子上。大約一個星期的工夫，新的枝條開始生長出來沿著葡萄架向上延伸，我每天下午放學的時候就用水桶一桶桶地澆灌它們……一天天眼看著那些新的枝蔓爬滿了葡萄架，葉子也陸陸續(xù)續(xù)地長出來，一些綠色的小顆粒出現(xiàn)了，那就是小葡萄呀！這個時候葡萄是最需要水的，我的任務就更繁重了。每天澆的水，幾乎要漫過“水盆”才行……辛苦是辛苦點，但是心里很高興。尤其是夏日炎炎，搬個竹椅躺在葡萄架下，看著頭頂上“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”的綠蔭下，一嘟嚕一嘟嚕的玫瑰紅葡萄上面掛著白霜，真是很愜意。那時侯，我經(jīng)常看著書就幸福地睡著了……

在棗樹和葡萄架之間，父親開出了一片地，分成了四個小畦，在上面種了青菜，他常常把我叫到一旁“幫忙”，在那里我們種過西紅柿、黃瓜、茄子、韭菜，還種過胡蘿卜……記得我和父親一起到新街口的一家商店買種子，我第一次看到韭菜籽和胡蘿卜籽都覺得非常奇怪。韭菜籽黑黑的又小又丑，胡蘿卜籽有許多棱，上面還有小毛毛。

種下種子看它們長芽，開花，結(jié)出果實，那時侯，我們家夏天吃的青菜基本都是自己在院子里種下的。

1964年，我上了大學，住在學校里，不能再給葡萄澆水了。后來我們搬了家，從那以后，我就再沒有見過那個院子和那些樹。聽說，假山都運到公園里去了，樹木都被砍掉，在那空地上蓋起了兩排房子。endprint