新井一二三
日本人說(shuō)舌頭肥了,并不是有了什么要給中醫(yī)看的癥狀,倒是口味高了的意思。年紀(jì)大了,見(jiàn)多了世面,嘗過(guò)各地美食,結(jié)果舌頭越來(lái)越肥。本以為是件好事,最近卻開(kāi)始覺(jué)得寂寞。
前幾天,兒子從學(xué)?;貋?lái),特興奮地報(bào)告說(shuō):“今天第一次買(mǎi)Le entrem ets的面包吃了,非常好吃!”
我知道那是家著名的西點(diǎn)店,姓魵澤的老板二十多歲就去法國(guó)學(xué)烹調(diào),回國(guó)后以甜點(diǎn)為專(zhuān)業(yè),開(kāi)張至今二十年,名氣很大,經(jīng)常有媒體介紹。不僅如此,早些時(shí)候,暢銷(xiāo)小說(shuō)《推理要在晚餐后》拍成連續(xù)劇,也在該店拍了一些鏡頭。離我家不遠(yuǎn),走路十分鐘就到,我都順便買(mǎi)過(guò)幾次蛋糕,但是價(jià)錢(qián)不俗,當(dāng)禮物送給了別人。兒子出生到現(xiàn)在快十六年,經(jīng)常走過(guò)那家店,還認(rèn)識(shí)老板女兒??墒牵钡缴狭烁咧?,獲得了點(diǎn)行動(dòng)自由,才在下課回家的路上,跟同學(xué)一起,鼓起勇氣走進(jìn)這家名店,買(mǎi)了一個(gè)奶酪面包吃。
兒子說(shuō):“那個(gè)面包240塊日元(合人民幣14塊半),比便利店的貴兩倍,但只要我忍耐兩次不吃便利店面包,就可以再一次吃那個(gè),絕對(duì)值得了。”
說(shuō)著他眼睛發(fā)亮,臉色發(fā)紅,好比發(fā)現(xiàn)了什么重要的秘密似的。于是我和老公相視而說(shuō):年輕真好?。∈澜缟虾芏鄸|西,他們即將第一次嘗味而衷心感動(dòng)。反過(guò)來(lái)看我們,曾經(jīng)為之感動(dòng)的種種美味,如今成了家常便飯。法國(guó)奶酪、意大利香腸、西班牙烤羊肉配薄荷醬、日本白海苔卷等,雖然都照舊好吃,就是失去了第一次嘗到時(shí)候那種相見(jiàn)恨晚、心里既疼又癢的感覺(jué)。
都說(shuō)任何情人都總有一天感到倦怠,那么味覺(jué)好像也有倦怠期這回事。比方說(shuō),使兒子那么感動(dòng)的面包,我們買(mǎi)來(lái)吃,大概也會(huì)覺(jué)得好吃,但感動(dòng)的可能性不高,因?yàn)槲覀兂赃^(guò)太多種好吃的面包。見(jiàn)過(guò)大世面,舌頭肥了,卻找不到激情。哪里的老人都會(huì)車(chē)轱轆話道:以前的世界多么多么好。其實(shí)曾好的不是世界,而是年輕的自己。人生經(jīng)驗(yàn)豐富了,美麗的記憶也多了,但不可能找回閃亮的過(guò)去,因?yàn)榧词鼓芑氐酵粋€(gè)地方也無(wú)法回到同一個(gè)時(shí)間。記得蘇芮曾在《是否》一首歌中唱:情到深處人孤獨(dú)。我今天倒覺(jué)得:舌頭肥了人寂寞。