官路走不通

沈先生 52歲

商人

【訴說】我的大哥曾經(jīng)是市衛(wèi)生局的黨委書記兼局長，一個公務員，一個局級公務員。我家兄弟姐妹四個，母親去世早，大哥當起半個家長，幫著父親把兩妹一弟拉扯大。父親是個民辦教師，每月工資才20元錢，我家的日子可想而知了。

大哥是改革開放后的第一批大學畢業(yè)生，先是在中學當老師，后被調(diào)到縣委辦公室當干事。能進縣委大院，對一個農(nóng)家子弟來說，是個天大的好事。但父親堅決反對，他覺得當教師不是很好嗎，沈家人走不通官路，為此跟大哥吵過多次。最后，他給大哥立了兩項規(guī)定，一是不許亂搞女人，二是不準貪污公款，這才同意了。

這兩條大哥都做到了。他工作認真勤奮，父親的監(jiān)督也特別到位。在我們那個不足30萬人口的小縣里，低頭抬頭都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，父親很容易就能知道兒子的情況。一次，有人送大哥一條軟包裝的中華煙，他沒舍得抽，拿回家孝敬父親，還說是自己用工資買的。

父親抽得很過癮，一天就造了一包，還讓街坊四鄰分享。走東家串西家的一送，真相就出來了。原來，這條煙近千元，兒子拿工資買，那拿啥過日子？人家都說是送的禮，憑啥送啊，還不是求兒子辦事。不好，不行！父親回到家，劈頭蓋臉地把大哥數(shù)落一頓，還讓把剩下的幾盒還給人家。大哥又氣又好笑，從此不敢再收任何禮物。

在父親的嚴格監(jiān)督下，大哥行得正走得端，從縣委辦公室干事，升到辦公室主任，再升到縣委組織部部長、縣委副書記，仕途一帆風順。我家因有父親把關，沒給大哥添一點負面東西。大哥被譽為廉政模范，在百姓中有很好的口碑。在我家的十里八村，說到他大伙也都豎大拇指。

大哥是2001年調(diào)到市衛(wèi)生局當官的。上任不久，嫂子和侄子也進了城。新的環(huán)境和新的生活讓他特別興奮，也特別忙，從此很少回老家了。當時我的生意初具規(guī)模，經(jīng)常往市里跑業(yè)務，常見到他，漸漸覺得他變了。一次，一個親戚托我求大哥幫忙聯(lián)系醫(yī)院看病，一個電話的事，大哥給辦了，親戚感謝他，從老家?guī)硐阌偷韧撂禺a(chǎn)。大哥一看臉就拉下來，當即讓人家拿走，見親戚猶豫，他竟自己把東西搬到了門外。多虧我在場，拿起東西帶著親戚離開，否則，咋讓人家收場啊。

大哥這回著實感到了當官的美妙了。他開始了燈紅酒綠、前呼后擁的生活，第二年，局團委女書記成了他的情人。關于兩人的關系，坊間有多種版本。有的說是女書記主動投懷送抱，也有人說是大哥見人家青春美貌，自己把持不住了。不管啥版本，女書記一路高升是事實。從局人事科長到人才分市場主任，都是要害部門。那些想進醫(yī)療單位的人，都要先過這女人的關。權錢交易就這樣出現(xiàn)了，這女人前臺收錢，大哥在后臺辦理。從2002年到2007年案發(fā)，大哥非法收受的錢物高達387萬。

我們再也不能瞞父親了。開庭那天，他死活要到場。見到大哥的瞬間，我看到他的腿輕輕一抖，眼睛死盯著兒子，眼角淌下淚水。大哥始終低著頭，不敢直視父親。盡管他退了大部分不法之錢，但還是被判處有期徒刑10年。

那是2007年的事了。從入監(jiān)到現(xiàn)在，我和一姐一妹常去看望。父親在大哥服刑的第二年就得了肺癌，挺了三個月就去世了。大哥沒照顧他一次，他最后也沒看到大兒子一眼。服刑的大哥一開始，滿肚子都是官場險惡之類的慨嘆。直到父親去世那天，他才突然意識到，他跟父親相依為命拉扯弟弟妹妹的日子，是那么的真切美好。他辜負了父親對自己的期望，是自己的惡行，生生氣死了父親。

說到公務員，按說跟我沒毛關系。只因有這樣一位大哥，我才知道里面是多么的好，也清楚里面是多么的壞。父親當了一輩子的教書匠，大哥是他的精神支柱，也是他的驕傲。現(xiàn)在，當公務員好像不那么熱了，這個職業(yè)還有點破鼓萬人捶的架勢。大哥有今天的下場，應了父親那句話，沈家人走不通官路。所以，我決不讓沈家的下一代當公務員，這也是大哥的意思。

跑官之苦

古先生 45歲

公務員

【訴說】我在縣委辦公室當科長，工作主要是伺候領導，一個書記，四個副書記。但主要服務對像還是書記。他姓李，十年前我們就在一起共事，我是他的人，我倆一伙的。

李書記特別迷信，那些講究我就不多說了。中國官場，有幾個領導不迷信的？尤其是基層領導，他們的仕途沒有一個是自己能掌控的。他們的命運掌握在上級領導手里，他們不能對自己負責，包括不能對自己的社會身份負責，也不能對自己的良心負責。他們只能對上級負責，而上級又是最最不可靠的。

李書記還是鎮(zhèn)長的時候，我就是他的助手、親信。那時我在鎮(zhèn)辦當小科員，李書記當時是李鎮(zhèn)長。說實話，他還是有一定能力的。農(nóng)家子弟，從鄉(xiāng)文書一路奮斗下來，吃了不少苦，也很知道農(nóng)民的苦。做到鎮(zhèn)長這個位置，為父老鄉(xiāng)親做了不少實事。他想再往高處走一步，為個人利益那是必須的，但更好地實現(xiàn)政治理想，更好地建功立業(yè)，也是事實。

要實現(xiàn)這些，跑官是繞不開的。他需要一個代言人，我是他最信賴的人，自然是不二人選。記得那天我開車去市里，給一位實權人物上級送禮。人家不見啊，找出各種理由。但李書記堅信，這是領導的扭怩作態(tài)，一來試試誠意，二來看安全度。如果我做得不高級、不干凈，留下什么漏洞，他是萬萬不能表態(tài)的，禮金也是萬萬不能收的。

我在市里轉(zhuǎn)了一天，跟這位領導捉迷藏，那情形極像綁匪跟警方之間的游戲。在他躲躲閃閃的言詞中，我悟出應該去他小舅子家。七拐八拐終于找到，我把現(xiàn)金放到人家的桌上，再給他發(fā)短信告之。

小舅子禮貌地把我請出門，我在他家門外踱著步，耳邊只有一個聲音，等，再等。當一包煙被我抽光時，手機短信來了，一看號，該領導的，上寫三個字：“知道了”。

我嗷地一聲跳起來，在記憶里，只有球星C羅進球時，我才會這樣。平靜后忙致電李鎮(zhèn)長，手機剛響他就接了，可見等得有多焦急。一聽這般情況，他激動地說：“收了，成了，你趕緊回來吧?！?/p>

我長吐一口氣，整個人都癱軟了。整整9個小時，我沒吃一口飯，當然也不餓，倒是喝了11瓶娃哈哈，火上大了。鎮(zhèn)長交待的事，終于圓滿完成，我突然覺得又餓又乏，但不能有半刻耽擱，因為我的上級正在等，比我更餓更急更乏吧。

開了一個多小時的車，鎮(zhèn)上唯一的三星賓館出現(xiàn)了。在大門前，李鎮(zhèn)長手持香煙翹首以待，腳下是鋪滿煙頭的臺階，他邊抽邊溜邊轉(zhuǎn)圈，一個個腳印清晰可見。一見我，他闊步迎過來，一把握住我的手，道一聲“疾風知勁草啊”。盡管這話說得有點可笑，但是他的真實心態(tài)。他的手鐵鉗般夾住我的手，搖了又搖，力量太強了，我疼得差點喊出來。

從這個細節(jié)就知道了吧，跑官，容易嘛！在基層，誰當官，當什么官，它是官場內(nèi)部平衡與妥協(xié)的產(chǎn)物，它必須封閉進行，不能公開透明，一見陽光就完蛋，這就是所說的潛規(guī)則。既然是這樣，那一定就有受害者、失敗者，這種風險誰也說不準，那就問天問地問鬼神吧。所以，領導愛迷信，也就好理解了。

說了這么多，還是回到正題吧。公務員，我不干它還能干啥？我跟李書記已經(jīng)12年了，像上了一列單程列車，停不了也回不了頭?，F(xiàn)在，中央八項規(guī)定啊，群眾路線活動啊，一系列的重拳、組合拳，情形跟過去不大一樣了。如果真的不用跑官了，干部升遷全靠真本事，全陽光運行，那對我來說，是個大好事。我能干也想多干，又有李書記這個靠山，仕途之路不會像他那么累心了吧。

兩代公務員

高女士 33歲

公務員

【訴說】公務員考試在中國叫國考，一萬人擠一個崗位，地球人都知道的。有人說中國現(xiàn)在最擠的地方，已經(jīng)不是春運，也不是家樂福賣減價雞蛋的秤臺，而是國考的教室。進入體制，吃上財政飯，哪怕做一個低級文員，也要萬里挑一。但我覺得這種考試還算靠譜，分數(shù)面前也算人人平等，平民子弟考上的不在少數(shù)，我就是其一。盡管那些題難說科學有趣，有的還有扭曲人、變態(tài)人的嫌疑。但廣大優(yōu)秀青年，還是愿意陪著體制玩這種游戲的。

待遇穩(wěn)定，收入穩(wěn)定，這是公認的。在中國，穩(wěn)定壓倒一切，尤其是像我這樣的女孩子，脆弱的生活經(jīng)不起一點折騰。

我的父親是1985年離世的，自殺，就在我家的廁所里。他是公務員，省委大樓里有名的筆桿子。但歷次政治運動摧毀了他的神經(jīng)，他長期抑郁。1985年1月，他走了，給組織留下長達70頁的遺書，卻未給媽媽和我留下只字片言。

聽媽媽說，出事前的一星期，父親參加一個公審大會，罪犯被五花大綁，有幾位審完就被拉走執(zhí)行死刑。其中一位好像是貪污犯。一聽宣判，他腳一軟，人要癱倒，身后的干警粗暴地架起他，尿順著他的褲腳流到地上。這一幕幕都嚴重刺激了父親已達臨界點的神經(jīng)。由此他想到了拿回家的幾樣東西，越想越恐懼，直至崩潰。他的遺書通篇在檢討，最醒目的是一個物品清單，從單位拿回家的一小捆紙繩、幾沓稿紙、一個搪瓷杯等，都被自己定為貪污之罪。

當時我才4歲，母親32歲，沒再婚，孤兒寡母能走到今天，全靠我的叔叔，也就是父親的弟弟。他在北京當公務員，2000年我去過他家，那時我剛考上大學。到家一看，北京公務員的住房，還不如我家寬敞呢。一間16平米的房間，用衣柜隔成兩間，廚房、衛(wèi)生間跟另一家合用。

叔叔整天不著家，嬸子說應酬太多，還總是先干為敬，回到家吐得一塌糊涂。叔叔就是用這種卑微到舍肝舍腎的態(tài)度，為家謀取著最大化的利益，也幫著寡嫂養(yǎng)大女兒。畢業(yè)前夕，他給我制定了發(fā)展計劃，首先是考公務員，沒這前提，后面的計劃都是瞎扯了。

我考了兩次才過，在省直某局辦公室當小秘書。叔叔已在北京當了局長，人脈很廣，能跟我所在的省一級實權機關扯上關系。他告訴我要淡定，不急，低調(diào)一點，卑微一點，吃虧一點，多干一點，就像當年的他。但是，他話鋒一轉(zhuǎn)，說我當年哪有當局長的叔叔哇，只有一個前途無量的哥哥，還沒發(fā)達呢，就一根繩子走了。言外之意是，你一定要按叔叔指的路走，剩下的事，由他來辦。

當一切都按計劃進行時，我突然涌起一股悲涼感。叔叔經(jīng)常來我家，看著哥哥留下的老房子和老家具，叫我媽一聲“大嫂”，透著強烈的歲月味道。公務員、公務員，一定是以執(zhí)行公共事務為天職。但我走的每一步，與其說的是工作，還不如說是在執(zhí)行叔叔制定的人生路線圖，在告慰父親的在天之靈，在為媽媽老有所依。這樣的活法難說有價值，但是，我還有其他選擇嗎？

責編 / 陳潔雅

cya1963@163.com