老愚

春節(jié)回關(guān)中老家過年，最震撼的事是一位壯年鄰居的死亡。

當(dāng)同一條街道的迎親鞭炮響起之際，他倒在村外的壕溝里。

過年的事情已準(zhǔn)備停當(dāng)，肉、菜、水果、干果一應(yīng)俱全，在東北念書的兒子已歸家，小女兒剛生了一個閨女，正在“坐月子”，他和妻子等著出嫁的長女帶外孫回來。這是一個幸福的家庭，男主人勤勉、干凈、和善，女主人熱情、能干。他在建筑工地當(dāng)領(lǐng)工，月薪六千元。知情人透露說，他家里存款已經(jīng)有二十好幾萬。這一家人享有村人的祝福和尊敬。

他沒有留下一句遺言。

有人說，前一天他還說，過年后要去延安打工，年薪十萬?！敖o兒子買房娶媳婦”，這是他最重要的動力。

他是突然死亡的。當(dāng)新年的腳步臨近，他打算拉幾車土墊墊后院。在野外拉屎的平娃，看見他突然倒下去，幾分鐘也沒有起來，就邊提褲子便喊：救人了！救人了！醫(yī)生趕來，心臟已經(jīng)停擺，他死于心梗。

我們一直覺得死亡是慢慢靠近自己的，而且自己要比這個對手強大。事實是，死亡就是突然出現(xiàn)的，他一下子就掐住了我們的脖子，讓我們來不及吐出最后的心聲。

我們把死亡推到自己生命的盡頭，極少去作死亡的準(zhǔn)備。有一個朋友說，他對高齡的父母采取旁敲側(cè)擊，以墓地安置做誘餌，期望引出他們對后事的處置安排，但父母們總不愿意談?wù)撨@個話題，他們覺得那是很遠(yuǎn)的事情。

我以前曾接觸過一個退休老頭，身材魁梧。一生坎坷的他，在75歲的時候，制定了一個活到100歲的計劃，每天怎么運動、調(diào)息，服用什么保健藥等等，都一一計劃好。他身體硬朗，活到八十幾歲應(yīng)該不成問題，但再往上走，明顯有點一廂情愿了。在他面前談?wù)撍劳觯?dāng)然是不合時宜的。

這次在西安，又碰到了一位耿直的文化人，聲稱要做最后一個右派，80出頭的他，給自己定的目標(biāo)是活到120歲。

他們要把自己的生物體存在本能發(fā)揮到極限，卻未有人在大限降臨之前，解決自己的信仰問題。這都是因為對死亡的恐懼而產(chǎn)生的強迫癥或幻覺，即使能活到目標(biāo)壽數(shù)，又有多大意義？他們不敢正視自己的真問題，只好以外在的舉動回避之。

想起父母，我覺得他們是明智的。在60歲時，他們就請人打好了棺材。那是一個炎熱的夏天，回家省親的我，來到父親開辦的造紙廠里，幾個工匠正甩開膀子剖啊鑿啊，母親笑盈盈地說，咱們這兒的規(guī)矩是，棺材錢長子出，這是喜事。一副棺材600元，兩副1200元，我掏出24張簇新的50元票子。做好的棺材吊放在院子一角，兩位老人有時會端詳一番那上面的圖畫：天堂里的風(fēng)景。母親說，她不行的時候，就趕緊給她穿上壽衣，千萬別往醫(yī)院送。父親說，人都有那一天，害怕也沒用。在母親離世之前，他們已經(jīng)悄悄商量好了身后事。

死亡是人生的一部分，與其在恐懼中被虛無吞噬，不如勇敢地面對，在神智清醒的時候做好告別的準(zhǔn)備。

去年有一本暢銷書，名曰《再不說，就真來不及了》，這是一本美國人講述自己一生秘密的小書，打動了很多中國人的心：“直到此刻，在我生命的終點，我才明白，我們在世界上最想要的東西其實就是那一點實實在在的愛，無論它來自家庭還是任何人，有了它，就有了活著的理由，就有了一切；沒有它，人就會變態(tài)，就會瘋狂，就會通過想象去尋找一個愛的替身。上帝的存在只能說明一件事：這個世界很缺愛?！薄捌鋵?，有愛的人就是神，他們能把別人也變成神?！薄?/p>

在即將到來的死亡面前，秘密變得毫無意義。但即使如此，人們總是難以放下，在權(quán)衡與焦慮中帶走了許多寶貴的東西。人一生總有難以啟齒的事情，有追悔莫及的事情，在離開人世之前，若不能將它們和盤托出，恐怕是最大的遺憾。最后的話語，對自己是解脫，可以安詳?shù)仉x開塵世，對后輩而言，無疑是一筆財富，他們能從中體會到人生的真味，看透諸多虛妄，讓自己短暫的一生充滿快樂。在中國，因為人們刻意的回避，造成許多人總是在倉促中告別人世，因而留下無盡的遺憾，如安葬地點及其方式，財產(chǎn)的分割，與親朋好友的告別等等。

傾聽父輩最后的心聲，我們可以試試別的方式，比如與他們聊人生，在了解他們真實一生的過程中，獲得其對身后事的想法。明智的父母應(yīng)該及早清理自己的人生，將自己的心事告訴兒女，獲得理解與支持，在離開人世前完成自己的心愿，并適時留下遺囑。

人生應(yīng)該這樣，啼哭而來，歡欣而去。人生猶如一場旅行，累了，倒頭睡著了，如此而已。

責(zé)編 /楊立華

ylh@lnddgr.cn