高傳峰
(華東師范大學(xué) 中文系,上海 200241;寧夏師范學(xué)院 人文學(xué)院,寧夏 固原 756000)
1909年3月,周氏兄弟的《域外小說集》第一冊由東京神田印刷所出版,收波蘭、俄國、英國3個國家的作家作品共計7篇。同年7月第二冊出版,收芬蘭、美國、法國、波思尼亞、波蘭、俄國6個國家的作家作品共計9篇?!队蛲庑≌f集》的出版,是周氏兄弟在晚清最重要的文學(xué)活動。這是周氏兄弟抱著文藝“可以轉(zhuǎn)移性情,改造社會”的希望,朝著這一目標(biāo)努力的“結(jié)果”。[1](卷10,P.176)在《域外小說集》第一冊的序里,魯迅對《域外小說集》的出版給予很高的期許:“中國譯界,亦由是無遲莫之感矣。”[1](卷10,P.168)。雖然《域外小說集》的出版在晚清受到了冷遇——在東京銷售了20冊,上海也不過如此,“以后可再也沒有人買了”,[1](卷10,P.176)但它對周氏兄弟后來一生的文學(xué)活動都產(chǎn)生了重大影響。
學(xué)界對《域外小說集》已有頗多關(guān)注,可《域外小說集》并非是在1909年才橫空出世的。《域外小說集》能夠“收錄至審慎”,[1](卷10,P.168)離不開周氏兄弟在此前的文學(xué)翻譯活動中積累下的豐富經(jīng)驗。本文將關(guān)注點(diǎn)集中在1909年之前周氏兄弟的翻譯活動上,希望能對此有一個清晰地梳理和把握。
1903年6月,留學(xué)日本的魯迅在由許壽裳接編的《浙江潮》第5期上發(fā)表譯作小說《斯巴達(dá)之魂》的前部分和雨果隨筆《哀塵》的譯文,并有《〈哀塵〉譯者附言》。這可以看作是魯迅最早的文學(xué)活動。由于《斯巴達(dá)之魂》的半譯半作性質(zhì),我們可以說魯迅的文學(xué)活動是從翻譯起步的。隨后的1904年5月,在魯迅的幫助下,時在南京水師學(xué)堂的周作人開始公開發(fā)表文學(xué)作品。在這一年第8期的《女子世界》雜志上,周作人發(fā)表了翻譯自《天方夜譚》中《阿里巴巴和四十大盜》故事的作品《俠女奴》,并在其后幾期連載。這是周作人最早的翻譯文字。1906年夏秋之間,周作人隨魯迅一起赴日本,開始了親密的翻譯合作。這一合作,一直持續(xù)至1923年7月兄弟失和。
為了對周氏兄弟的早期譯介活動有一個直觀的了解,筆者對周氏兄弟的早期譯介作品按年份列表如下。
周氏兄弟的早期譯介作品(1903—1908)
注:1.以作品初次見刊時間為準(zhǔn)統(tǒng)計;未見刊的,以出版時間為準(zhǔn);未發(fā)表的,以完成時間為準(zhǔn)。
2.魯迅部分參考《魯迅全集》第18卷《魯迅生平著譯簡表》(人民文學(xué)出版社,2005年);《魯迅年譜》第1卷(增訂本,魯迅博物館、魯迅研究室編,人民文學(xué)出版社,2000年);《魯迅翻譯文學(xué)研究》(吳鈞著,齊魯書社,2009年)附錄“魯迅譯文目錄”;《魯迅翻譯研究》(顧鈞著,福建教育出版社,2009年)中的“魯迅翻譯年表”;謝仁敏的論文《〈女子世界〉出版時間考辨——兼及周氏兄弟早期部分作品的出版時間》(《魯迅研究月刊》2013年第1期》)等資料。周作人部分參考《周作人年譜(1885—1967)》(張菊香、張鐵榮編著,天津人民出版社,2000年);《周作人研究資料》(張菊香、張鐵榮編,天津人民出版社,1986年);《回望周作人·資料索引》(孫郁、黃喬生主編,河南大學(xué)出版社,2004年);《翻譯家周作人論》(劉全福著,上海外語教育出版社,2007年)附錄三“周作人譯事年表”;華東師范大學(xué)徐從輝博士論文附錄六“周作人著譯系年”。
我們發(fā)現(xiàn),除《斯巴達(dá)之魂》《俠女奴》外,周氏兄弟的早期翻譯涉及法、美、英、俄、匈牙利5個國家,后來《域外小說集》第一、二冊中共收錄7個國家的16篇作品,而法、美、英、俄4個國家的作家作品就占去10篇。周氏兄弟早期翻譯過程中積累的經(jīng)驗對《域外小說集》之影響由此可見一斑。
其次,周作人的翻譯以小說為主,也有民間故事(1篇)、散文(1篇),集中在文學(xué)領(lǐng)域。而魯迅除譯小說、隨筆外,還翻譯了歷史著作(如《世界史》)、自然科學(xué)文章(如《物理新銓》中《世界進(jìn)化論》《原素周期則》二章),相對要龐雜一些。但周作人自1904年開始翻譯作品以來,每年均有譯作發(fā)表或出版,魯迅1905年則未有譯作,之后數(shù)量也較此前減少。
再次,周作人發(fā)表于1906年的譯介小說《一文錢》和發(fā)表于1908年的譯介小說《莊中》《寂寞》后來均收入《域外小說集》(收入集子后分別改名為《戚施》與《默》)。這說明1909年出版《域外小說集》時周氏兄弟的一些翻譯理念,最遲在1906年已經(jīng)產(chǎn)生。而正是在1906年,魯迅在日本仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校聽中川愛咲先生講授的細(xì)菌學(xué)課程時,因“幻燈片事件”而大受刺激,遂決定棄醫(yī)從文。這中間的關(guān)聯(lián),值得研究者思考。
第四,周氏兄弟在《域外小說集》出版之前已經(jīng)有過3次合作翻譯的經(jīng)驗,即1907年合譯《紅星佚史》《勁草》,1908年合譯《裴彖飛詩論》?!都t星佚史》和《裴彖飛詩論》的合作都是采用周作人口譯、魯迅筆述的方式,而《勁草》的合作則是由周作人翻譯起草,魯迅修改謄正。雖然后來出版《域外小說集》時周氏兄弟的合作翻譯更多地是在理念上,但其中一篇小說《燈臺守》里的詩歌亦是由周作人口譯,魯迅筆述。
周氏兄弟的早期翻譯可以分成兩個階段:第一個階段深受晚清文壇域外小說譯介環(huán)境的影響,第二個階段則開始為《域外小說集》的出版做準(zhǔn)備。這兩個階段的分界時間是在1906年,其中第一個階段,是裹挾在晚清域外小說譯介潮流中的摸索階段。
魯迅的譯述之作《斯巴達(dá)之魂》分別于1903年6月15日、11月8日發(fā)表在《浙江潮》第5期、第9期。魯迅之所以發(fā)表《斯巴達(dá)之魂》,與當(dāng)時留日學(xué)生中的拒俄運(yùn)動熱潮有關(guān)。由于1903年沙俄妄圖吞并我東三省入俄國版圖,留日學(xué)生自行組成了義勇隊以抗擊沙俄,并向清政府請愿,要求政府出兵拒俄?!墩憬薄返?期刊登了留日學(xué)生給政府的上書,云:
昔波斯王澤耳士以十萬之眾,圖吞希臘,而留尼達(dá)士親率丁壯數(shù)百,扼險據(jù)守,突陣死戰(zhàn),全軍殲焉。至今德摩比勒之役,榮名震于列國,泰國三尺之童無不知之。夫以區(qū)區(qū)半島之希臘,猶有義不辱國之士,可以吾數(shù)百萬里之帝國而無之乎?![2](P.108)
而小說《斯巴達(dá)之魂》,是對學(xué)生上書中所提到的古希臘斯巴達(dá)勇士抗擊波斯侵略故事的展開講述。文中的斯巴達(dá)軍敵眾我寡,又有叛徒出賣,但他們在斯巴達(dá)王黎河尼佗的帶領(lǐng)下,與波斯軍隊展開激戰(zhàn),最后遵從“一履戰(zhàn)地,不勝則死”的國法全軍覆滅。唯有一人克力泰士因為眼疾未上戰(zhàn)場而得以茍且偷生,但他的妻子涘烈娜在得知他未死后拔劍自刎。在涘烈娜精神的感召下,克力泰士重返戰(zhàn)場,以死殉國。魯迅在這篇小說正文之前的小序中寫道:“迄今讀史,猶懔懔有生氣也。我今掇其逸事,貽我青年。嗚呼!世有不甘自下于巾幗之男子乎?必有擲筆而起者矣?!盵1](卷7,P.97)這里的“巾幗”指的即是小說中的涘烈娜。魯迅譯述這篇小說正是想借此“以激勵祖國人民為拯救危亡的祖國而戰(zhàn),為反對帝國主義瓜分中國,保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)”。[2](P.108)
譯自阿拉伯民間故事的《俠女奴》是周作人的第一篇翻譯作品。主人公埃梨無意中窺得四十大盜藏寶的秘密,得其錢財而歸。其兄慨星在效法的過程中,因貪財忘記口號被困于室內(nèi)而被四十大盜所殺。埃梨運(yùn)其兄之碎肢體與金貨歸家,遂與四十大盜結(jié)仇。因為女奴曼綺那的機(jī)警靈敏,埃梨一次又一次地躲過了殺身之禍,而四十大盜卻在報仇過程中全部死亡。這篇作品譯于1904年,當(dāng)時周作人還在南京水師學(xué)堂讀書。在學(xué)習(xí)英文的過程中,他無意中得到了一冊倫敦紐恩士公司發(fā)行的英文插畫本《天方夜譚》,便翻譯了這篇故事來做試驗,并得以在《女子世界》雜志上分期登出。
本來,周作人的《俠女奴》與魯迅的《斯巴達(dá)之魂》在內(nèi)容上并沒有多少關(guān)聯(lián)?!秱b女奴》也絕不似《斯巴達(dá)之魂》那樣教人反抗,它只不過是一個有趣的民間故事罷了。但周作人卻在這篇《俠女奴》的序中執(zhí)意點(diǎn)出曼綺那的“英勇之氣”,“以告世之奴骨天成者”以反抗:“有曼綺那(Morgiana)者,波斯之一女奴也,機(jī)警有急智。其主人偶入盜穴為所殺。盜復(fù)跡至其家,曼綺那以計悉殲之。其英勇之氣,頗與中國紅線女俠類。沉沉奴隸海,乃有此奇物。亟從歐文迻譯之,以告世之奴骨天成者?!盵3](P.3)周作人之所以出這樣的“風(fēng)頭”,[4](P.161)是時代的風(fēng)尚使然,是迎合《女子世界》雜志,但魯迅對他不無影響。
晚清最后十多年,由于“且聞歐、美、東瀛,其開化之時,往往得小說之助”,[5](P.27)域外小說在中國的翻譯和介紹,得到了“晚清思想文化界的真正重視”。[6](P.29)而晚清譯介外國小說的主要類型有4種:“偵探小說、政治小說、言情小說、科學(xué)小說。”[6](P.29)根據(jù)陳平原的研究,遲至1900年,這4種類型的小說已經(jīng)全部被介紹到中國來。[6](P.29)周氏兄弟在晚清譯界登場,分別選擇了科學(xué)小說和偵探小說。
1.魯迅與科學(xué)小說的翻譯
魯迅選擇翻譯科學(xué)小說,首先是“因為向?qū)W科學(xué),所以喜歡科學(xué)小說”。[1](卷13,P.99)個人因素而外,魯迅亦受到梁啟超“小說界革命”的啟發(fā)。在其翻譯的第一部科學(xué)小說《月界旅行》的“辨言”中,魯迅指出,“我國說部,若言情談故刺時志怪者,架棟汗牛,而獨(dú)于科學(xué)小說,乃如麟角。智識荒隘,此實一端。故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn),導(dǎo)中國人群以進(jìn)行,必自科學(xué)小說始”。[1](卷10,P.164)這無疑是對梁啟超“欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始”觀點(diǎn)的進(jìn)一步思考。[5](PP.53-54)而魯迅要通過翻譯科學(xué)小說,使讀者“于不知不覺,獲一斑之智識,破遺傳之迷信,改良思想,補(bǔ)助文明”[1](卷10,P.164)的目標(biāo)也是與梁啟超“小說界革命”的“宗旨相符”。[7](P.92)
《月界旅行》寫的是美國一槍炮會社的社長巴比堪突發(fā)奇想,率眾鑄造哥倫比亞炮,最后和法國人亞電、反對者臬科爾乘彈丸一起飛往月球的故事。原為法國作家儒勒·凡爾納(1828—1905)出版于1865年的作品。日本井上勤1886年將其譯為《九十七時二十分間月世界旅行》出版。魯迅據(jù)井上勤的日譯本重譯為中文。由于日譯本的錯誤,原作者被署為美國的查理士·培侖。《地底旅行》寫德國的博物學(xué)士列曼與侄子亞蘺士、獵夫梗斯一道,從衣蘭岬島的斯捺弗黎山火山口進(jìn)入地底,經(jīng)過一番驚心動魄的旅行后重返故鄉(xiāng),獲得美名。小說出版于1864年,原作者仍為儒勒·凡爾納。日本的三木愛華、高須墨浦于1885年將其譯為《拍案驚奇地底旅行》出版。魯迅據(jù)此日譯本重譯。由于日譯本的錯誤,原作者被署為英國的威男。在中國近代的科學(xué)小說翻譯中,儒勒·凡爾納是“最引人注目、作品被譯成中文最多的作家”。[8](P.167)這與日本明治年間的凡爾納熱關(guān)系密切。*參看山田敬三《魯迅與儒勒·凡爾納之間》(《魯迅研究月刊》2003年第6期);任冬梅《論魯迅的科幻小說翻譯》(《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期)。盡管魯迅在譯《月界旅行》《地底旅行》時并不知道它們是儒勒·凡爾納的作品,但他和當(dāng)時正流亡日本且已經(jīng)開始關(guān)注科學(xué)小說的梁啟超等人一道成為“將凡爾納熱潮傳入中國的推動者”。[7](P.92)
晚清譯界以“意譯”為主,處于這一時代潮流中,魯迅在譯《月界旅行》《地底旅行》時對所參照的日譯本做了大幅度地刪改?!对陆缏眯小啡兆g本共28章,魯迅譯為中文后,“截長補(bǔ)短,得十四回”。[1](卷10,P.164)《地底旅行》日譯本共17章,魯迅譯成了12回。另外,魯迅在將這兩部作品譯成中文時,均采用了中國傳統(tǒng)小說的章回體形式,語言上以俗語為主,參用文言。這一點(diǎn)與梁啟超所譯凡爾納的《十五小豪杰》有頗多相似之處。*參看陳平原、夏曉虹《二十世紀(jì)中國小說理論資料》(第1卷)中選錄的《十五小豪杰》譯后語,北京大學(xué)出版社,1997年。
1914年,魯迅又譯過一部科學(xué)小說,名為《北極探險記》。因“譯法荒謬”,即“敘事用文言,對話用白話”而被編輯“大罵一通”,[1](卷13,P.99)終未出版。今稿已佚,未知其詳。魯迅所譯最后一篇科學(xué)小說是發(fā)表于1906年《女子世界》的《造人術(shù)》。這篇不足千字的小說講的是波士頓理化大學(xué)非職化學(xué)教授伊尼他氏用六年時間成功造人一事。該文原作者為美國的路易斯·托侖。據(jù)日本學(xué)者神田一三考證,英文原著AnUnscientificStory全文發(fā)表于《國際人》雜志1903年2月號。日本原抱一庵主人將其中的一部分譯成日文分別于1903年6月8日和7月20日在《東京朝日新聞》刊載。后又將前一部分收錄于《(小說)泰西奇聞》(知新館,1903),名《造人術(shù)》。此《造人術(shù)》即魯迅譯《造人術(shù)》所參照的版本,而其僅為英文原著的1/7。*參看神田一三的論文《魯迅〈造人術(shù)〉的原作》,《魯迅研究月刊》2001年第9期;《魯迅〈造人術(shù)〉的原作·補(bǔ)遺》,《魯迅研究月刊》2002年第1期。與《月界旅行》《地底旅行》不同,在這篇譯文里,魯迅用文言“忠實翻譯”[9](P.38)了日文原文。而魯迅之所以選擇翻譯這篇小說,除其在《月界旅行》“辨言”中所述對科學(xué)小說的鐘愛可看作原因以外,周作人附于文后的一段評語亦可作為參考:“彼以世事之皆惡,而民德之日墮,必得有大造鼓洪爐而鑄冶之,而后乃可行其擇種留良之術(shù),以求人治之進(jìn)化,是蓋悲世之極言,而無可如何之事也?!盵10](P.90)魯迅在日本學(xué)醫(yī)過程中接觸到進(jìn)化論并表現(xiàn)出興趣,這段話與他當(dāng)時的思想是吻合的。
2.周作人與偵探小說的翻譯
在譯完《俠女奴》后,周作人緊接著翻譯了愛倫·坡(周譯亞倫·坡)的TheGold-Bug,取名《山羊圖》。1905年5月由翔鸞社印為單行本出版時易名為《玉蟲緣》。這時的周作人仍在江南水師學(xué)堂學(xué)習(xí)。他翻譯《玉蟲緣》的底本是魯迅從東京寄來的日本山懸五十雄“所編的《英文學(xué)研究》的一冊”,“題目是《掘?qū)殹贰保琜4](P.164)因當(dāng)時周作人尚“不解和文,而于英文少有涉獵”,[3](P.32)故乃從英文譯出。
愛倫·坡(1809—1849)是美國文學(xué)史上的傳奇作家。他是“偵探推理小說的鼻祖”、是“科幻小說的奠基者”,[11](PP.16,24)同時還是“恐怖懸念小說大師”。[12]無論是前文提到的法國科幻小說家儒勒·凡爾納,還是后面將要提及的英國偵探小說家柯南·道爾,均受到過他的影響。TheGold-Bug是愛倫·坡創(chuàng)作于1842年的作品。在這之前,他曾創(chuàng)作過同類風(fēng)格的作品《摩格街謀殺案》,被認(rèn)為是“世界上第一篇純粹的偵探推理小說”。[11](P.16)需要說明的是,這里一再提及的“偵探推理小說”與“偵探小說”同義。愛倫·坡剛開始創(chuàng)作這種類型的小說時,“還不完全具備如今已相當(dāng)成熟的‘偵探小說’的各種要素”,他稱之為“推理小說”,故后來亦有“偵探推理小說”的提法。[11](P.23)也正因為如此,周作人稱其所翻譯的《玉蟲緣》是“還沒有偵探小說時代的偵探小說”。[4](P.164)
《玉蟲緣》寫的是因家道中落而避居蘇利樊島的法國人威廉的故事。他與偶然間得到一玉蟲,并在機(jī)緣巧合之下發(fā)現(xiàn)了包裹玉蟲的羊皮紙上的秘密。威廉成功破譯了海賊渴特在羊皮紙上留下的暗號,最后在“我”和仆人迦別的幫助下,獲得巨額寶藏。周作人在該書的“緒言”中自述譯此書之目的在于使“皆思得財”的“吾國之人”“讀此書而三思之,知萬物萬事,皆有代價,而斷無捷徑可圖”,[3](P.31)但這卻像是作者譯完此書后的附會之言。周作人翻譯此書是更多地受到了當(dāng)時中國偵探小說翻譯熱的影響。*當(dāng)時中國的偵探小說翻譯熱可參看郭延禮在專著《中國近代翻譯文學(xué)概論》(湖北教育出版社,1998年)“上篇”第六章“中國近代翻譯偵探小說”中的論述。“在翻譯的時候,《華生包探案》卻早已出版,所以我的這種譯書,確是受著這個影響的?!盵4](P.164)因為《玉蟲緣》,周作人是中國譯介愛倫·坡作品的第一人。
1896年,上?!稌r務(wù)報》刊登了張坤德所譯英國作家柯南·道爾(1859—1930)的福爾摩斯探案小說《歇洛克呵爾唔斯筆記》,西方偵探小說開始在中國風(fēng)行,并使得其他類型的譯介小說“無論在數(shù)量上和影響上都難以望其項背”。[13](P.1)柯南·道爾也成為1896—1916年間中國出版的翻譯小說中占數(shù)量最多的作家。*參看陳平原在《中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究》第44頁中所做的統(tǒng)計,北京大學(xué)出版社,2005年。初入譯界,周作人亦關(guān)注過柯南·道爾。不過,他并沒有翻譯他的福爾摩斯系列偵探小說,而是譯了《荒磯》,遂成為首次將柯南·道爾的非福爾摩斯系列小說譯成中文之人?!痘拇墶凡⒎莻商叫≌f,但周作人因為柯南·道爾的偵探小說風(fēng)行而譯此文,故本文在此將其一并論述。
《荒磯》本名TheManfromArchangel,筆者未找到原文的創(chuàng)作時間及今譯本。在《荒磯》的“附言”中,周作人記道,“日譯易曰荒磯,今仍之”,“譯者未能讀日譯,從原本述出”。[3](P.563)可見,周作人仍是多少參照了日譯本從英文譯出。小說中的敘述者“我”為英國人約翰麥微汀。因厭惡人世,“我”避居于開斯納斯海岸一片寂寞荒涼之地,從事哲學(xué)科學(xué)研究,本想不問世事,卻無意中介入了露國人濠玕尼夫與蘇菲的戀情當(dāng)中。濠玕尼夫的一往情深未能挽回已移情別戀的少女蘇菲的心,最后兩人雙雙葬身海天。周作人評價此文“敘慘淡悲涼之景,而有纏綿斐惻之感”,“覺悲慘甚”,[3](P.563)實非虛言。
這里首先要提雨果的一部作品《見聞錄》?!兑娐勪洝肥怯旯凹沼?、回憶、筆記、隨感為一體的作品”,“記錄了雨果從1830年至1885年這55年來的所見、所聞、所感、所思”,1885年雨果逝世后才“陸續(xù)發(fā)表出版(1887—1899)”。[14](第20卷,P.741)據(jù)韓南的研究,日本從1885年開始出現(xiàn)翻譯雨果作品的潮流,主要翻譯者是森田思軒。森田思軒選譯了《見聞錄》中的一些軼事,刊登在雜志上。魯迅所譯雨果作品《哀塵》即根據(jù)這些日文譯作轉(zhuǎn)譯而來。[15](P.211)《哀塵》與《斯巴達(dá)之魂》一起,發(fā)表在1903年6月15日的《浙江潮》第5期,排在《斯巴達(dá)之魂》之后。這是雨果作品的“首篇中譯”。[15](P.211)盡管這篇作品并非小說,但發(fā)表時仍放在小說欄內(nèi)。
據(jù)1998年河北教育出版社出版的《雨果文集》第20卷“游記、政論與紀(jì)實文學(xué)”,即《見聞錄》一卷,可知《哀塵》為雨果1841年所記述的幾件事情中的第一件。按《哀塵》譯筆,文章記述了囂俄(即雨果)與席拉覃夫人等人共進(jìn)晚餐之后回家路上的所見所聞。囂俄在等車的過程中,親見一惡少年將一團(tuán)雪塞入一女子之背。女子在還擊的過程中引來了巡查,巡查將其帶入警署并處以六個月的監(jiān)禁。后囂俄親自出面作證并簽字才得以解救此女子。在附于文后的“譯者曰”中,魯迅指出“彼賤女子者,乃僅求為一賤女子而不可得,誰實為之,而令若是”,并嘆道“嗟社會之穽兮,莽莽塵球,亞歐同慨;滔滔逝水,來日方長!使囂俄而生斯世也,則剖南山之竹,會有窮時,而《哀史》輟書,其在何日歟,其在何日歟”![1](卷10,P.480)果如魯迅所言,我們在穆時英寫于1930年的小說《本埠新聞欄編輯室里一札廢稿上的故事》中看到了相似的情景,只不過在這篇小說里,中國女子的運(yùn)氣并沒有《哀塵》中那個女子好,沒有名人出來為她作證。韓南說魯迅正是出于“對社會差異的認(rèn)知和反應(yīng)”[15](P.214)而翻譯了雨果的這篇文章,并舉出魯迅后來的小說《一件小事》《祝?!泛汀豆枢l(xiāng)》,認(rèn)為同屬一類型,這一點(diǎn)值得我們深入思考。
1861年雨果完成其著名小說《悲慘世界》。小說第一部名為“芳汀”,此乃這部小說中的一位重要人物,而這一人物的原型即魯迅所譯《哀塵》中的這位女子。所以,《哀塵》日文譯本的標(biāo)題為“芳汀的來歷”,魯迅在文后“譯者曰”中亦有“記一賤女子芳梯事者也”[1](卷10,P.480)之類的話。1906年周作人在《女子世界》發(fā)表譯作《天鷚兒》,這篇小說原為雨果《悲慘世界》第一部“芳汀”的第四卷,大標(biāo)題為“寄放,有時便是斷送”,下又分為三部分:“一個母親遇見另一個母親”、“兩副賊面孔的素描”、“云雀”。[14](卷9,P.192-207)在《知堂回想錄》中,周作人并未提起過這篇文章。是在史料專家的提醒和追問下,周作人才想起“可能是他譯的,因為其中有英文原文(魯迅英文不精,一般從日文轉(zhuǎn)譯西方小說)”,“而日文極少引用原文的”。[16](PP.41-42)由此可知,周作人是從英文轉(zhuǎn)譯了這篇小說。周作人曾在文中提及梁啟超的《新小說》上介紹了雨果以后,非常有名,“我們也購求來了一部八大冊的英譯選集”。[4](P.191)《天鷚兒》可能即是據(jù)此譯出。而周作人1906年創(chuàng)作的文言小說《孤兒記》,也是在啃雨果英譯選集的過程中,“把他的一篇頂短的短篇偷了一部分,作為故事的結(jié)束”。[4](P.191)將《天鷚兒》與河北教育出版社1998年出版的《雨果文集》中的《悲慘世界》第一部第四卷相對照,可以明顯看出周作人在譯文中去除了原文冗長拖沓的敘述,將三部分合為一部分,使得情節(jié)緊湊許多。據(jù)周作人譯文所述,芳梯被情夫多羅抹無情地拋棄。在回鄉(xiāng)途中,芳梯將女兒康雪寄放在酒食店老板覃那大家中。康雪受盡虐待,成為一只不唱歌的“天鷚兒”,即云雀。周作人在“譯者曰”中說“此巴黎之秘密”,“此中國之常事”。[3](P.587)這正同于魯迅譯完《哀塵》之后“亞歐同慨”的感嘆。
周氏兄弟合譯的小說《紅星佚史》是在1907年出版的。這本書的作者是英國的哈葛德與安特路朗。周氏兄弟選擇這本書進(jìn)行翻譯,難逃晚清小說譯介潮流的影響。但是事實上,從1906年開始,周氏兄弟已經(jīng)在嘗試與中國晚清的譯界告別了。1906年周作人在《民報》第21號發(fā)表譯自俄國作家斯諦勃鄂克的小說《一文錢》即是標(biāo)志。后來,這篇小說被收入《域外小說集》第二冊。周氏兄弟的早期翻譯從此時起進(jìn)入到第二個階段,筆者稱之為《域外小說集》的準(zhǔn)備階段。
如前文所述,在《域外小說集》出版之前,周氏兄弟合作翻譯過3部(篇)作品,即《紅星佚史》《勁草》《裴彖飛詩論》。由于歷史小說《勁草》并未出版,且原稿已佚,這樣我們據(jù)以考察研究的就只有《紅星佚史》與《裴彖飛詩論》了。
1.《紅星佚史》:“文以移情”[3](P.76)觀念的提出
《紅星佚史》原名TheWorld’sDesire,是哈葛德(1856—1925)和安特路朗(今譯安德魯·蘭,1844—1912)出版于1890年的合著小說。全書由周作人據(jù)英文翻譯,而其中的詩歌則是由周作人口譯、魯迅筆述(第三篇第七章勒尸多列庚的戰(zhàn)歌除外,由周作人獨(dú)譯),出版時署名“中國會稽周逴”?!都t星佚史》是周氏兄弟的首次合作翻譯,1907年10月由上海商務(wù)印書館編為“說部叢書”第8集第8編出版,1914年又編為“說部叢書”初集第78編再版。*《紅星佚史》初版時間有爭議,經(jīng)筆者查證,初版時間應(yīng)為1907年10月。
周作人之所以選擇翻譯《紅星佚史》,用他自己的話說,“因為一個著者是哈葛德,而其他一個又是安特路朗的緣故”。[4](P.243)哈葛德是英國19世紀(jì)后期文壇上的“一個熱衷于異域探險的浪漫派小說家”,[17](P.366)他“擅長寫歷史題材,其小說的內(nèi)容多是充滿‘異國情調(diào)’的冒險、神秘、離奇與曲折的故事”。[18](P.70)在陳平原對1896—1916年出版的翻譯小說所作的統(tǒng)計中,哈葛德的作品排名第二(25種),僅次于柯南·道爾(32種)。*參看陳平原在《中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究》(第44頁)中所做的統(tǒng)計,北京大學(xué)出版社,2005年。林紓一生共翻譯作品181部*此統(tǒng)計數(shù)字參看李家驥主編的《林紓翻譯小說未刊九種》(福建人民出版社,1994年)的“前言”。,而其翻譯哈葛德的作品計有25部(含二部未刊作品)*此統(tǒng)計數(shù)字參看鄒瑞玥論文《林紓與周作人兩代翻譯家的譯述特點(diǎn)》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第2期。,占翻譯作品總數(shù)的13.8%。哈葛德也成為林紓翻譯作品最多的外國作家。周作人難脫時代影響*魯迅也深受林譯小說影響。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說魯迅對于林譯小說,“出版之后”,“每本必讀”,但同時又說魯迅“對于他的多譯哈葛德和科南·道爾的作品,卻表示不滿。他常常對我說:‘林琴南又譯一部哈葛德’”!(許壽裳著《亡友魯迅印象記·許壽裳回憶魯迅全編》,上海文化出版社,2006年,第16頁)至于魯迅不喜歡林譯哈葛德和柯南·道爾之作品的原因,許壽裳并未明確說明。,他“佩服林琴南的古文所翻譯的作品”,“如司各得的《劫后英雄略》和哈葛德的《鬼山狼俠傳》”,覺得“很有趣味,直到后來也沒有忘記”。[4](P.243)但哈葛德只是周作人選擇翻譯這本書的原因之一,除此之外,還在于他對另一個合著者安特路朗的關(guān)注。安特路朗是英國的作家兼學(xué)者,“特別以他的神話學(xué)說和希臘文學(xué)著述著作”為名。由于《紅星佚史》“講的正是古希臘的故事”,周作人“便取他的這一點(diǎn)”。[4](P.243)周作人對于希臘文學(xué)的興趣于此已見端倪。
《紅星佚史》是荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》故事的延續(xù),在商務(wù)印書館1914年再版本的封面上標(biāo)有“神怪小說”的字樣。小說寫的是阿迭修斯(周譯,即奧德修斯)的“第三次浪游”。[3](P.75)阿迭修斯得了神的示兆,至埃及尋找意中人黃金海倫?;屎竺览砺驶鹬袩?,幻化成海倫的模樣,致使阿迭修斯受迷惑而破了誓,最終被其子臺勒戈奴所射殺,死在海倫懷中。林紓曾評價哈葛德的小說,“言男女之事,機(jī)軸只有兩法,非兩女爭一男者,則兩男爭一女”。[19](P.26)這里的《紅星佚史》即是兩女爭一男的故事?!都t星佚史》中共有詩歌36首,由于哈葛德的其他作品中并沒有這么多的詩,周作人“便獨(dú)斷的認(rèn)定”“書里所有詩歌”“是安特路朗的東西”。[4](P.243)譯詩主要是模仿《詩經(jīng)》或《楚辭》的體式而作,是“古雅的詩體”,而第三篇第七章中的一首,即“勒尸多列庚的戰(zhàn)歌因為原意粗俗”,遂由周作人“用了近似白話的古文譯成”。[4](P.243)
值得注意的是《紅星佚史》在翻譯過程中“對原文的忠實”,“編次、布局、章節(jié)小標(biāo)題全部按照原文,完全沒有刪改字句的情況發(fā)生,只在某些地方按照中國人的習(xí)慣稍做改動”。[20](P.65)這正應(yīng)了周作人在“序”中提到的“讀泰西之書當(dāng)并函泰西之意”那句話,否則“以古目觀新制,適自蔽耳”。[3](P.76)這樣也就達(dá)到了“文以移情”的目的。這和周氏兄弟后來在《域外小說集》中“迻譯亦期弗失文情”[1](卷10,P.168)的翻譯觀是一脈相承的。
2.《裴彖飛詩論》:關(guān)注弱小民族文學(xué)
《裴彖飛詩論》一文的翻譯源于《摩羅詩力說》。1908年,魯迅在《河南》月刊第二、三號分兩次發(fā)表了《摩羅詩力說》,這是魯迅“第一篇系統(tǒng)地介紹西歐文學(xué)流派的論文”。[2](P.196)在這篇意欲“別求新聲于異邦”[1](卷1,P.68)的長文里,魯迅詳略有致地介紹了英國的拜倫、雪萊,俄羅斯的普希金、萊蒙托夫,波蘭的密茨凱維支、斯洛伐支奇、克拉辛斯基,以及匈牙利的裴多菲(即裴彖飛)等8位詩人的生平及作品,稱他們?yōu)椤澳α_詩派”。摩羅詩人“無不剛健不撓,抱誠守真;不取媚于群,以隨順舊俗;發(fā)為雄聲,以起其國人之新生,而大其國于天下”。[1](卷1,P.101)魯迅期待中國也能有這樣的精神界之戰(zhàn)士。
在《摩羅詩力說》的最后一部分,魯迅用不少的篇幅介紹了匈牙利詩人裴多菲,稱贊其“所作率縱言自由,誕放激烈”。[1](卷1,P.100)這一部分內(nèi)容是中國最早介紹裴多菲的文字。之后,魯迅即和周作人一起翻譯了《裴彖飛詩論》,發(fā)表于1908年8月5日《河南》月刊第七號,署名“令飛”。周作人在《魯迅的故家》中是這樣回憶這篇文章的:“這本是奧匈人愛彌耳賴息用英文寫的《匈加利文學(xué)論》的第二十七章,經(jīng)我口譯,由魯迅筆述的,所以應(yīng)當(dāng)算作他的文字,譯稿分上下兩部,后《河南》停刊,下半不曾登出,原稿也遺失了。”[21](P.263)雖然這篇文章仍是由周作人口譯、魯迅筆述的,不過我們有理由相信這次是周作人幫了魯迅的忙。大概魯迅自己英文不好,所以特意請周作人為他口譯了這篇文章。
可見這篇只剩上半部分的《裴彖飛詩論》,大致從兩方面來論述裴多菲的詩。首先闡述了匈牙利的平原(文中譯普斯多)對裴多菲詩歌創(chuàng)作的影響:“諸普斯多為狀,各各殊異,多或滿以麥田煙圃,及荏粟之林,多或為池沼平蕪下隰,且時或茂密,時或荒寒,時或蒼涼,時或艷美,大似匈加利人狂歌之性,而尤近裴彖飛”,“普斯多之影響于摩陀爾詩人者,不可掩蔽,而在裴彖飛尤然”。其次點(diǎn)明了裴多菲詩歌藝術(shù)上的特色:“其詩純屬客觀”,“率甚短,僅以數(shù)句述境地而詩化之,言外余韻,何感于心,則一任諸讀者”,“然其詩又非絕無色味,嘗之泊然者”。[3](PP.590-592)由于后半部分丟失,所以這里對裴多菲詩歌藝術(shù)特色上的分析并不完全。在文章的前面有一段小引,譯者說明了翻譯此文的目的,“冀以考見其國之風(fēng)土景物,詩人情性,與夫著作旨趣之一斑云”。[3](P.588)應(yīng)該說,這篇譯文是對《摩羅詩力說》中裴多菲的介紹之補(bǔ)充。
《域外小說集》第一、二冊后面均附有譯文和新譯預(yù)告。第一冊后面的譯文預(yù)告中有一條是匈牙利育珂的《怨家》《伽蕭太守》,而新譯預(yù)告中有一條是匈牙利密克札忒的《神蓋記》(《圣彼得的傘》)。*參看戈寶權(quán)《〈域外小說集〉的歷史價值》一文中對于《域外小說集》第一、二冊后面附有的譯文和新譯預(yù)告的介紹,戈寶權(quán)文見《域外小說集》,岳麓書社,1986年。由此可見周氏兄弟對匈牙利文學(xué)的鐘情,可惜在后來出版的《域外小說集》中未能收入匈牙利作家的作品。這里要談的是周作人出版于1908年的譯介小說《匈奴奇士錄》。
在《摩羅詩力說》中,魯迅曾提及裴多菲的名作《民族之歌》(魯迅譯為《興矣摩迦人》)。這首詩的寫作與歐洲1848年革命有關(guān)。當(dāng)年3月13日,奧地利首都維也納爆發(fā)革命,消息傳至匈牙利,裴多菲寫下了這首氣壯山河的《民族之歌》。3月15日,匈牙利爆發(fā)革命。在首都佩斯民族博物館門前的廣場上,裴多菲冒雨當(dāng)眾朗誦了《民族之歌》,號召匈牙利人不要再作奴隸,點(diǎn)燃了匈牙利人民的革命熱情。當(dāng)時與裴多菲一起在場的,還有一位匈牙利作家——約卡伊·莫爾。在裴多菲朗誦完《民族之歌》后,約卡伊·莫爾宣讀了事先擬好的《十二條綱領(lǐng)》,向奴役匈牙利的奧利地哈布斯堡王朝提出明確的要求。匈牙利革命被引向高潮。
這個宣讀《十二條綱領(lǐng)》的匈牙利作家約卡伊·莫爾是裴多菲的同學(xué),與裴多菲交情深厚。在周氏兄弟《摩羅詩力說》《裴彖飛詩論》等文章對匈牙利詩人裴多菲進(jìn)行介紹的前后,周作人翻譯了約卡伊·莫爾的小說《匈奴奇士錄》(周譯作者名為育珂摩耳),1908年9月由商務(wù)印書館出版?!缎倥媸夸洝吩鸈gy az Isten,即“神是一位”,作于1877年,周作人系從“稍事刪節(jié)”[4](P.247)的英譯本轉(zhuǎn)譯而成。小說的主人公是匈牙利人摩那塞,之所以被周作人譽(yù)為“匈奴奇士”,乃是因為匈牙利人據(jù)說是匈奴人的后代。摩那塞攜與迦勒里公爵離了婚的勃闌迦返回故鄉(xiāng)多洛支珂,待勃闌迦歸入一神教會后娶以為妻。1848年革命的戰(zhàn)事中,在扶剌赫女郎嬋那比亞的幫助下,摩那塞屢立戰(zhàn)功。因為相信“Egy az Isten”,摩那塞始終不以殺戮為重。小說的最后,摩那塞寬恕了作惡多端的跋陀爾。在這篇“穿插戀愛政治”[4](P.247)的小說譯作前的“小引”中,周作人引用了匈牙利人理特耳著的《匈加利文學(xué)史》中對約卡伊·莫爾的評價,并對文中所記的1848年戰(zhàn)事作了簡要介紹。
此后,周作人曾于1910年12月作短文《育珂摩耳傳》,未見發(fā)表。[22](第1卷,PP.206-209)1911年1月,周作人還譯了約卡伊·莫爾的中篇小說《黃薔薇》,可惜遲至1927年8月才由商務(wù)印書館出版。之后,周作人寫了同名文章《黃薔薇》。文中表達(dá)了對《匈奴奇士錄》英譯者倍因先生(R.Nisbet Bain)的念念不忘之情,說“我的對于弱小奇怪的民族文學(xué)的興味差不多全是因了他的譯書而喚起的”。[23](P.4)可以說,周氏兄弟最早進(jìn)行專門譯介的弱小民族文學(xué)即為匈牙利文學(xué),為《匈奴奇士錄》。這比《域外小說集》中譯介波蘭、波思尼亞、芬蘭等弱小民族的文學(xué)要早。
1908年10月,周作人在《民報》第24號發(fā)表譯作《西伯利亞紀(jì)行》,這是周作人譯作中最早可見的散文作品。該文講述俄國流人赴西伯利亞途中的悲慘情境,原為俄國著名的無政府主義者克魯泡特金(周譯為克羅頗特庚)《在英法獄中》一書中的一節(jié)。周作人翻譯克魯泡特金的作品,是因為此時他已經(jīng)受到其無政府主義思想的影響。
從周作人1907年發(fā)表在提倡無政府主義的期刊《天義報》上的一些作品中,我們可以發(fā)見周作人“與克魯泡特金的相遇”。[24](P.173)發(fā)表于1907年9月15日《天義報》第7期的《西伯利亞之囚(讀書雜拾(三))》,1907年11月30日《天義報》第11、12期合刊的《見店頭監(jiān)獄書所感》,都是因為周作人讀了克魯泡特金的書后有所感發(fā)而作,文中有大段克氏原話的引用。發(fā)表于1907年10月30日《天義報》第8、9、10期合刊的《斯諦勃咢克》一文,原是介紹俄國作家斯諦勃咢克,卻也提到他和克魯泡特金同為Chaikorski黨人,并轉(zhuǎn)述了克魯泡特金在其自敘傳中對斯諦勃咢克的介紹,且以克氏介紹斯氏的一段原話附于文中。值得提出的是,早在1906年,周作人已經(jīng)譯介發(fā)表了斯諦勃鄂克(即斯諦勃咢克)的小說《一文錢》,說明周作人接觸無政府主義思想早于譯介《西伯利亞紀(jì)行》的1908年。后來,《一文錢》收入《域外小說集》時作者名改為斯蒂普虐支部、斯諦普虐克,在“著者事略”中,譯者特意指出其為俄國“虛無論派之社會改革家”。[3](P.556)
此外,發(fā)表在1907年11月30日《天義報》第11、12期合刊的《中國人之愛國》《防淫奇策》等文中,我們更是可以見出周作人受無政府主義思想尤其是克魯泡特金無政府主義思想影響的痕跡。[24](PP.165-178)同樣在這一期的《天義報》中,周作人還發(fā)表了《論俄國革命與虛無主義之別》一文,用克魯泡特金在自敘傳中所言之意,來論述虛無主義(即無政府主義)、虛無論者與俄國革命之別。根據(jù)周作人《魯迅與日本社會主義者》一文中的披露,此文乃受魯迅之囑而作??梢?,魯迅也關(guān)注過無政府主義。周氏兄弟在日本留學(xué)時,“不大科學(xué)的、多有空想的無政府共產(chǎn)主義”“在學(xué)生中間”“比較的更有吸引力”,“俄國有一個無政府共產(chǎn)主義者克魯泡特金,用了漂亮的英文,做出好些書來,其中一冊《一個革命家的自敘傳》,最有力量”。[22](第12卷,P.678)看來,當(dāng)時受無政府主義思想影響的也并非僅周氏兄弟。這樣,周作人譯克魯泡特金的《西伯利亞紀(jì)行》一文,也就不足為奇了。
周氏兄弟在晚清初登譯界,受譯界潮流的影響,他們選擇法、美、英等國的科學(xué)小說、偵探小說進(jìn)行翻譯。雖然后來他們和晚清譯界決絕地告別,但是這段早期翻譯的經(jīng)歷無疑加深了他們對法、美、英等國文學(xué)的了解?!队蛲庑≌f集》第一、二冊中選擇了英、美、法三國各一位作家的作品,而美國作家愛倫·坡,周作人在之前就譯過他的《玉蟲緣》。從1906年開始,周氏兄弟的翻譯進(jìn)入到《域外小說集》的醞釀期。在合作翻譯《紅星佚史》時,他們提出了“文以移情”的翻譯理念,并將其貫徹到《域外小說集》的翻譯過程中。也是在這個時期內(nèi),周氏兄弟開始關(guān)注俄國文學(xué)和弱小民族文學(xué),而這是《域外小說集》的重頭戲。在《域外小說集》第一、二冊的16篇作品中,俄國文學(xué)和弱小民族的文學(xué)占去13篇。
同時,我們還注意到,在《域外小說集》第一、二冊中,周氏兄弟選錄了代表唯美主義、自然主義、批判現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義等19世紀(jì)末20世紀(jì)初文藝思潮的作品。他們以一種恢弘的氣勢告別了晚清譯壇,同時宣稱“異域文術(shù)新宗,自此始入華土”,[1](卷10,P.168)“新際文潮,灌注中夏,此其濫觴矣”。[1](卷8,P.455)十多年后,魯迅在上海群益書社出版增訂本《域外小說集》的“序”里反復(fù)提到“他的本質(zhì),卻在現(xiàn)在還有存在的價值,便在將來也該有存在的價值”,“因為他本來的實質(zhì),能使讀者得到一點(diǎn)東西,我就自己覺得是極大的幸福了”。[1](卷10,PP.177-178)這里的“本質(zhì)”,即指的是《域外小說集》所引入的“新際文潮”。而正是在早期翻譯活動的基礎(chǔ)上,周氏兄弟才做到這一點(diǎn)的。
可見,周氏兄弟的早期翻譯對后來出版的《域外小說集》產(chǎn)生了重要的影響。這種影響也不僅僅是在《域外小說集》上,一直到后來在他們各自的文學(xué)生命里我們?nèi)匀荒軌蛴|摸到痕跡。
[1]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2]魯迅博物館,魯迅研究室.魯迅年譜(增訂本):第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[3]周作人.周作人譯文全集:第11卷[M].止庵編訂.上海:世紀(jì)出版集團(tuán)-上海人民出版社,2012.
[4]周作人.知堂回想錄(上)[M].止庵校訂.石家莊:河北教育出版社,2002.
[5]陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料:第1卷[G].北京:北京大學(xué)出版社,1997.
[6]陳平原.中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[7]任冬梅.論魯迅的科幻小說翻譯[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2012,(6).
[8]郭延禮.中國近代翻譯文學(xué)概論[M].武漢:湖北教育出版社,1998.
[9]神田一三.魯迅《造人術(shù)》的原作[J].魯迅研究月刊,2001,(9):38.
[10]熊融.關(guān)于《哀塵》、《造人術(shù)》的說明[J].文學(xué)評論,1963,(3).
[11]朱振武.愛倫·坡小說全解·序言[M].上海:學(xué)林出版社,2008.
[12]曹明倫.愛倫·坡作品在中國的譯介[J].中國翻譯,2009,(1).
[13]李德超,鄧靜.清末民初偵探小說翻譯熱潮探源[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報,2003,(2).
[14]雨果.雨果文集[M].石家莊:河北教育出版社,1998.
[15]韓南.中國近代小說的興起[M].上海:上海教育出版社,2010.
[16]陳夢熊.知堂老人談《哀塵》《造人術(shù)》的三封信[J].魯迅研究動態(tài),1986,(12).
[17]劉文榮.19世紀(jì)英國小說史[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2002.
[18]韓洪舉.林譯《迦茵小傳》的文學(xué)價值及其影響[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2005,(1):70.
[19]林紓.林紓文選[M].許桂亭選注.天津:百花文藝出版社,2006.
[20]鄒瑞玥.林紓與周作人兩代翻譯家的譯述特點(diǎn)[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2009,(2).
[21]周作人.魯迅的故家[M].止庵校訂.北京:北京出版集團(tuán)-北京十月文藝出版社,2013.
[22]周作人.周作人散文全集[M].鐘叔河編訂.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.
[23]周作人.夜讀抄[M].止庵校訂.北京:北京出版集團(tuán)-北京十月文藝出版社,2011.
[24]孟慶澍.無政府主義與五四新文化[M].鄭州:河南大學(xué)出版社,2006.