王龍
克林頓盛贊的晚清人物
1998年6月29日,北京大學(xué)禮堂。600多名北大師生屏神靜氣,正在聆聽(tīng)對(duì)中國(guó)進(jìn)行正式友好訪(fǎng)問(wèn)的美國(guó)總統(tǒng)克林頓發(fā)表演講:從我在華盛頓特區(qū)住所的白宮往窗外眺望,我們首任總統(tǒng)喬治·華盛頓的紀(jì)念碑高聳入云,這是一座很高的方尖碑,但就在這個(gè)大碑上有一個(gè)小石碑,上面刻著贊頌美利堅(jiān)的話(huà)語(yǔ):美利堅(jiān)“不設(shè)王侯之號(hào),不循世襲之規(guī),公器付之公論,創(chuàng)古今未有之局,一何奇也?!边@話(huà)并非出自美國(guó)人之口,而是由中國(guó)福建巡撫徐繼畬所寫(xiě)。1853年,中國(guó)政府將它作為禮物贈(zèng)送給我國(guó),我十分感謝這份來(lái)自中國(guó)的禮物。
這塊漢字碑是“150年前美中兩國(guó)關(guān)系溝通交往的見(jiàn)證”。 克林頓口中盛贊的這位晚清人物,不僅使在場(chǎng)的聽(tīng)眾大多面面相覷,國(guó)內(nèi)眾多媒體也非常陌生,對(duì)徐繼畬其人知之甚少,對(duì)徐稱(chēng)頌華盛頓的那段名言更是莫名其妙。人們開(kāi)始紛紛猜想,神圣莊嚴(yán)的華盛頓紀(jì)念碑上,為何會(huì)出現(xiàn)一位來(lái)自清朝咸豐年間的中國(guó)人的文字呢?應(yīng)該感謝克林頓道出了這段鮮為人知的歷史,使徐繼畬這個(gè)陌生的名字,終于進(jìn)入中國(guó)大眾的視線(xiàn)。最后聚光在這位東西方文化交流的先驅(qū)者身上。
那么,這個(gè)神秘的徐繼畬究竟是一個(gè)怎樣的人物?答案是,他是大清官場(chǎng)一位特立獨(dú)行的超級(jí)異類(lèi)。
帝國(guó)能吏
徐繼畬?zhuān)?hào)松龕,山西五臺(tái)人,出身于書(shū)香門(mén)第,七歲受教于當(dāng)時(shí)有名的才子、《紅樓夢(mèng)》續(xù)作者高鶚。19歲中舉,31歲朝考第一,中進(jìn)士,入翰林,可謂春風(fēng)得意,仕途順利。
徐繼畬的前半生為何“官運(yùn)亨通”?有人傳說(shuō)他曾應(yīng)邀為道光寵臣穆彰阿之母寫(xiě)過(guò)一篇祝壽文,因此深受穆的青睞,此后仕途通達(dá),多賴(lài)穆彰阿之力。事實(shí)證明,這完全是一種誤解謠傳。徐繼畬二十余年的順利宦途,完全是出于自己的操守廉潔、政績(jī)突出,贏(yíng)得了道光皇帝的特別賞識(shí)之故。在“三年清知府,十萬(wàn)雪花銀”的大清官場(chǎng),不做貪官不易,不做庸官更難。然而徐繼畬不僅為官清廉,且體恤民情,勤于政事。在他看來(lái),為官者的主要任務(wù)是“養(yǎng)民”而非“治民”,傳統(tǒng)儒家教育中的“民本”觀(guān)念在他的思想中根深蒂固。他經(jīng)常走出官衙書(shū)齋,關(guān)心世態(tài)民情,民生疾苦,通過(guò)實(shí)地調(diào)查寫(xiě)出了許多博大宏深、切中時(shí)弊的政治論文。
道光十三年(1833年),徐繼畬調(diào)任陜西道監(jiān)察御史。他在任上留心世務(wù),常給朝廷上疏有關(guān)國(guó)計(jì)民生之策。由于直言敢諫,徐繼畬頗受道光皇帝器重。道光十六年(1836年)七月,徐繼畬上《政體宜崇簡(jiǎn)要疏》,力陳跑官買(mǎi)官、橫征暴斂、官官相護(hù)等時(shí)弊。道光皇帝讀到這份奏疏后,十分震動(dòng),立即召徐進(jìn)宮召對(duì)。君臣促膝談心,開(kāi)誠(chéng)布公,徐繼畬結(jié)合這些年自己的親身經(jīng)歷,向道光帝剖析了政治體制的諸多弊端,當(dāng)他以自己親眼所見(jiàn),詳談老百姓生活的困苦艱難時(shí),道光皇帝流下了眼淚,第二天就任命他為廣西潯州知府,數(shù)月后,提升為福建延建邵道道員。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,徐繼畬受命于危難之際,被派往福建海防前線(xiàn),兼署汀漳龍道臺(tái)。英國(guó)悍然發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后,一貫慎言戰(zhàn)爭(zhēng)、不主張“輕啟戰(zhàn)端”的徐繼畬?zhuān)⒓赐ι韲?guó)難,身先士卒,堅(jiān)決抵抗。道光二十年(1840年)四月,英國(guó)軍艦駛?cè)氪┥窖?,福建邊疆騷動(dòng)。時(shí)廈門(mén)告急,徐繼畬沉著備戰(zhàn),親自調(diào)集民兵,采集大木排,沿江釘立排樁,堵塞港口,指揮軍民同仇敵愾,扼險(xiǎn)固守。敵知有備,未敢侵?jǐn)_徐繼畬防守的地區(qū)。
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以慘敗告終。對(duì)徐繼畬而言,這是一針清醒劑,令他幡然猛醒。身處戰(zhàn)爭(zhēng)一線(xiàn),徐繼畬眼睜睜看到清王朝二百余年全盛之國(guó)威,轉(zhuǎn)瞬之間竟被遠(yuǎn)道而來(lái)的“英夷”擊得粉碎,文武將帥,連續(xù)捐軀流血,而不能傷英軍之皮毛。他的內(nèi)心,翻騰著一般人難以體會(huì)的切膚之痛。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,徐繼畬接連升職。出任福建布政使時(shí),道光帝召見(jiàn)徐繼畬?zhuān)k理廈門(mén)、福州兩口的通商事務(wù)。面對(duì)遼闊的大海,徐繼畬煥發(fā)出強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)新世界的熱情和沖動(dòng)。大海那邊那個(gè)強(qiáng)悍的民族,到底蘊(yùn)藏著怎樣的強(qiáng)國(guó)秘方?
思想先驅(qū)
在繁忙的政務(wù)之余,徐繼畬開(kāi)始利用一切可以利用的機(jī)會(huì),訪(fǎng)問(wèn)西人,耳聞筆錄,搜集資料,“披閱舊籍,推敲考訂”,創(chuàng)作《瀛環(huán)志略》一書(shū)。有位英國(guó)人士說(shuō)徐繼畬“是一個(gè)思想解放的人,他對(duì)西方地理政治的熟悉程度,簡(jiǎn)直令人吃驚”。他廣泛接觸英、美等國(guó)的傳教士、領(lǐng)事館人員和商人,如饑似渴地探求域外知識(shí),思考西方國(guó)家走向強(qiáng)盛的原因和性質(zhì)。
道光二十三年末,徐繼畬在廈門(mén)認(rèn)識(shí)了一位極為關(guān)鍵的人物,他就是美國(guó)傳教士雅裨理,徐繼畬稱(chēng)他為“西國(guó)多聞之士”。此人是徐繼畬一生洞識(shí)西方世界的關(guān)鍵人物。雅裨理為徐繼畬提供的珍貴的世界地理、歷史和政治知識(shí),在客觀(guān)上促成了《瀛環(huán)志略》這部中國(guó)人研究和探索域外史地名著的誕生(經(jīng)“五閱寒暑”,數(shù)十次易稿,1848年終于問(wèn)世)。西方人認(rèn)為,這部著作是中國(guó)人“在正確的方向上邁出的一步”?!拔覀冋J(rèn)為,它將在很大程度上打破中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)和學(xué)者們的傲慢自大,消除他們的愚昧無(wú)知,向他們證明,他們并非地球上的唯一(文明)國(guó)家?!?/p>
最耐人尋味的是,對(duì)于美國(guó)的立國(guó)歷史、政治制度,徐繼畬表現(xiàn)出了高度的熱情和關(guān)注。特別是對(duì)于美國(guó)首任總統(tǒng)華盛頓創(chuàng)立的赫赫功績(jī),徐繼畬更是敬佩莫名。他用充滿(mǎn)感情的筆觸贊美描述道:華盛頓,異人也。起事勇于勝?gòu)V,割據(jù)雄于曹劉,既已提三尺劍,開(kāi)疆萬(wàn)里,乃不僭位號(hào),不傳子孫,而創(chuàng)為推舉之法,幾于天下為公……泰西古今人物,能不以華盛頓為稱(chēng)首哉!
徐繼畬的這段文字,是中國(guó)人首次評(píng)價(jià)美國(guó)總統(tǒng)。他以悲天憫人的情懷,縱觀(guān)了中國(guó)歷代皇朝的周期性興衰和中外眾多元首選舉交替方式,而格外看好華盛頓和美國(guó)憲政中的總統(tǒng)任期制,稱(chēng)頌華盛頓實(shí)為古今中外的第一偉大人物。
徐繼畬對(duì)西方政治制度的介紹與推崇,后果可想而知。厚而無(wú)情、黑而無(wú)色的文化鐵壁,將晚清帝國(guó)數(shù)億君臣吏民籠罩于黑屋之中,誰(shuí)膽敢說(shuō)屋外還有亮光,誰(shuí)就會(huì)成為千夫所指。《瀛環(huán)志略》在中國(guó)一經(jīng)出版,便在社會(huì)上引起軒然大波。士大夫們開(kāi)始強(qiáng)烈攻擊徐繼畬?zhuān)戳R他身為朝廷命官,竟敢影射抨擊天朝制度,公開(kāi)贊美外國(guó)元首,與西洋傳教士沆瀣一氣,“稱(chēng)頌夷人,獻(xiàn)媚夷酋”!就連思想開(kāi)放、曾稱(chēng)贊徐繼畬為“天下奇才”的曾國(guó)藩,也臉色大變,聲討“徐松龕中丞著書(shū),頗張大英夷”。
“東方伽利略”
徐繼畬從未曾踏出過(guò)國(guó)門(mén)一步,卻以一代直臣的使命感,在時(shí)代夾縫中潛心著述,以免中華繼續(xù)陷入“舉國(guó)昏昏、上下噩噩”之尷尬境地。然而,他的諸多精彩之論,不但未得到清廷上層的肯定和支持,相反卻招來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。
回歸故里后,徐繼畬已心如止水,準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)終老殘生。想不到就在此時(shí),遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)人無(wú)意中聽(tīng)到徐繼畬的事跡后,被深深震動(dòng)了。1868年3月29日,美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇引起全國(guó)注意的重要評(píng)論。此文論述一位清朝官員因研究科學(xué)被撤職,并遭到皇帝放逐,長(zhǎng)達(dá)18年。其科研成果是一部世界地志專(zhuān)著,名為《瀛環(huán)志略》。因?yàn)檫@本書(shū)的誕生,從此“中國(guó)歷史悠久的地志體系,被這位東方伽利略改革了……對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),研究夷人歷史,肯定險(xiǎn)象環(huán)生,而這位地理學(xué)家,正直勇敢,不怕重蹈伽利略的覆轍”。美國(guó)人盛贊為“東方伽利略”的人,就是早已寂然隱退的徐繼畬。
1867年10月21日,即將離任的美國(guó)駐華公使蒲安臣(美國(guó)著名律師、政治家和外交家,著名廢奴主義者),代表美國(guó)政府將一幅華盛頓像贈(zèng)送給了徐繼畬。這幅畫(huà)像是當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)約翰遜特地請(qǐng)人按照美國(guó)著名畫(huà)家斯圖爾特所作華盛頓肖像復(fù)制的。蒲安臣公使熱情洋溢地致辭:“華盛頓‘與中國(guó)人民一樣,堅(jiān)信世界上每個(gè)人都能呼吸自由的空氣;與中國(guó)人民一樣,堅(jiān)持孔子在2300年前就提出的一個(gè)原則:己所不欲,勿施于人?!备鼮殡y得的是,蒲安臣代表美國(guó)對(duì)徐繼畬表達(dá)了非同尋常的敬意,他說(shuō):“蓋為我國(guó)之民所敬仰而深慕者,獨(dú)有兄臺(tái)一人而已!”這樣的盛譽(yù),在美國(guó)的歷史上恐怕也不多見(jiàn)。徐繼畬病卒后,美國(guó)學(xué)者譽(yù)其為“世界公民”。
“身處陰溝,仰望星空”,一個(gè)終生向往民主政治的人,卻在專(zhuān)制之下膽戰(zhàn)心驚地生活了一輩子。這不能不說(shuō)是一個(gè)無(wú)奈的諷刺。(摘自《同舟共進(jìn)》)endprint