郭世科，1944年生，洛陽市洛寧縣人，河南省作家協(xié)會會員。教書多年，上世紀八十年代開始從事文學創(chuàng)作，先后數(shù)百篇小說、散文在全國各報刊上發(fā)表。

麥收后接連下了幾場暴雨，接下來是淅淅瀝瀝的連陰雨?？h城中間電站大渠里從洛河上游引進的渠水總是渾茫茫的。每每看到這一渠黃湯，思緒便溯流而上，想到了位于洛河支流岸邊的故土山鄉(xiāng)，想到了家鄉(xiāng)那小山村里風雨飄搖的老屋。擔心在這雨水充盈的季節(jié)它的安危。因為它畢竟是經(jīng)歷了四十余年的土坯瓦房。也是我唯一能與故鄉(xiāng)相系的一條血脈。

于是在一個烏云密布的周日，我乘車向一百余里外的老家駛去。中巴車駛出縣城半個小時后進入山區(qū)，彎彎曲曲的盤山路，時下時住的連陰雨，各溝小岔奔瀉的山洪，更加劇了我對老屋的憂慮。近兩個小時的奔馳，車在故鄉(xiāng)門下的公路邊停了下來。下車環(huán)顧左右是富裕起來的鄉(xiāng)親們蓋起的一棟棟紅磚小樓。最搶眼的則是一個個高大氣派的紅瓷磚貼面和楣匾醒目的大門樓。踏著村子中間一條依稀可辯，且已被荒草覆蓋的泥濘小路，往村子的深處走去，終于到了我家的門外。原來大門外那棵報春的垂柳已不復存在，親手蓋起的那簡陋的土門樓已經(jīng)倒塌，留下一截斷壁、矮墻。走進院里，荒草凄凄，綠苔遍地。雨霧中山村、破院、老屋的荒頹形象橫在眼前，這便是生我養(yǎng)我的根。雨中的故土是這般蒼涼。我的心不覺震顫起來。

近些年不少老鄉(xiāng)、朋友、鄰居勸我：全家人都在縣城，又有幾處房屋，就連孩子們以后也不會回老家去住，把老家的院落賣了吧。說這話也不是沒有道理。大兒子2000年在縣城的黃金地段翔梧路邊買了幾分地，蓋起了容有二層小樓的獨家小院。小兒子又在條件最好的乾瑞花園買了一套三室兩廳。我和老伴守著最早在縣城起家的獨家小院。生活條件比上不足比下有余。滿可以過得舒適安逸。但這在百里之外的山溝里的老屋破院總叫我魂牽夢繞，思慮非常。

我非常尊崇祖輩們留下的“能要糧寬不要房寬”的古訓。三四十年以前，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，老人幾代弟兄幾個，男男女女幾十口，大都擠在一個小院里。倫理綱常按部就班，熱熱鬧鬧和和美美。人老了一茬又一茬，晚輩們長了一代又一代。生息繁衍人丁興旺，一天到晚小院里充溢著幾代人或稚嫩或昂揚，或渾厚或深沉的聲響，雖然也加雜著狗吠雞鳴牛哞，但給人的感覺是歡樂祥和旺盛和諧，處處盛滿了尋常人家生活的全部內容。

可如今不一樣了，在城市有能耐的高樓小院三五處的有，兩三處的多見，住不到租出去，心安理得。再困難也有個兩室一廳。在農村父子爺們好幾個，一人一處大宅院，少到三五分，多則一半畝，老宅荒廢，新宅日增。村頭路邊的好地全都蓋成了房子。比著寬綽，比著闊氣。雖然墻上寫著“珍惜方寸地，留待子孫耕”的大標語，可誰也沒有把它放在眼里。每看到這種情況總有一種難以言表的擔憂，思緒很自然地回溯到了蒼蒼茫茫的過往歲月。

一九六三年，我十九歲，弟弟十六歲，和父母共同住在爺爺留下的兩間破瓦房里。這年冬天經(jīng)人說合，我訂了婚。山村的娃子成家早，父母開始為房子問題發(fā)愁了。沒錢是大事，但沒有一寸地基，想蓋房就成了無源之水。

生產(chǎn)隊長世武哥把這個事看在了眼里，在父親為房子的事愁得上天無路、入地無門之時。一個雨天，他們兩個在大陰坡放牛，秋雨淅瀝，冷氣襲人。世武哥對我爹說：要蓋房子，可以把對門汽車路邊你那一畝多自留地兌換到村邊，騰出幾分蓋房子。父親一聽高興得掉下了眼淚。初冬的一天，隊長背著丈竿，會計拿著算盤，把這個辦法落實了。當隊長親手把我父親早就準備好的四塊大青石作為界石栽在了新宅基地的四邊時，母親激動得眼淚流了下來。她拍著膝蓋說這以后的光景有過頭了。

栽好地基的當天晚上，父親以喜悅而又沉重的語氣對我說：弄塊地基不容易，盡管是咱的自留地，可現(xiàn)在總可以在上邊蓋房子了。

說到這里父親以宣布一個重大決定的口氣指著我說：蓋房子，先由你蓋，花錢備料你自己想辦法，蓋成的房子歸你。以后官場的房子分時仍有你的份。就這樣按照父親的“指示”，我開始著手準備蓋房的事。

蓋房子得先備料，主要是石頭、磚瓦、木料。蓋三間房子扎墻基需要二三十方石頭。從那年冬天開始，每逢節(jié)假日，整塊時間用在操持生活的大事上。一早一晚或干其他事情間隙時間，就獨自一人到村子東邊的溝堰上，用大鐵錘和鐵撬杠，把一塊一塊大小不一的大青石從鐵板一樣的石崖上撬下來。寒冬臘月冰冷的石頭火熱的心，每撬掉一塊石頭，使得汗流浹背。五黃六月赤身裸體汗如雨降?；⒖谡鹆蚜?，膝蓋碰破了，殷紅的血流了出來，但從未當回事。就這樣幾十方石頭，從絕壁上撬下來，趁點滴閑暇時間一塊一塊背回去。記得那年正月初一，村里的大人孩子都在歡歡樂樂過春節(jié)，我們一家大小都在忙著背石頭，慌慌忙忙川流不息。

石頭有了，也算建房的基礎有了。磚瓦的事生產(chǎn)隊有磚瓦廠，但要拿錢去買，或用工分的價值去頂。這一方面至今記起那是苦了父母。我當時是六口人，教學的工分連吃糧款都不夠。買磚瓦更無從談起。父親用他們的工分一年又一年換來了磚瓦。至今想起父母舐犢之情留下了永遠也不會磨損的印痕。

上山買木料成了蓋房的最大難題。經(jīng)人介紹認識了南山西溝村生產(chǎn)隊長朱紅超。他答應給備三間房子的木料。約需500元左右。當時我的教學薪水是每月公家補助23元。剩余的便是隊里的工分。全部收入吃喝都很緊巴。因此買木料的錢根本沒有來源，于是我的注意力便全盯在了星期日和節(jié)假日上。

為攢錢，一連兩年的冬天，周日堅持到深山擔炭，往返近百里路，一天兩頭不見太陽，也只不過掙得三五元；“五一”、“國慶節(jié)”學校放三天假，獨自一人到南山采藥；臉上腿上掛出不少血口子。有一次為了從石崖的石縫中挖出一種叫雞鋼腿的中藥，一步?jīng)]踩穩(wěn)從崖上滑下來，差一點沒了性命。就這樣硬是用苦掙苦拼的方法，零打碎敲攢一點錢趕快到山上買一根木料，立即運回來。南山崎嶇的山路上灑下了無數(shù)的辛酸和汗水。

各種物料備齊后，蓋起了三間瓦房，算得上成家立業(yè)之后在持家立戶方面的首篇杰作。又經(jīng)過一番平屋、泥墻、安置門窗之后，選擇了一個吉日攜妻撫子搬進新屋。了卻了一樁創(chuàng)業(yè)的心事。

這三間瓦房伴我度過了中壯年人生黃金年華，嘗盡了做人創(chuàng)業(yè)的苦辣酸甜。在這三間土屋里，以及由此而組成的山鄉(xiāng)小院里，一年四季日出日落，炊煙裊裊，歡笑盈門。兒女們長大成人。父母親度過晚年。老屋土院見證了全家人日月變遷的歷史。像一個久經(jīng)風霜的老人，撫視著他的子孫，呵護著他的后裔。

1984年正是我不惑之年，那年的秋月由于工作的遷升，全家人離開老屋，離開山村，離開生我養(yǎng)我的故土到城里安家。本是一場令人歡欣的好事，但我心里卻很沉重。那是一幕依依惜別的短?。呵镪柍跎?，五谷飄香，是一年之中收獲喜悅的季節(jié)。但我和妻子心里都有一種難以名狀的惆悵。孩子們拿著簡單的行李蹦跳著走出小院。一把沉甸甸的大鐵鎖拿在我手里。關上屋門我遲遲不愿把她鎖上。妻說：快點吧，咱還得趕車呢。于是一雙顫顫的手把門鎖上。眼淚流了下來。一步三回頭地走出小院。隔壁的哥嫂們正在大門外等候。當我翻越村子東邊那道還可看到老屋的山梁時，我和妻子都駐足眺望，老屋那滄桑凝重的印象定格在我的心里。盡管這以后也不斷回家看看?？赡侵皇亲唏R行船，未曾久留。

從不在老屋大院生活至今已27年了。

這27年，家鄉(xiāng)父老們的腰包鼓了，日子富了，草房不見了，土屋扒去了，代之而起的是獨門大院小洋樓。而我的老屋卻隨著歲月的遷流，愈顯古樸、蒼老，和周圍房舍形成了鮮明的對照。離開家鄉(xiāng)前在院里和門前栽下的泡桐洋槐，枝葉勃發(fā)，呈現(xiàn)著旺盛的生機，彰顯著我對故土的依戀。

我怎么會賣了老屋呢？鄉(xiāng)村是我永遠的家園，我雖然走進了城市，不能與土地肌膚相親，但我始終以農民的眼光撫摸鄉(xiāng)村和城市，總是用從農村帶來的思維模式處世情結，理事為人。鄉(xiāng)村是城市的母體，城市是鄉(xiāng)村的延續(xù)。鄉(xiāng)村薄薄的晨霧、裊裊的炊煙、流淌的小河、起伏的群山，遠遠超出了城市的公園綠地。走進田野，兩頭牛一張犁在土地上探尋、渾黃或黝黑的土壤蘊涵著無窮的希望，只要播下種子希望就不可阻擋地蓬勃起來，一株株茂盛的玉米、谷子、高粱、小麥就是莊稼人的兄弟姐妹。

鄉(xiāng)情綿綿，城鄉(xiāng)絲連，薪火傳承，子孫繁衍，盡管新家與老屋處之遙遙，但故土的老屋是我人生路程的見證，是全家人與故土山鄉(xiāng)緊系的一條血脈。我愛故土，情系老屋。

責任編輯 楊麗秀endprint