陳孝榮

在農(nóng)家所有的容器中，黃缸是最默默無(wú)聞的一件容器。它始終蹲在一個(gè)角落里，不發(fā)出任何聲響。它唯一能做的就是大肚能容，能夠容下農(nóng)人的豐收、快樂(lè)和他們的殷實(shí)，更能容下無(wú)邊的寂寞，和歲月對(duì)它的打磨。更多的時(shí)間，它就待在角落里被人遺忘，只與寂靜為伴。只有當(dāng)它和豐收握手的時(shí)候，它才會(huì)露出快樂(lè)的容顏，高興那么一會(huì)兒。但是那個(gè)時(shí)間卻非常的短暫，就是秋收以后的那么幾天時(shí)間。當(dāng)農(nóng)民們把收回來(lái)的糧食曬干揚(yáng)凈之后，裝進(jìn)它的大肚子之中儲(chǔ)存起來(lái)，它就又得回歸到寂寞的狀態(tài)中去了。被人想起的時(shí)間也非常短暫，就是農(nóng)民需要食用、喂豬，或者是出售糧食的時(shí)候，他們才會(huì)走近它，打開(kāi)黃缸的蓋子，從里面挖出糧食。那個(gè)時(shí)間最多也就是幾分鐘的時(shí)間，當(dāng)那個(gè)蓋子被合上的時(shí)候，它就又處于了被遺忘的狀態(tài)。但是我們從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)它露出過(guò)痛苦的神色，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它的任何抱怨，它就一直默默無(wú)聞地待在那個(gè)角落里。不過(guò)現(xiàn)在，我已經(jīng)知道它處于極度的痛苦之中，因?yàn)楝F(xiàn)在的黃缸已經(jīng)沒(méi)有了任何用處，它們大多劈掉做了柴禾，或者是從房屋中搬出來(lái)，放到屋外爛掉了。這其中的原因，就是現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)很少有人種那么多糧食了，大家都愿意涌到城市去打工，掙現(xiàn)錢。即便種糧食的人家，一般也只是滿足于自給自足。那些種出來(lái)的糧食，也一般不食用，主要是用來(lái)喂豬。因此，無(wú)論是苞谷、紅薯，還是其它的糧食，都無(wú)需儲(chǔ)存起來(lái)了。喂過(guò)豬后，糧食就幾乎所剩無(wú)幾。因此黃缸失去了它的用武之地，它作為用于儲(chǔ)存糧食、豐收和幸福的容器，再?zèng)]有了它應(yīng)有的作用?，F(xiàn)在農(nóng)民們最大的幸福，就是裝在口袋里的鈔票，或者是存在銀行里的數(shù)字。糧食在農(nóng)人的心目中，已經(jīng)漸漸地淡去，只留下了一個(gè)模糊的背影。他們思維的天地里，只留下了一條道路。那就是有了錢就有了一切。錢是通往任何一個(gè)方向的通行證。只要手里有錢，隨時(shí)都有糧吃。沒(méi)有糧吃了，只要有錢，去附近的商店就可以購(gòu)回大米和白面。這就是黃缸之所以痛苦的主要原因，盡管在它們的詞典里，能容是它們最重要的一個(gè)詞匯，但是它們?nèi)莶幌卤粧仐壍簟?/p>

我記得我們家曾經(jīng)有那樣一口大黃缸的。它的大小需要四五個(gè)大人才能圍抱，裝的糧食夠我們一家吃到第二年接春荒的時(shí)候。但是我們家的那個(gè)黃缸也同樣消失掉了，只是在我們家與其他的人家有所不同，因?yàn)槲覀兗依锊](méi)有人去外地打工。留在家里的父母仍舊以種地為生，他們照樣把那些田地種上苞谷、土豆、紅薯等。我記得我小時(shí)候，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)里給我們分了糧食，我們將那些苞谷——扭成苞谷籽，然后放外面的曬席上曬干，就裝進(jìn)了那口大黃缸里。我們的興奮和黃缸的興奮，都是同時(shí)出現(xiàn)的，當(dāng)大人們把曬干的糧食背到樓上倒進(jìn)那口大黃缸的時(shí)候，聽(tīng)到糧食在黃缸里發(fā)出愉快的聲響，我們心里的快樂(lè)也就盛開(kāi)了，我們就跟著大人一起上樓，去看黃缸里盛的糧食多少。那個(gè)時(shí)候，我們總是情不自禁地將我們的小手伸進(jìn)那些糧食之中，糧食在我們手里摩擦?xí)r，就像是發(fā)出的輕聲的細(xì)語(yǔ)，令我們心里愉快無(wú)比。因?yàn)橛羞@個(gè)大黃缸給我們裝著糧食，我們心里就不再慌了，就覺(jué)得非常的有底氣。倘若糧食吃完了，大人們吩咐我們?nèi)S缸里挖糧食，我們都非常愿意去做。因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)糧食倒進(jìn)容器之中所發(fā)出的那種輕快的聲響，在我們聽(tīng)來(lái)就像一首音樂(lè)一樣，令我們感到非常暢快?？墒俏也恢?，我們家的那個(gè)黃缸為什么就消失了？我也不知道它是什么時(shí)候消失的？二十多歲的時(shí)候我就離開(kāi)了我的鄉(xiāng)村，每年也只是在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候回到老家一趟?？墒怯幸荒晡一厝サ臅r(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我們家已經(jīng)沒(méi)有那口大黃缸了。望著那個(gè)空空的角落，我內(nèi)心的失落在不停地翻騰著，洪水一般沖開(kāi)了我最美好的記憶。記得小時(shí)候，每到生產(chǎn)隊(duì)里分了糧食，幸福、安寧和忙碌也就進(jìn)到我們的家。我們一家人就會(huì)坐在堂屋里，整夜整夜地在那里扭苞谷。那是我們最快樂(lè)的時(shí)刻，我們總是一邊扭著苞谷，一邊講著故事，或者是唱著歌?？鞓?lè)就像是一只聽(tīng)話的小貓，就那么乖巧地待在我們的身邊。我們鄂西以產(chǎn)苞谷為主，少量的水稻只夠當(dāng)年吃。我們的主糧就是那些苞谷，因此黃缸里盛著的也就是那些苞谷。那些年還沒(méi)有加工苞谷的機(jī)器，我們把苞谷磨成面，主要是靠石磨。當(dāng)苞谷面不夠了，我們就爬到樓上，從黃缸里挖出苞谷籽，放到石磨里把它磨成苞谷面。所以每一次，當(dāng)我掀開(kāi)黃缸蓋子的時(shí)候，看著那滿滿一黃缸苞谷籽兒，我的心里就充滿了一種踏實(shí)感。那種踏實(shí)就像大地鋪在我的內(nèi)心之中，它讓我覺(jué)得日子可以像波濤一樣，可以一波一波地向前了。因?yàn)槭种杏屑Z，心中不慌，糧食給我們打好了最牢固的地基，我們就可以心無(wú)旁騖地做我們想做的任何事情?？墒乾F(xiàn)在，那口為我們家做出了重大貢獻(xiàn)的黃缸，卻在不知不覺(jué)中從我們的視線中淡出了。

發(fā)現(xiàn)黃缸消失之后，我沒(méi)有作聲，沒(méi)有追問(wèn)父母那個(gè)黃缸到底去了什么地方。因?yàn)槲抑?，現(xiàn)在確實(shí)不需要黃缸了。但是那口大黃缸卻永遠(yuǎn)地安放在我的內(nèi)心之中，它那種大肚能容、安守寂寞、永遠(yuǎn)低調(diào)的高尚品質(zhì)已經(jīng)深入到我的靈魂深處。

“世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”。這是魯迅先生說(shuō)的。魯迅先生的話透視著深刻的哲理。

路是需要走的，走靠什么，靠一雙靈便的腿腳。那么腿腳失去靈便呢？這路還怎么走呢？這是一個(gè)令人思考的問(wèn)題。

還有，腿腳靈便，那路突然斷裂，不再叫路，人站在斷裂一邊，腿腳開(kāi)始失去原有的膽略。即便前行，也不叫走在路上，傾斜的身軀，邁步的提心與吊膽，構(gòu)成對(duì)行走的威脅。

人的明智是，走在路上，繞開(kāi)曲折、繞開(kāi)崎嶇、繞開(kāi)陷阱危途，走出平直，走出平坦，走出便捷的輕松。可事實(shí)往往背離著心愿。

你不知你天天走的那條路斷了，你和往常一樣出門上路，走著走著，眼睛搶先一步看到?jīng)]有路了，于是大腦發(fā)出指令停止了邁動(dòng)的腳步。你站在路的斷裂處，倒退和前行成了你舉棋不定的選擇。你提前知道你每天走的那條路要斷開(kāi)，你走出家門時(shí)，改變了路途的方向。知與不知，只多一個(gè)字，只少一個(gè)字，卻使你有了選擇繞道躲避，消除了你的陷阱危途。

盲目與未知有關(guān)，改道與預(yù)知結(jié)緣。人的渺小與局限，分離出諸多幸與不幸。

我揮動(dòng)著雙拐行走了很多年，道路給予了我很多考驗(yàn)。走在街上，突然沒(méi)路了，平坦的大街這里挖一個(gè)壕，那里挖一條溝，橫豎交織。這時(shí)一個(gè)最佳的選擇是：返程。這是路途的幸運(yùn)。不幸的是，走過(guò)時(shí)街道還是街道，路途還是路途，返程時(shí)，一段路已斷裂，就像破開(kāi)了人的胸膛，看見(jiàn)內(nèi)里的“組成”。原有的水泥路面失去了平坦和完整，碎塊聚集，土石聚集，機(jī)器轟鳴，鎬頭、鋼釬舞姿翩躚。如果知道走過(guò)平坦，回程無(wú)路，你是否還會(huì)出行？那些年，街道不斷被挖膛破肚，修好、打破，打破、修整，街道像一個(gè)需要不斷開(kāi)膛破肚的病人，需要經(jīng)過(guò)一次次手術(shù)，才可還原其健康的體質(zhì)、光彩的面容。endprint

日月走過(guò)，時(shí)光走過(guò)，推陳出新。一個(gè)舊的縣城經(jīng)過(guò)了三番五次的挖掘、填埋、修筑，總算變得街道平坦寬闊、新樓林立，煥然一新，頗具與時(shí)俱進(jìn)的氣魄。移動(dòng)著雙拐走在街上，氣象萬(wàn)千，神清氣爽，飄飄然，總想撂下腋下的雙拐，插翅飛上九天攬?jiān)隆?/p>

恍然如夢(mèng)，這美好的感覺(jué)在瞬間熄滅。沒(méi)曾想，截癱后殘余的那點(diǎn)功能會(huì)不辭而別：雙拐依然，雙腿不再聽(tīng)從指揮。每天困守在倒閉的福利廠幾平米小屋，耳聽(tīng)來(lái)自街市喧囂的聲音，殘?bào)w抖動(dòng)，像受到驚嚇，再也無(wú)力走出去，感受時(shí)代的氣息。

這路，眼睜睜在我眼前斷了。路還在腳下向前延伸，可邁步的艱難與恐懼，注定著走向前方的路真的是斷了。接下來(lái)的這么多年，我走的路不再有長(zhǎng)度，不再有寬度，每天躲不過(guò)的是，必須艱難地移拐挪步走過(guò)那段通往廁所的很短的路。

心想，不再上路，就不再有威脅；不再出門，就不再有風(fēng)雨；少一種行走，少一份艱難。這樣的假想，真的是幻想。接下來(lái)，居住地相鄰的一個(gè)單位，很多年不停地修建改造，推倒房屋，推倒廳堂，寬闊的大院挖掘得坑壕遍布。挖起的土石堆積成座座山頭。一條路你繞不開(kāi)，每天必須過(guò)去：福利廠與其共用著一個(gè)廁所。在那一年又一年的時(shí)光中，我每天都在禱告上帝賦予一種功能：只吃只喝不拉撒，或者不吃不喝不要命。

肚子發(fā)出警告的時(shí)候，我就像大難臨頭似的驚懼。移動(dòng)拐杖，挪動(dòng)不聽(tīng)話的腿腳?？粗鴻M亙眼前的溝壕、堆積如山的土石，知道什么叫渺小、什么叫障礙、什么叫困境、什么叫無(wú)能。思維分離，豪言遁去。

看著除我之外的腿腳，面對(duì)溝壕一抬一跳，如走平地；看著那些腿腳在土石堆上敏捷地走動(dòng)，我懂得了差別、距離、功能和無(wú)功能。一個(gè)在工頭手下打工的老人，手持一把鐵锨，環(huán)著土石堆的腰部為我挖開(kāi)一條臨時(shí)通道。返回后，善良的老人匆忙將通道用土覆蓋，覆蓋成土堆自然的形狀。這樣才可不被工頭發(fā)現(xiàn)。老人告訴我，他是本地的鄉(xiāng)下人，因生活困難，六十多歲了，出來(lái)在這河南的工頭手下賣苦力掙錢。多年過(guò)去，我都難以忘卻那個(gè)給我不斷挖開(kāi)應(yīng)急通道的老人。

一塊條形木板，橫在壕溝的上面，兩雙手扶著我慢慢地挪過(guò)去，又慢慢地挪過(guò)來(lái)。這樣我完成了一次必須的過(guò)程。那僅一墻之隔的單位里的看門人，都叫他老王，我尊稱他為王師傅。王師傅為了消除壕溝對(duì)我的威脅，專門找了塊木板。木板，成了他為我搭建的臨時(shí)通道。今天那塊木板已不知去向，王師傅也已回家安度晚年，但我難忘那塊踩在我腳下、形成我臨時(shí)通道的木板，難忘讓我度過(guò)陷阱危途的王師傅。

2013年，突然的一天，出門，沒(méi)有路了。門外的路被橫著切斷了。一塊面積不大的地帶，原來(lái)是缸磚鋪地。臨近的單位內(nèi)里已建設(shè)完畢，現(xiàn)在輪到這塊缸磚鋪地的地方。那些我走過(guò)多少年的缸磚，已完成了它的使命，一塊塊翹起，堆積在等待廢品處理的角落。

我又無(wú)路可走了。困境降臨，危難降臨。舉步無(wú)路，攜拐站立，滿目濕潤(rùn)的土石。鄰居告訴我，三四天就好了。十多天過(guò)去，二十多天過(guò)去，天挨著天向前延伸，陰雨綿綿，水土交匯，一地泥濘。相鄰單位的王師傅走了，現(xiàn)在來(lái)了個(gè)姓楊的師傅。我和楊師傅說(shuō)：我又到了減吃減喝的時(shí)候了。楊師傅說(shuō)：沒(méi)事，有我。楊師傅不忍心讓我陷入困境絕地，每天那段繞不開(kāi)并挖斷的路，他每次都是連扶帶抱，讓我一次次越過(guò)那一地泥濘的路。

車到山前必有路，或者天無(wú)絕人之路。這兩句話的含義是什么，它的方向、坐標(biāo)、質(zhì)地，到底指向哪里？我想，它的方向是像向日葵一樣，始終面向給予人世溫暖的那輪太陽(yáng)，始終指向大地母親溫暖的心臟，始終指向良善的胸膛。

懂得：一些路是必須斷的，一些路是必須走的；一些路是可躲避的，一些路是繞也繞不開(kāi)的。坦途與危途，都是途徑之路。你沒(méi)有危途，剩下坦途；你有了危途，擁有了體驗(yàn)。一個(gè)人一條路，路途各異，如高低錯(cuò)落的音符，組成人世的節(jié)奏和旋律。

都說(shuō)好男人是山，陽(yáng)剛著柔弱的歲月，沉穩(wěn)著浮躁的四季。

都說(shuō)好男人是山，悲壯著狂囂的雷電，簡(jiǎn)化著征途的迷茫。

自己的高度自己攀登，這是好男人的格言。自己的形象自己潤(rùn)色，這是好男人的警句。

于是，在告別磨難走進(jìn)磨難而且永遠(yuǎn)也走不出磨難的跋涉中，好男人用骨頭支撐著自己。

除了好男人自己，很少有人知道他們背上的重量，除了好男人自己，很少有人知道他們用骨氣飼養(yǎng)生命的涅磐。

沒(méi)有光明的黑夜，好男人用自己的眼睛當(dāng)作燈盞，沒(méi)有溫暖的歲月，好男人用自己的心臟當(dāng)作爐火，山重水復(fù)的盲途上，好男人用自己的血液當(dāng)作旗幟，躑躅徜徉的日子里，好男人用自己的汗水當(dāng)作翅膀。

這是純粹的風(fēng)景，隨便和好男人握手，都能抓到一把沉甸甸的理性，承載生命的之輕之重。

山登絕頂，好男人為峰。

海行無(wú)邊，好男人為岸。

土來(lái)，蹈之，火來(lái)，舞之。好男人用精神茁壯著一句志在千里的格言。超載的負(fù)重，壓不垮好男人對(duì)跋涉的堅(jiān)持，他們肩著明月頂著烈日馱著歷史扛著未來(lái)一生都在傳唱一首叫做粗獷的民歌。

好男人的真諦是什么？

是滴水穿石的箴言？是集塵為山的絕句？是釋放生命的全部熱能燃燒社會(huì)？還是用碧血丹心澆灌真理之樹？

其實(shí)，好男人是一種說(shuō)不出的經(jīng)典——站立是一座山，倒下是一條河。低頭搬得動(dòng)過(guò)去，昂頭舉得起未來(lái)，即使爬著前行，仍然是一條棱角分明的漢子。

多少回，女人的柔弱都淹死在你深深的風(fēng)景里起伏成幸福的鼓點(diǎn)，把自己的動(dòng)脈唱成永世奔流的河水。

多少次，失去健康的季節(jié)都被你的意志搖滾成一只翔空的大鳥，馱著生存的意義去驗(yàn)證那些流血不流淚的諺語(yǔ)。

沒(méi)有風(fēng)景的地方好男人耕耘出風(fēng)景。

沒(méi)有花香的地方好男人耕耘出花香。

即使時(shí)光風(fēng)干成干涸的沙漠，好男人也會(huì)將腳插進(jìn)深深的泥層，長(zhǎng)成一片繁茂的希望之林。

于是，好男人的莊稼年年茁壯，好男人的命題歲歲芬芳。endprint

都說(shuō)好女人是流動(dòng)的風(fēng)景，文化著生活的空間，藝術(shù)著美的園林。

都說(shuō)好女人是線裝的字典，舞蹈著每一個(gè)細(xì)節(jié)，詮釋著一種絕美。

借史為鑒。芬芳永遠(yuǎn)是好女人的專利，深淺著歷史的折皺，絢爛著抒情的詩(shī)歌。可誰(shuí)知道：在好女人的背影里，搖魂蕩魄的都是牽動(dòng)生命基因的律動(dòng)。

多少年來(lái)，好女人始終與鮮花同質(zhì)同量，披著一件美麗的虛名成為男人一生傳唱的作品。

何止一次，許多人都樂(lè)談好女人的話題，何止一次，許多人都以拙劣的姿勢(shì)叩問(wèn)好女人遠(yuǎn)行的方向與消息。

其實(shí)，好女人都是樸素的作品，銅臭與她們無(wú)關(guān)，粉飾與她們無(wú)關(guān)，容顏與她們無(wú)關(guān)，虛榮與她們無(wú)關(guān)。

惟有一種歸于燦爛。

好女人把苦難讀成成功，把挑戰(zhàn)讀成機(jī)遇，把平凡讀成崇高，把青春讀成財(cái)富，把時(shí)間讀成糧食，不管好女人出自哪一個(gè)驛站，她們都能找到一個(gè)支點(diǎn)站出一種陽(yáng)光的形象。

歲月的陣容瘋長(zhǎng)。

好女人左手生產(chǎn)著格言，右手生產(chǎn)著絕句，肩著美麗的形式和公理，在艷麗的紅塵中撐住一半的天空。

在我十四歲那年，外婆因患腰病，無(wú)藥可醫(yī)，竟自撒手人寰。全家沉浸在哀痛之中，靈柩前我坐在院內(nèi)捶布石上，緊緊挽住外公的一只胳膊，好像生怕他也離我而去。外公則變得木訥起來(lái)，他癡癡呆呆地絮叨著一句話：“你就這樣狠心，撂下我們爺孫倆……你就……”那神情沮喪且凄然。

外公膝下無(wú)子，僅一個(gè)女兒，那就是我母親，我們兄妹三男五女，排行老二的我，按父母承諾，過(guò)繼給外公。外公外婆我們?nèi)讼嘁罏槊?，他們嬌慣我喚我乳名龍娃。我們雖和父母僅一路之隔，但畢竟兩個(gè)鍋里攪稀稠。

每個(gè)人來(lái)到世上，都是匆匆過(guò)客，有些人與之邂逅竟擦肩而過(guò)，轉(zhuǎn)瞬即逝，有些則刻骨銘心至死不忘。外婆走后，在清理外婆的遺物時(shí)，外公含著淚刻意從中撿出一件衣服，視若珍寶，愛(ài)不釋手。那是一件黑色小領(lǐng)子的、綠色小格子里的、大襟薄棉襖。他小心翼翼地將其撫弄得平平整整，折疊成長(zhǎng)方塊，無(wú)比珍重地放在了枕頭下。我心存狐疑。一切都過(guò)去了，爺爺依舊到生產(chǎn)隊(duì)干活，我則上學(xué)讀書。晚上熄燈后，透過(guò)木板隔墻，我聽(tīng)到外公在喃喃自語(yǔ)：“你怎么這就走了呢？你這沒(méi)福的……”此后每晚入睡前，他老人家總是時(shí)不時(shí)地把外婆的棉襖放在腿上，睹物思人酷似在和外婆促膝暢談，與其訴說(shuō)著每天遇到的人和事。他那守候著外婆棉襖、守候著緣分的小屋里，彌漫著潮濕而又溫暖的氣息。這種氣息似乎承擔(dān)著歲月帶給他們的滄桑，并且還彌漫著余溫猶存的夢(mèng)，這夢(mèng)維系著他們的一生。所以相遇和回眸都是緣分。

參加工作后，第一個(gè)月領(lǐng)到工資三十元零五角，這是我有生以來(lái)，憑工作拿到的第一桶金，欣喜之余，破天荒給他老人家買了兩瓶寶豐酒（他愛(ài)在晚上咕嚕一口）、五盒前門煙（不帶咀）、兩斤糖（免證）。他從枕頭下取出外婆的棉襖，恭恭敬敬地放在床上，斟酒三杯，“來(lái)！這是咱龍娃買的，陪我喝兩杯，高興高興……”我兩眼一紅，喉嚨發(fā)緊。掌燈時(shí)分，我懇求他“爺，咱睡一床吧？”我想借此溫暖他?！安?！”他撫了撫外婆的棉襖，“你還睡隔壁吧！”夜深了，我沒(méi)有一絲睡意，月光透過(guò)窗欞，灑在床上、地下，像鍍了一層白銀，四周顯得格外寧?kù)o、清澈。良久，傳來(lái)外公熟睡了的鼾聲。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠，棉襖??！假如你真的能和外公說(shuō)說(shuō)話該有多好！此時(shí)此刻他還能有什么奢求呢？

次日，兄妹們聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，都聚攏在外公身旁，嘻嘻哈哈逗外公樂(lè)。二妹偶然看見(jiàn)了外公枕頭下、那個(gè)臟兮兮的棉襖，“爺，讓我把它給拆洗了吧？看臟的！”外公執(zhí)意不讓拆洗，這個(gè)陪伴他度過(guò)了21個(gè)春秋的薄棉襖，他是怕洗去棉襖上外婆那僅存的一點(diǎn)余溫呢？還是怕洗去這么多年來(lái)，他對(duì)外婆的依戀之情？不得而知。

再后來(lái)，母親悉心照看著的這位耄耋老人，在八十歲上走完了他的人生旅程，無(wú)疾而終。彌留之際，他合不上眼，母親含著淚說(shuō)，“父親，你放心走吧！我們會(huì)照顧好自己的。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，但仍不合眼。我忽然想起外婆的棉襖，“爺，你是說(shuō)我外婆那件棉襖吧？我會(huì)安排讓你帶去的。”他眼睛一亮，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢合上了眼睛。我們兄妹幾個(gè)不約而同把質(zhì)疑的目光集中在母親的臉上，母親若有所思，一字一頓地說(shuō)，“這件棉襖是有來(lái)歷的，50年代初，你外公歷盡千辛萬(wàn)苦，放木伐做生意，口挪肚攢、省吃儉用，幾次生意下來(lái)，給你外婆買了這件來(lái)之不易的棉襖，你外婆是含著淚拿在手上的，她把棉襖珍藏著舍不得穿，只有在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才穿在身上?！蹦赣H頓了頓說(shuō)，“你外婆常對(duì)我說(shuō)“那不是棉襖，那是你父親的一顆心??！”這件看似不起眼的棉襖，卻承載著他們樸素的一點(diǎn)情，維系著他們彼此的兩顆心?！蓖夤吡?，他這個(gè)平平凡凡、普普通通的老人，帶著他所希望的樸素的溫情和思念，坦坦然然地走了！母親不讓我們大哭，她流著淚說(shuō)，“讓他靜靜地走吧，別打擾他……”

入殮時(shí)，我特意將外婆那件黑色小領(lǐng)子的、綠色小格子里的、大襟薄棉襖，疊得方方正正的安放在外公的衾枕下面。

每當(dāng)心情不好煩悶的時(shí)候，我很少寫字。

我不想把自己的不快樂(lè)和痛苦帶給別人，文字是有情緒的，有靈性，有手感的。我想，寫文字，也是有責(zé)任的。我們的世界，已經(jīng)有太多陰暗，丑惡，卑鄙，無(wú)恥，和人性的惡，所以，我們的文字要給人心靈以陽(yáng)光，就像梵高筆下的向日葵，那種張牙舞爪的激情，令人發(fā)燙的金黃。

夏夜，我時(shí)常穿一件寬大黑T恤，T恤后背縫有一只紅色手掌圖案，床上放一張小凳，小凳上放手提電腦，盤腿坐在蚊帳里寫字。蚊帳上趴滿蚊子，掛在外面靜靜看我寫字，那是我深夜最忠實(shí)的粉絲。黑T恤上紅色的手掌安放在我的左后腰，那是一只有形的手背，貼著皮膚下四處游走的靈感，延伸到我文字的手。黑夜里，我是那黑衣的游俠，衣袂飄飄，黑夜里，我想化妝成誰(shuí)的造夢(mèng)師。有時(shí)，文字的千軍萬(wàn)馬在我的手感和意念里，召之即來(lái)?yè)]之即去，任意排列組合，呼風(fēng)喚雨，金戈鐵馬，縱橫千里，熱血沸騰，熱淚盈眶。有時(shí)，文字的豆子滾來(lái)滾去，我似那端著簸箕戴老花鏡的老奶奶，手拿針線，在簸箕里找出一粒粒豆子，穿在線上，穿成一個(gè)素樸的圖案，一串回憶的珍珠，一個(gè)安詳?shù)狞S昏，一個(gè)意向，一段隱喻。我希望，早晨醒來(lái)路過(guò)的人，發(fā)現(xiàn)它，并且愿意為它停留一會(huì)兒。endprint

世界哪里有凈土，連珠穆朗瑪峰都污染了，人類還有哪里不能涉足染指。香格里拉從來(lái)沒(méi)有具體地址。有博友在鏈接里鏈接我的博客時(shí)注明：空氣一樣清新的菊農(nóng)。我非常感激，并以此自律。我想用自己的文字圍起一個(gè)小小的花園，干凈的花園。有的文字以痛苦還原于痛苦，以傷口裸露于傷口。有的文字則把痛苦冶煉醞釀，流出的是芬芳的陳釀。把自己的心靈作為酒缸，看痛苦在內(nèi)里起落沉浮，憑眼淚在胸膛溫暖冷卻，任熱血在心中奔涌翻滾。把粗糙的糧食和平淡的水，釀成香醇的美酒。我們要原諒那些丑陋，我們要寬恕那些卑鄙，我們的文字要引領(lǐng)人走向高貴，所以只有回報(bào)罪惡以寬容和饒恕，回報(bào)苦難以堅(jiān)韌和忍受，冷風(fēng)吹出了我們的眼淚，我們要用溫暖的手擦去，我的文字就是那沾著眼淚的手背。

我們的心靈要像那土地，過(guò)濾了污染和垃圾，流出的是清泉。我們的文字就如有人所說(shuō)：喝下一杯冰冷的水，然后一滴一滴流成熱淚。我們要用熱淚去溫暖這個(gè)越來(lái)越冷漠的世界。寫作的人，常常是最無(wú)能為力的人，對(duì)自己無(wú)能為力，對(duì)這個(gè)世界無(wú)能為力，只能把自己的身體和熱血擰搓成小小的筆尖，一筆一筆地，一滴一點(diǎn)地，希望點(diǎn)下的地方能長(zhǎng)出些精神的谷粒，覆蓋那些裸露和骯臟，喂養(yǎng)一些貧瘠的腸胃。即使不能點(diǎn)石成金，筆尖勾連的藤蔓上，如果能開(kāi)出一朵淡紅的牽?；?，亦是早晨一個(gè)最卑微的喚醒。木心說(shuō)：文字是一種對(duì)抗，對(duì)抗外界，也對(duì)抗自己內(nèi)心的黑暗。文字更是一種自我拯救，把自己拯救了，透析干凈了，才能流出清泉。自我透析其實(shí)也是痛苦的，文字不僅僅是為了那個(gè)小我的申訴陳情，文字更廣泛的意義是美。

文字屬于每個(gè)人，文字又從來(lái)不屬于每個(gè)人?！对?shī)經(jīng)》《易經(jīng)》都沒(méi)有具體的作者。那些無(wú)我和大我的人才會(huì)寫出流芳千古的文字。從結(jié)繩記事甲骨文，漢字除了是人類精神的DNA，從來(lái)都是浪漫唯美主義理想主義的靈魂象形，五千年那些高貴的靈魂就架在一橫一豎一撇一捺之上。所以書寫漢字時(shí)，那些已逝的、書寫《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《論語(yǔ)》的手指都會(huì)在字里行間的間架結(jié)構(gòu)里鮮活起來(lái)，掌握著你的手勢(shì)和運(yùn)筆。從來(lái)沒(méi)有漢字這樣古老的密碼，破譯著五千年華人血脈里最神秘的河流。當(dāng)你下筆時(shí)，你就和這河流接通了，與這河流的神性接通了，你不敢投下石子和垃圾，你只想放進(jìn)花朵。

文字是承載靈魂的密碼，當(dāng)我們破譯了那些密碼，就走近了那些圣靈?？鬃樱?，那些永不消失的靈魂，是因?yàn)樗麄兊奈淖衷谌祟惖木裨吧先f(wàn)古長(zhǎng)青。所有被時(shí)間淘洗下來(lái)的文字都是美玉和珍珠。李白把悲情的人生釀成白云邊的月亮，王維讓苦難的人生流成石上的清泉，沈從文的邊城永遠(yuǎn)站成華人文字的理想和田園牧歌的豐碑。有了他們，我們才會(huì)更熱愛(ài)方塊字，就像熱愛(ài)母親面龐一樣，這些方塊支撐起民族的脊梁，堆壘起我們靈魂的長(zhǎng)城。

漫長(zhǎng)的人生，飛揚(yáng)的紅塵，讓心靈遭受了太多傷害，太多苦難，可是，我們所認(rèn)識(shí)的文字教我們要以德報(bào)怨，站在生活之上。當(dāng)災(zāi)難降臨，不幸走近，當(dāng)我們的心靈痛苦得窒息痙攣的時(shí)候，要捂緊胸口，用顫抖的手，在我們五千年的文字里去尋找精神“圣經(jīng)”。我們的手，不要用來(lái)還擊，要右手翻找，左手輕輕擦去眼角的淚滴。清晨，太陽(yáng)照常升起，把每一段苦難都慢慢揉進(jìn)生命里，做一次深呼吸，然后雙手在白紙的沙漠上，用文字碼出含笑的花朵。

責(zé)任編輯 譚 瀅endprint