李晉

今年夏天，我再次來(lái)到甘孜，眼前是再熟悉不過(guò)的川藏線上的風(fēng)景。過(guò)去的幾年里，我曾四次來(lái)到這里。不管是草原或是山峰，溪流或是溝壑，我清楚地記得這條路上的每個(gè)細(xì)節(jié)，也像過(guò)去一樣，努力把它們放在心間。

這次到甘孜，是因?yàn)闂钅钊合壬摹堆┯蚯蠓ㄓ洝?，這本漢人喇嘛的口述史里，有關(guān)于康區(qū)寺廟的詳細(xì)記載。這些年來(lái)，我為書(shū)中的故事所吸引，試圖拜訪書(shū)中提到的所有寺廟，這次旅行就是為了書(shū)中的八邦寺，據(jù)說(shuō)那里有習(xí)武的武僧。

我一點(diǎn)點(diǎn)拼起甘孜的版圖，體會(huì)那里的每一座寺廟，但在多年的探訪過(guò)后，心中的目標(biāo)仍遙不可及。雖然我已去過(guò)康區(qū)的所有縣城，但仍有很多圣跡藏在未知的山谷之中，這里的每個(gè)部落都對(duì)應(yīng)著其所屬的廟宇，僅僅靠旅行，又怎能把它們窮盡？

正是這樣，我時(shí)常對(duì)自己的野心產(chǎn)生懷疑。雖然在旅行者看來(lái)，每個(gè)人都要努力去擴(kuò)展空間，置身于更廣闊的世界，把越來(lái)越多的紀(jì)念品擺在客廳里，才算實(shí)現(xiàn)了理想。但在有限的旅行里，這樣的目標(biāo)是否現(xiàn)實(shí)？當(dāng)我們面對(duì)局限時(shí)，即使竭盡所能，又能否把美景盡收眼底？

幾年前在西藏時(shí)，從林芝到拉薩的那段路，給我留下了深刻的記憶。我為尼洋河傾倒，它清澈、碧綠，是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的河流。不過(guò)當(dāng)時(shí)的我，已經(jīng)搭上一輛免費(fèi)又順路的陸地巡洋艦——能在不好的路段碰到這樣好的車，確實(shí)很幸運(yùn)。于是，我只能眼睜睜地看著窗外的碧水，因?yàn)槔碇歉嬖V我，如果現(xiàn)在下車，我很難再搭上免費(fèi)的汽車。

當(dāng)尼洋河從視野里消失時(shí)，我努力讓自己釋然。既然無(wú)法承受下車所付出的代價(jià)，也就自然要錯(cuò)過(guò)這奇麗的風(fēng)景。正是那時(shí)，我感受到了旅行中無(wú)法避免的遺憾，雖然旅行者想盡辦法，但有些風(fēng)景，還是要被錯(cuò)過(guò)。

或許正是為了避免這些，很多人用自駕車或騎車的方式去旅行，試圖減少“錯(cuò)過(guò)”。雖然采取這樣的方式可以隨時(shí)停車、自由地欣賞美景，但駕駛的疲勞也必然會(huì)讓你力不從心，你還是無(wú)法做到隨心所欲。更重要的是，作為司機(jī)，你必須時(shí)刻專注于前方，可有過(guò)旅行經(jīng)歷的人都知道，真正的美景要通過(guò)不同的角度來(lái)欣賞，有時(shí)只是回頭一瞥，卻能看到從正面無(wú)法看到的風(fēng)光。

因此，在相當(dāng)多的時(shí)候，錯(cuò)過(guò)成為必然，我們無(wú)法窮盡旅途上的所有景色，也必須釋然?；蛟S當(dāng)心情平靜時(shí)，人們能更好地理解旅行：那不是對(duì)美景的渴望與占有，而是一種灑脫，一種人在畫(huà)中的率性與淡然。

其實(shí)在旅行中，我們根本無(wú)法獲得全景式的感知，真正能引起人們共鳴的，只是路上的某個(gè)片斷。無(wú)論是日出時(shí)所噴發(fā)的熱情，或寺廟里那深沉的法號(hào)，這些細(xì)節(jié)都能召喚起旅行者的想象，讓我們把情感和意識(shí)集中起來(lái)。正是這樣，當(dāng)不得不錯(cuò)過(guò)身邊的美景時(shí)，我們要從容地學(xué)會(huì)放棄，雖然記憶里的色彩終將隨時(shí)間而淡化，但那些遺憾與不舍，或許正是我們不斷上路的動(dòng)力。

（選自《中國(guó)青年報(bào)》2006年7月28日）

品讀

生活中總會(huì)有得有失，旅行也是一種生活方式，當(dāng)然要遵循生活的規(guī)律，重要的是敞開(kāi)心扉接受并適應(yīng)這樣的規(guī)律，那樣，旅行帶給人的，才是寬廣的天地。事實(shí)上，所有的旅行既不可能將風(fēng)景盡收眼底，更不可能都賞心悅目。正如文中所展現(xiàn)的，旅人已經(jīng)不止一次到來(lái)，卻仍沒(méi)有窮盡旅途的風(fēng)光，但也正因?yàn)槿绱?，才?duì)途經(jīng)之境更為留戀；也正因?yàn)槿绱耍萌说臑⒚?、率性與自然就顯得尤為可貴了。endprint