李國君++鄧卉

人物簡介

胡紅一，1968年出生，河南駐馬店人。曾任《南國早報》首席記者、《健報》（廣西日報社主辦）副總編輯，中國戲劇家協會會員、中國作家協會會員?，F為廣西藝術創(chuàng)作中心副主任、國家一級編劇。

出版過長篇小說《真情三人行》、個人文集《廣西當代作家叢書——胡紅一卷》、城市傳記《龍城密碼》、人物傳記《中國式山水狂想》、劇作集《山歌牽出月亮來》等。他還廣泛涉獵新聞、音樂、影視、戲劇等多個領域，擔任作詞的歌曲有《人民公仆》、《山歌牽出月亮來》、《尖尖謠》、《忠誠》等百余首，參加南寧國際民歌藝術節(jié)《大地飛歌》開幕式晚會、中央電視臺“中韓歌會”、廣西壯族自治區(qū)成立50周年《山歌好比春江水》文藝晚會等100多臺大型演出，曾為廣播劇《山外有個世界》、電影《真情三人行》、歌劇《壯錦》、壯劇《趕山》、音樂劇《過橋風吹》等30多部廣播影視戲劇作品擔任編劇，先后榮獲全國“五個一工程”獎、中國戲劇節(jié)“中國戲劇獎—劇目獎”、文華優(yōu)秀劇目獎、國家舞臺藝術精品工程資助劇目、廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎”等，是廣西多屆簽約作家、音樂家，入選廣西“新世紀十百千人才工程”。

“他是小說領地的新聞記者，是新聞記者里的劇作家，是劇作家當中的詞作家，是詞作家中的小說家?！倍嗄昵?，著名作家東西先生在《回到起點》文章中，如此精妙地評價胡紅一，更是精準地畫出了胡紅一那飄忽不定的“創(chuàng)作版圖”。

麥田少年卻擁作家夢

河南省駐馬店市驛城區(qū)胡廟鄉(xiāng)，那是胡紅一的心理坐標，也是他的文學起點。

“爺爺、父親都是醫(yī)生，一輩子在鄉(xiāng)間奔忙給人治病，很得鄉(xiāng)親們尊重，他們希望子承父業(yè)，可我一直很懵懂?！痹青l(xiāng)村少年的胡紅一回憶道。

12歲那年，胡紅一的飯量一個勁兒地噌噌往上長，身高直躥到1.75米，站在同齡孩子們的站隊中，高出一大截。20世紀80年代初期，中原大地家家戶戶分田分地，鄉(xiāng)親們一天到晚忙著在田地里挖金淘銀，胡紅一的父親是鄉(xiāng)村醫(yī)生忙著治病救人，母親一個人忙完地里忙家里，實在忙不過來時，總叫他干些力所能及的農活，可他“伸手不拿四兩重”，拾麥穗時躺在墳墓之間睡，打芝麻葉時靠著草垛睡……

終于有一天，胡紅一搬出桌凳鋪開紙筆，莊嚴宣告：“俺要寫書當作家！” 這一招，把整個家族都給震驚了。因為，方圓幾十里姓胡的人家，沒出過一個能寫會畫的秀才。打這以后，家里人再苦再累也心甘情愿，而少年胡紅一也頗為爭氣，作文常常成為班上的范文。

1984年初中畢業(yè)，胡紅一考上了駐馬店地區(qū)師范學校體育專業(yè)班，吃上了“商品糧”。父母親喜出望外，拿出多年積攢，置辦一輛飛鴿自行車和一塊上海牌手表，送他上學。三年后，18歲的胡紅一畢業(yè)分配到駐馬店地區(qū)確山縣普會寺鄉(xiāng)中學，成為那里有史以來第一個正規(guī)體育老師。

“我在鄉(xiāng)村中學經歷了三件事，至今難忘?！焙t一回憶道——

普會寺中學沒有操場，胡紅一像驢子一樣拉著架子車，獨自鏟土墊地，一周后，生生“無中生有”地墊出一個標準籃球場，全校師生第一次打上了滿場籃球，連鄉(xiāng)長都聞訊跑來觀看。

學校破天荒成立了中長跑集訓隊，胡紅一每天早晚帶領學生跑步訓練。一個黃昏，正要換衣服打球的胡紅一突然發(fā)現，自己曬在繩子上的標準運動服不翼而飛，東尋西找才發(fā)現，那些農村中學生從未見過球服，正躲在屋后一個等著一個試穿過癮……當時，他的眼淚刷就下來了。

這所學校，從來沒拿過全縣運動會的名次，為了提高集訓隊的成績，胡紅一從每月37元的工資里，拿出一半去街上買豬頭肉，給孩子們加油水，自己沒錢吃飯就找別的老師借飯票……在年底的全縣中學生運動會中長跑比賽中，他訓練的學生捧回了三塊冠、亞、季軍獎牌。

與此同時，業(yè)余時間堅持涂鴉的胡紅一，第一篇散文《我罵了爹》，不僅在《河南日報》副刊正式發(fā)表，還榮獲年終評比一等獎，受邀去省會鄭州領獎的畫面，還上了河南電視臺的新聞節(jié)目，遠在鄉(xiāng)下的父母看見后高興壞了，一直跟遠親近鄰炫耀大半年。

“一方面，我在學校里把體育教得紅紅火火；可另一方面，又被心中那個作家夢攪鬧得坐臥不寧……”為了擁有更高更寬的“文學視界”，胡紅一不得不忍痛“棄體從文”，考上了駐馬店地區(qū)教育學院中文系。在讀期間，他在《駐馬店日報》副刊開設了“小人物素描”專欄，以土得掉渣的質樸語言和意外刁巧的角度，講述鄉(xiāng)村基層先進人物故事，連續(xù)三十多篇稿子，在讀者中產生廣泛影響，也引起了當地文壇關注，先是加入了河南省作家協會，又被推薦到北京魯迅文學院學習深造。

“文學讓我端上最中意的飯碗”

“在魯迅文學院，當時中國文壇鼎鼎大名的汪曾祺、林斤瀾、莫言、陳建功、劉震云等等，每天都在給我們來自全國各地的青年作者上課。但我的心卻越來越涼，跟這些巍峨背影相比，自己還有三層樓那么高的書沒有讀，繞地球好幾圈的路還沒有走，像水泊梁山一百單八將那樣復雜人物沒有見，我覺得自己是那么的蒼白渺小，我還得要繼續(xù)讀書?！鼻笾艨实暮t一，轉身又去報考作家賈平凹的母?！鞅贝髮W中文系，體育教師出身的他，居然被錄取了。

在黃土高原走上一回，26歲的胡紅一不但得到更多的文學滋養(yǎng)，還結識了“孩子她媽”。

1996年秋，畢業(yè)后的胡紅一被聘請到河南省電視臺文藝部，擔任全省春節(jié)聯歡晚會的副導演和撰稿，他創(chuàng)作的小品《開學第一課》，感動了現場和電視機前的觀眾，當時的省委主要領導看完晚會熱淚盈眶，還專門表揚了小品作者，一時間行情緊俏，幾個晚會劇組爭相邀請他參與創(chuàng)作。

當中原的命運橄欖枝拋向胡紅一時，他卻注定跟廣西有緣，成為廣西日報社主辦的《南國早報》面向全國招聘的首批記者之一。

剛到《南國早報》做記者時，胡紅一說自己一夜之間成了好友東西小說《沒有語言的生活》中的主人公：瞎子、聾子和啞巴——南寧的路，他不認識；南寧白話，他聽不懂；當地的任何方言，他不會說。由于語言不通、環(huán)境不適應、生活不習慣，自然寫稿量不大、發(fā)表率不高，同一批記者中他排名漸漸靠后，時刻面臨著被清退的危險。每天晚上，胡紅一守著編輯部唯一一臺外線電話，接聽讀者熱線報料，然后說服有摩托車的同事合作，一起搭車去采訪。由于寫副刊文學類文章不算任務，一個月下來，胡紅一采寫發(fā)表的幾乎都是百來字的新聞“豆腐塊”。工資每月600元，又沒有額外稿費，他的生活開始捉襟見肘。

內心焦灼的胡紅一偶然發(fā)現，在樓下《廣西日報》副刊部當編輯的“田代琳”，竟然是西北大學的“同班同學”東西，當時他為了去廣東省當簽約作家，沒來學校報到……胡紅一有些喜出望外，在異鄉(xiāng)南寧終于遇到了“熟人”。

這次“接頭”，讓作家東西跟“名譽同學”胡紅一成了形影不離的朋友。在長達半年的時間里，東西每次出去跟朋友們吃飯，都會要求對方再添一雙筷子：“我?guī)€朋友去，他是賈平凹的學生，可會講段子啦！”

為了心安理得地蹭飯，在酒足飯飽氣氛最融洽時，胡紅一都會在東西的默契配合下，繪聲繪色地講述在河南、陜西聽來的段子，以至于當時廣西文藝界最火辣的段子，都跟胡紅一有關。

有了好人緣，廣西作家再下鄉(xiāng)采風時，自然都會叫上胡紅一，不求他能寫出好的小說散文，起碼能在《南國早報》上發(fā)篇“本報訊”。

正是那次在大化瑤族自治縣的一次采風，改變了胡紅一風雨飄搖的“新聞命運”。酒桌上，胡紅一聽當地文友講了一個故事：在大山深處的七百弄鄉(xiāng)，有一所弄華小學，其他學生都因貧困輟學了，一個姓高的老師卻不離不棄地教著唯一的學生，一年四季按時敲鐘上課，風雨無阻……

故事聽完了，其他團友沒太留心，胡紅一的內心卻非常震撼，第二天大家返回南寧，他卻堅持留下來，徒步一天來到弄華小學，跟這對平凡的一師一生同吃同住同上課，整整待了一周?；冂吆螅男那槿匀浑y以平靜，用散文筆法寫下一篇特寫《兩個人的學校》。

交稿后，胡紅一有些忐忑不安：“我當時不知道這篇散發(fā)著文學味道的新聞報道，能不能過得了老總的法眼，只想著自己不能再半夜守電話寫消息了，只想能保住記者的飯碗。”

那是1997年“六一”前夕，時任《南國早報》總編輯陳文剛通知胡紅一到他辦公室談談。胡紅一進門后有些手足無措，陳總突然遞上一支煙，邊幫點燃邊贊賞地說：“稿子發(fā)明天頭版頭條，繼續(xù)寫！”

《兩個人的學校》在社會上引起強烈反響，各界捐款數十萬元建起了新學校，曾經輟學的孩子背起新書包重返學堂，系列報道獲得當年“廣西新聞獎一等獎”“全國省級晚報新聞一等獎”，據此改編的同名專題片、廣播劇《山外有個世界》和音樂劇《太陽童謠》，分別榮獲央視“東方時空銀獎”、全國“五個一工程”獎、廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎”。

一稿成名之后，胡紅一徹底把握住新聞的脈搏，推出《感天動地父子情》等一系列優(yōu)秀特稿，先后當上了娛樂主編和首席記者，后來又擔任《健報》（廣西日報社主辦）副總編輯?；貞浻浾呱?，他說：“文學讓我端上最中意的飯碗?！?/p>

“喝著小酒兒碼著字兒，哼著小曲兒看閨女長大”

法國作家巴爾扎克說過，人們若是一心一意地做某一件事，總是會碰到偶然的機會。胡紅一用自己的歌詞，作了最好的印證。

在報社期間，胡紅一作為文娛記者，長期接觸文藝界精英，他笑言：“我是羊群里跑的驢，但音樂界朋友從不把我當外人，廣西的優(yōu)秀民歌更是滋養(yǎng)了我?！?/p>

1999年，胡紅一在“共產黨員正氣歌”征集采訪中，看到不少歌詞蒼白、說教、不具備歌唱性和文學性，索性連夜寫下一首歌詞，委托擔任評委的著名作家張仁勝悄悄帶進去匿名參加征歌。結果出人意料，“無名氏”創(chuàng)作的《人民公仆》脫穎而出，當時的廣西音樂家協會主席傅磬不僅給予相當高的評價，還率先表態(tài)要給它譜曲，后來著名歌手祖海演唱的這首歌在中央電視臺各頻道滾動播出，成為當年最具影響力的獻禮歌曲之一。

從此，胡紅一在歌詞創(chuàng)作上一發(fā)不收，《山歌牽出月亮來》、《尖尖謠》、《站在這坡望那坡》、《為生命歌唱》、《錦繡壯鄉(xiāng)》、《留客歌》、《忠誠》等百余首歌曲，分別由陳明、毛阿敏、呂繼宏及焦點樂隊等歌星樂隊演唱，其中十幾首被拍攝成音樂電視，先后榮獲首屆全國“公益歌曲大賽”金獎、全國“廣播新歌”銀獎、中國原創(chuàng)歌曲大賽“十大金曲”獎等。

已經成功舉辦十五屆的南寧國際民歌藝術節(jié)開幕式晚會，在國內外都有一定的影響，胡紅一從第一屆的現場采訪記者，到后來的策劃、撰稿和作詞，徹底從場外看客，變成了幕后高手。

從2002年創(chuàng)作《山歌牽出月亮來》，到今年即將登場的《西江美》，胡紅一共寫下《大地之約》、《尖尖謠》、《為生命歌唱》、《站在這坡望那坡》等8首原創(chuàng)歌曲，成為民歌節(jié)“本土原創(chuàng)第一人”，其優(yōu)美的語匯、悠遠的意境以及對生命的由衷禮贊，形成獨樹一幟的風格。

胡紅一還創(chuàng)造了一個至今未破的記錄，在2006年南寧國際民歌藝術節(jié)開幕式晚會，他一口氣奉獻《大地之約》、《尖尖瑤》、《山歌牽出月亮來》三首歌曲，現場有位文藝界朋友邊看節(jié)目單邊發(fā)短信息調侃他：“你還讓人活不活？！”

正是大批高質量的歌詞創(chuàng)作，加上早年的文學磨礪和電影嘗試，成就了胡紅一當下勢頭正旺的音樂劇創(chuàng)作。2008年，胡紅一離開供職12年的新聞媒體，調到廣西藝術創(chuàng)作中心擔任專業(yè)編劇，至今他已經寫了《過橋風吹》、《龍船調》、《西蘭卡普》、《皇城柳》等十幾部音樂劇作品，成為文藝界有名的“跨界高手”。

“喝著小酒兒碼著字兒，哼著小曲兒看閨女長大”，曾是胡紅一的微博簽名，更是他當下生活的微醺狀態(tài)。

做一個從文學跨界戲劇的“游俠”

眨眼之間，胡紅一來到廣西已經第十八個年頭了?；厥讈頃r路，他仍然有意無意間遵循著少年夢想，一步一個腳印地向前邁步。

跟胡紅一聊天很輕松，多么嚴肅拘謹的事情，他都能以調侃的語氣，將其說成“段子”。時隔多年，談起當初的文學創(chuàng)作動機，胡紅一笑言：“那時剛到廣西，也想走寫小說這條路。分析完廣西文壇形勢，我發(fā)現就是用盡吃奶的力氣，別說超過東西、鬼子、李馮這‘廣西文壇三劍客了，就連寫《理發(fā)師》的光頭凡一平，也一時半會趕不上，只好去走自己的路……”

所謂“自己的路”，胡紅一今天基本上找到了。那就是，不拘泥、不壓抑、不裝腔作勢，做一個從文學跨界戲劇的“游俠”，在舞臺上塑造一批有血有肉、有情有趣的人物，寫出接地氣有人脈的故事，讓年輕人重新對忽略多年的舞臺藝術，產生審美需求和觀賞愿望。

胡紅一堅信，無論文學還是戲劇，沒有高低貴賤，只有喜歡和不喜歡。為了驗證自己的藝術研判，為了盤活身心多年的積累，他游走四方成了“上學最多的人”。

2009年作為“西部之光”訪問學者，在北京電影學院文學系訪學一年間，胡紅一通過數百部中外經典影片，真正讀懂了“視聽語言”；2011年在中央戲劇學院文學系，他跟隨名師反復請教，更加堅定了“結構”對于劇作的重要性；2013年在上海戲劇學院導演系的一年淬火，則叫他真正建立了舞臺空間感覺，貫通了規(guī)定情境下的人物行動。尤其是事隔二十年，他重返北京魯迅文學院，不僅追尋文學出發(fā)的源頭，找到了掉隊原因，還重新檢索生活積淀，瞄準文學、影視和舞臺藝術的著眼點和對接處。

無論當下戲劇存在怎樣的危機和頑疾，胡紅一都在自己的創(chuàng)作中沸騰著。戲劇存在的問題，很大程度就是編劇的問題，沒有好故事好人物，再大的、投入再牛的導演，都難為無米之炊。有時候，胡紅一反倒覺得，危機本身也是機遇，只要用人民的語言，講好“中國故事”，何愁天下不識君？

作為廣西民族大學藝術學院的兼職教授，胡紅一很樂意把自己對文學、影視、戲劇的領悟，跟更多的莘莘學子分享。2015年10月，全區(qū)將舉辦第九屆廣西戲劇展演，在這個舞臺藝術盛會上，胡紅一也想乘勢完成由編劇向導演的“笨拙轉身”。

自嘲中年改行的胡紅一，自況已經不像剛出道年輕人那樣，還有大把大把的“糾錯”機會，他必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，完成帶有自身體溫印記的導演處女作品，再一次用藝術點贊人生。