帕蒂古麗(維吾爾族)

薩拉目，親愛(ài)的父親：

知道你看不懂漢字，可女兒只能用漢語(yǔ)為你寫這封信。

心里祈禱著，寫下這個(gè)名字，帕蒂古麗-烏拉伊穆·麥麥提，這才是我完整的名字，這樣的我，才算是一個(gè)真正的維吾爾族人的孩子。烏拉伊穆·麥麥提·巴赫這個(gè)珍貴的姓名，你險(xiǎn)些丟了。在這個(gè)四月里，我?guī)湍惆颜鎸?shí)的姓名，還有你失散在五十年歲月里的親人們，都重新找了回來(lái)。

找到了你的出生地——喀什伽師縣和夏阿瓦提鄉(xiāng)哈爾薩村，我才明白，在北疆，你找到了一處地貌、植被都與哈爾薩何其相似的大梁坡村，一路戈壁堿灘的蘆葦駱駝刺、沙丘荒漠的紅柳芨芨草，這不只是一種巧合。就像一個(gè)人照著自己初戀情人的樣子，找到了他陪伴一生的妻子，那又是一個(gè)怎樣不忍提及的妻子，一段不堪回眸的漫長(zhǎng)歲月。

38歲在大梁坡與小你22歲的母親結(jié)婚，你與母親只有四年正常夫妻的生活。生了妹妹的那一年，母親精神失常，然后愈演愈烈，終身未愈，你的生命和這段不幸的婚姻一起延續(xù)了二十五年。這二十五年，你一天天挨過(guò)老河壩一樣又苦又咸的日子，不知道作為一個(gè)男人，你是怎么過(guò)來(lái)的。

我和四個(gè)弟妹從出生到長(zhǎng)大，衣食住行和讀書求學(xué)，都是你一手操持，對(duì)母親的病，還有我們這些缺失了母愛(ài)的孩子，你的一生就像是替母親給我們還債一樣。

我無(wú)法完整地記述已經(jīng)被黃土掩埋了的你，也許只有停留在文字之外的東西，才保留著它本來(lái)的面目。胡達(dá)帶走了你，而你帶走了那些只屬于你自己的記憶……你從來(lái)不輕易地將你的生活，呈現(xiàn)給我們這些當(dāng)年還幼小的孩子。對(duì)于你的內(nèi)心世界，我只有用你給我的生命，用自己的體驗(yàn)慢慢去體會(huì)。

小時(shí)候，我只從喀什來(lái)的親戚口中，得知你出生在一個(gè)叫做伽師縣的和夏阿瓦提的地方。你十幾歲就開始在喀什當(dāng)學(xué)徒學(xué)裁縫手藝，舊時(shí)學(xué)手藝少不了為師傅家干雜務(wù)。一個(gè)十來(lái)歲的孩子遠(yuǎn)離父母，為人家劈柴擔(dān)水，牽驢飲馬，為的是尋條生存的路子。后來(lái)，正是你精湛的手藝給我們一家的生活帶來(lái)了不少方便與實(shí)惠。

偶然有一次，你向我們提起幼時(shí)家中缺糧，常常在手抓飯里放過(guò)量的菜油，以控制食欲。由此我斷定，生性要強(qiáng)的你，一定是為了少?gòu)堊斐园罪?，學(xué)成手藝后自謀生路不再回去了。由綠衣人自千里之外艱辛傳遞過(guò)來(lái)的信件，被拆讀后，一直躺在木頭箱子最底層，你一封也沒(méi)有回復(fù)過(guò)。信全是用維吾爾文寫的，從小學(xué)漢語(yǔ)的我，一句也看不懂。

村里有個(gè)鄰居去了伽師探親，回來(lái)告訴你，家人因你一去幾十年音訊杳無(wú)，以為你早已不在人世了，請(qǐng)阿訇為你念《古蘭經(jīng)》，站者那則爾（殯禮拜）。我催促過(guò)你，回信向親人們報(bào)聲平安，你卻冷靜得像座石雕，看不出一絲若有所動(dòng)的神情。你真的希望家人都以為你不在人世了嗎？無(wú)論什么樣的家庭變故，也不至于讓一個(gè)孩子少年離家，終身不歸。我曾在心里責(zé)怪你冷酷。后來(lái)我猜測(cè)心高氣傲的你，多半是覺(jué)得自己在外面混得不好，無(wú)顏見(jiàn)父老鄉(xiāng)親吧。

父親，當(dāng)年你一定做過(guò)衣錦還鄉(xiāng)的夢(mèng)吧？這種想法，又何嘗不是很多無(wú)可奈何背井離鄉(xiāng)者的精神支撐？離開家鄉(xiāng)的人就是精神的流浪者，我猜測(cè)你在輾轉(zhuǎn)漂泊和動(dòng)蕩浮沉中，一定有過(guò)一份我無(wú)法想象的生活。

你只信神，從不相信這世上有鬼，然而母親相信有鬼。于是當(dāng)她看到了你去看漢人的尸體，帶回來(lái)的“畏罪自殺的反革命”的鐵證——那把沾著血跡的刀子時(shí)，徹底瘋了。你在走投無(wú)路中，請(qǐng)了薩滿教的巫師來(lái)家里作法，驅(qū)逐附在母親身體上的鬼魂。

你雖然沒(méi)有看見(jiàn)母親說(shuō)的鬼，卻從母親的瘋癲中看到了相信一種東西所造成的傷害。你或許以為，人總是被自己相信的東西所傷，你沒(méi)想到的是，不相信的東西會(huì)傷人更深。

我對(duì)那個(gè)自殺者和他的孤墳的恐懼，或許源于它具有能使好端端的人精神失常的威力。我不知道能不能跟鬼講道理，我嘗試著跟那個(gè)纏著我母親的鬼魂和解，不再恐懼他、仇恨他，看在我的父親三天三夜看護(hù)他橫在荒野的尸體的份上，求他在地下放過(guò)我可憐的母親。

母親一病不醒后，你開始拒絕一切溫情的東西，對(duì)我們嚴(yán)苛到近乎冷酷，從現(xiàn)實(shí)生活陰影里，從你早衰的臉上，我讀到了你對(duì)生活的抗拒。你在內(nèi)心深處對(duì)生活中的苦難是抗拒的.現(xiàn)在想來(lái)，正是這種抗拒，構(gòu)成了你應(yīng)對(duì)艱辛生活的力量。這種抗拒，其實(shí)是你對(duì)生活最后的激情與依戀。

有時(shí)候我覺(jué)得，正是無(wú)從得知你年輕時(shí)的種種生活，我和弟妹們便成了你那段生活的分叉。你早年的生活像一棵被攔腰斬?cái)嗟臉錁?，我們的長(zhǎng)成使它重新返青，并派生出許多枝枝丫丫，朝著不同的方向伸展，我和弟妹們開始背井離鄉(xiāng)，去經(jīng)歷所有你有可能經(jīng)歷的事情。我們以各自的方式，探求著原來(lái)那棵老樹在天空中劃過(guò)的痕跡。

我懂事后看到的你，已經(jīng)是一個(gè)面朝黃土背朝天、為一日三餐發(fā)愁的農(nóng)民。只有從你干農(nóng)活時(shí)的笨拙，出門修胡子刮臉擦皮鞋，每天早晚刷牙等與當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民不同的生活習(xí)慣上，還看得出那些殘留著你早年生活的影子。

我從你保留下來(lái)的年輕時(shí)穿戴過(guò)的鞋帽衣物中，探尋你過(guò)去生活的蛛絲馬跡。我沿著你那些精巧的翻毛皮靴的漂亮的鑲邊，順著考究的毛料褲筆直的褲線、繡著金線的袷袢挺括的胸肩以及式樣華貴的狐皮軟帽的成色，揣測(cè)著你年輕時(shí)的風(fēng)流與瀟灑。你年輕時(shí)穿過(guò)的那件真絲針織網(wǎng)眼短袖T恤，在箱子里存放了幾十年后，你默許我少女時(shí)代把它當(dāng)做裙子穿，曾引來(lái)周圍的人對(duì)你早年如此前衛(wèi)的著裝意識(shí)的驚嘆，父親你對(duì)時(shí)尚超前的文化的接受能力早就遺傳給了我。在你蒼涼的身影背后，我感受到智慧多思和寬和包容的你，對(duì)自己所創(chuàng)造的生命深深地憐惜。你唯獨(dú)拒絕我們學(xué)你的裁縫手藝，你讓我們學(xué)會(huì)與命運(yùn)抗?fàn)帲灰ブ貜?fù)你走過(guò)的路。你最終的寄托，就是我們這些來(lái)自你骨血的孩子。你把我們一個(gè)個(gè)送到了漢族學(xué)校，幻想我們也許會(huì)選擇與你不同的道路，你將自己已經(jīng)被生活泯滅了的希望，重新點(diǎn)燃在我們的眼里。

人只有在經(jīng)歷了難言的災(zāi)難和慘痛的失敗后，才會(huì)對(duì)過(guò)去的一切緘口不提。你生活中到底有過(guò)怎樣大起大落、大喜大悲，那時(shí)的我，無(wú)從得知。盡管大千世界，某一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，渺小如一粒塵埃，作為女兒的我，總禁不住一次又一次在記憶的殘缺處展開想象的翅膀。

父親，你對(duì)于我，終究是一個(gè)深不見(jiàn)底的謎，我永遠(yuǎn)無(wú)法探測(cè)你生命的深度，就像一個(gè)活著的人無(wú)法測(cè)量死亡的深度。

命運(yùn)多舛的你，最終沒(méi)能“衣錦還鄉(xiāng)”。在你63歲那一年的暮春，突如其來(lái)的死神奪走了你對(duì)生活的依戀，你對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，你?duì)世界、對(duì)生命的愛(ài)與恨……

你去世以后，我背井離鄉(xiāng)、漂泊流浪，試圖去經(jīng)歷你當(dāng)年有可能經(jīng)歷的故事，我把自身的體驗(yàn)當(dāng)成對(duì)你生命的延續(xù)。只要是對(duì)你身世的種種猜測(cè)、想象，不管是真是假，是虛是實(shí)，都會(huì)使我內(nèi)心充滿苦澀的滿足。我不止一次地對(duì)已經(jīng)歿去的你說(shuō)：我們可以對(duì)話了，我們可以相互訴說(shuō)，可以對(duì)一些記憶不再緘口不提。然而，生活終會(huì)使一些秘密成為永恒，如若你地下有知，知道我此刻的想法，父女相對(duì)，恐怕亦只是愴然對(duì)愴然了。

如何才能通過(guò)自己的生命，來(lái)恢復(fù)你的原形，窺見(jiàn)你的全貌？我試著順著你的來(lái)路，去探尋已經(jīng)被歲月的黃沙掩埋了的生活軌跡。一直找到喀什，找到你的親人，你的生活經(jīng)歷才逐漸在我的探究中，一點(diǎn)點(diǎn)凸現(xiàn)出來(lái)，豐滿起來(lái)。

在喀什噶爾，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹草低處，你低沉沙啞的歌聲和誦經(jīng)的聲音，秋風(fēng)一樣流淌過(guò)來(lái)，那陣陣蒼涼的歌聲，拂過(guò)高大的艾提尕爾清真寺，拂過(guò)戴著頭巾的維吾爾族女子，拂過(guò)伽師和夏阿瓦提哈爾薩村古舊的黃泥小屋，也許只有那神秘的歌聲和誦經(jīng)聲，能夠使我更加接近已經(jīng)離我遠(yuǎn)去的你……

在喀什的大劇院，我替你看了盛大炫目的民族音樂(lè)歌舞劇《香妃》，最打動(dòng)我的是香妃身邊的漢族小姑娘最普通的一句話：你在京城只有皇帝一個(gè)親人，我是你的第二個(gè)親人。親人，偌大的京城皇宮，載不動(dòng)香妃這個(gè)西域女子的鄉(xiāng)情，這就是故鄉(xiāng)的分量，思念的重量。父親，我看見(jiàn)你失重的人生里，只刻著兩個(gè)字：故鄉(xiāng)。在北疆的大梁坡生活了二十五年，除了我們，你身邊再?zèng)]有其他親人，你的親人都留在了南疆的土地上。

我童年的時(shí)光里，你總是叫來(lái)喀什的親戚，每年在北疆沙灣縣老沙灣大梁坡村的土地里，播撒來(lái)自你老家的作物種子，同時(shí)種上的恐怕還有你對(duì)老家的念想，這正是你對(duì)回不去的地理空間采取的一種精神置換方式。

你不是作家，只能用綠色的作物，在土地上抒發(fā)那種叫做思鄉(xiāng)的情緒，有時(shí)候，這種情緒比作物更難伺候，更難描述。這種灌溉，用的不是水，是時(shí)間和生命的血液。

一個(gè)人用生命喂養(yǎng)他的思念，我不知道這個(gè)人是不是幸福的，他至少是深沉的，他的生命是夠分量的。我由此來(lái)判斷你生命的輕重，一個(gè)離鄉(xiāng)者思念的重量，就是他生命的重量。

你眼睛里充滿灰綠色的憂郁，那種憂郁從不消散，我以前總是不明白，其實(shí)那是懷鄉(xiāng)者的憂郁，深不見(jiàn)底。回不去的家鄉(xiāng)是最遠(yuǎn)的，也是最近的。故鄉(xiāng)的回憶就珍藏在心底里，包裹在眼膜里，含在舌尖、嗓子眼里，稍有碰觸心就會(huì)滴血，遇風(fēng)遇沙都會(huì)咳嗽、流淚。

饑餓的年代，有親戚不斷地從喀什來(lái)看你，你與他們見(jiàn)面的樣子表面上很淡定，似乎你從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)他們?；蛟S正是你的這份令人捉摸不透的淡定。讓親戚都變得小心翼翼，似乎在躲避什么，他們對(duì)你似曾有愧，這只是我孩子時(shí)的一種感覺(jué)。是他們獨(dú)占和享用了父母心里本屬于你的那份愛(ài)嗎？他們甚至都不敘舊，在你面前不提父母。你無(wú)舊可敘嗎？還是舊事不堪一敘？

離開大梁坡，在江南生活二十年，時(shí)刻活在鄉(xiāng)思?jí)衾锏奈?，到現(xiàn)在才明白，或許喀什的親人們不敢輕易碰觸的，是你年久結(jié)痂的思鄉(xiāng)?；蛟S他們也和我一樣。在你的眼里暗暗探尋，你把故鄉(xiāng)和親人，到底安放在無(wú)邊無(wú)際心靈沙海的哪一角，猜測(cè)你的情感何以變得如此荒涼。其實(shí)經(jīng)年的相思決堤泛濫，無(wú)數(shù)次淹沒(méi)過(guò)心海，災(zāi)害深重的思鄉(xiāng)者的心靈，早已經(jīng)千瘡百孔，深不見(jiàn)底的思鄉(xiāng)之情，難以收拾和言說(shuō)。

那年，姑姑帶著她的丈夫和一兒一女，從喀什老家來(lái)我們家避難。姑姑與你見(jiàn)面第一件責(zé)怪的事就是，你作為阿訇，居然給自己的女兒剃了光頭。穆斯林女孩是不允許隨便把頭發(fā)剪掉的，你對(duì)我的頭發(fā)恐怕也懷有一種宗教上的愧疚。你對(duì)著小自己很多的妹妹，低下了花白的頭，一語(yǔ)不發(fā)。

我的頭發(fā)終于留起來(lái)了，姑姑每天蘸著樹膠給我梳小辮子。我從你臉上看到的那種滿足感，是別人給你一頭牛也換不來(lái)的。讓我像鄰居家的女孩一樣梳漂亮的辮子，應(yīng)該是你內(nèi)心的一種情結(jié)。

那正是饑荒年月，我們一家七口，加上姑姑一家五口人，鍋里的玉米粥越熬越稀薄，直到能照出人影來(lái)。玉米面饅頭換成了高粱面的，后來(lái)?yè)Q成稻糠饅頭，嚼在嘴里像嚼刺，咽進(jìn)喉嚨如咽針。

那時(shí)候弟弟還掛在母親乳頭上吃奶，更小的弟弟在媽媽的肚子里孕育。外婆出其不意地闖進(jìn)了家里，從灶間里拉出了正在啃食稻糠饅頭的媽媽。外婆給一幫穿著草綠衣服、扎著腰帶、戴著紅袖箍的人大喊：

“看看，這就是有外心的男人的黑心腸，把玉米饅頭留給別的女人，讓自家的女人吃稻糠麩皮！”

姑姑跑進(jìn)屋里一邊哭，一邊給女兒穿衣服。眼尖的外婆認(rèn)出了那件花衣服是我穿過(guò)的，從背后推了我一把說(shuō)：“去，把你那件花褂子給剝下來(lái)！”

姑姑眼淚汪汪地看著我，把那件穿了一半的花衣服從女兒身上脫下來(lái)，塞給我。我看著堂妹抹著淚光著身子走出家門。

好不容易連接上的親情又?jǐn)嗔蚜耍侨庠俅坞x散了。父親，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)你的心有多痛。一直到去世，你再也沒(méi)有看到過(guò)姑姑，這一去就是一生一世。

沒(méi)有親人在你身邊了。在大梁坡，你孤獨(dú)的生命，千瘡百孔的心，似乎只有從南疆食物和作物里得到些許慰藉和補(bǔ)償。

小時(shí)候，你帶著我去喀什來(lái)老沙灣定居的老鄉(xiāng)那里串門，等他們用南瓜包子、抓飯和拉條子招待我們。飯前的長(zhǎng)長(zhǎng)的話題就是關(guān)于喀什的那些美食記憶?；蛟S是那些食物的記憶，讓你身上四季都散發(fā)著羊肉、孜然和洋蔥混合的那股好聞的味道。

河邊上看水閘的那家，就是喀什來(lái)的老鄉(xiāng)，你趕著毛驢車跑好遠(yuǎn)，在他家等一天，就能吃到一頓南瓜包子，也許你是無(wú)意撞見(jiàn)的，那包子特別的味道，卻被每次都在場(chǎng)的我記住了。我一直以為，是回族的母親無(wú)法滿足你維吾爾族的胃，其實(shí)，你是借吃包子收集對(duì)家鄉(xiāng)的記憶。一輩子能喂飽一個(gè)思鄉(xiāng)者的，就是記憶，記憶中的味道是最對(duì)胃口的。用記憶來(lái)充饑，就是思鄉(xiāng)者唯一的宿命。

在北疆，孤獨(dú)中的你，一直都活在對(duì)南疆物事的追憶里。你請(qǐng)來(lái)給家里幫忙種地的人，都是從你的老家伽師來(lái)的親戚。姑姑的大兒子來(lái)，你讓他種了一大片伽師瓜；姑姑的小兒子來(lái)，你又讓他種了英吉沙的杏子，那些杏樹居然成活了，還開花掛果。你想借助北疆的泥土，恢復(fù)老家南疆的生活圖景，靠這種把回憶隱藏在勞作中的手段，從中獲取心理的慰藉和精神的補(bǔ)償。

你整夜整夜睡在瓜棚里，或許想讓你的夢(mèng)送你回到伽師瓜的故鄉(xiāng)。當(dāng)夜晚村野狗吠將你喚醒，星空下的瓜田里，你腦海里浮現(xiàn)的事情無(wú)人知道，至少你用你的方法，從幻覺(jué)上改變了身處的地域。就像離別人世之前，你一次次支撐著身子坐起來(lái)，看著這個(gè)世界，沒(méi)人知道你眼前看到的是什么。你看見(jiàn)喀什噶爾和那里的親人了嗎？

你想念喀什，總是愛(ài)說(shuō)“喀什是個(gè)大地方”，言下之意你也是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人。越是見(jiàn)過(guò)大世面的人，越是不會(huì)輕易在文化沖撞中，放下屬于自己的東西，讓步給別人。

與漢族朋友、哈薩克族鄰居、回族妻子文化習(xí)俗的沖撞，一直伴隨在你生活里，窮盡一生，你只學(xué)會(huì)了生硬的漢語(yǔ)，哈薩克語(yǔ)一句也不會(huì)。對(duì)周圍的人和事物，你的眼光多半是不滿的、批判式的，你會(huì)對(duì)不好聽(tīng)、不好看的歌舞戲樂(lè)，有一系列的比喻，會(huì)說(shuō)那是雞叫驢吼，只是屬于動(dòng)物范疇；村里敲鑼打鼓，你說(shuō)像逃荒要飯的擂鍋砸碗敲碟子，夠不上藝術(shù)；你形容跳“忠字舞”的人，手硬得像鐵鏟木叉，這些形象的比喻深刻地影響了我后來(lái)的審美觀，讓我認(rèn)定歌樂(lè)就該委婉、深沉如“木卡姆”，能象征人類最神圣的情感，舞蹈當(dāng)如“刀郎”，充滿原始的激情與生命的活力。

你最愛(ài)唱木卡姆，可以唱幾天幾夜不重樣，方圓幾十里沒(méi)有誰(shuí)會(huì)唱那么多的歌，你那一顆在木卡姆歌樂(lè)河流里浸透過(guò)的心，里里外外都是音符。你若在世，且活在喀什，木卡姆藝人的隊(duì)伍里是不是也會(huì)有你？我在喀什街頭尋找木卡姆盒帶。在葉爾羌木卡姆的故鄉(xiāng)和阿曼尼莎汗陵膜拜木卡姆圣地，叩訪木卡姆藝人。

父親，在莎車的農(nóng)家小院葡萄架下，彈著都塔爾、坦布爾、熱瓦普，陶醉在木卡姆歌聲中的男人中，我找到了你，恍惚間，那些唱的、跳的、坐著的、站著的，一個(gè)個(gè)在巷弄里、在大街上與我相遇，擦肩而過(guò)的每個(gè)維吾爾人仿佛都是你。

在喀什，我吃遍了艾提尕爾清真寺附近，維吾爾人的南瓜包子、薄皮包子、烤包子，我的胃口足足有兩個(gè)人那么大。父親，我吃東西的時(shí)候，你就裝在我的胃里，我代替你多吃了一份。我用你的眼睛看巴扎，用你的耳朵聽(tīng)木卡姆，用你的嗅覺(jué)聞你故鄉(xiāng)各種各樣的香料味道，我想用我對(duì)你的想念，讓你復(fù)活在四月的喀什噶爾。

到了喀什才知道，在親人們眼里，你年輕時(shí)就是當(dāng)?shù)貍髌媸降娜宋铩Ｔ徟畠旱淖运胶吞摌s，我希望你曾經(jīng)是個(gè)有錢人，對(duì)你后來(lái)的貧困多少有種補(bǔ)償。你經(jīng)常說(shuō)，錢只不過(guò)是扔在地上吐上一口、踩上一腳再拿起來(lái)用的臟東西?？v然如此，倘若聽(tīng)到你過(guò)去曾是個(gè)乞丐，女兒會(huì)心酸的。

那是上個(gè)世紀(jì)五十年代，在到處是毛驢車的喀什，你騎著一輛自行車到處周游。其實(shí)。那輛“幸?！迸谱孕熊?，是現(xiàn)代化對(duì)一個(gè)古老村莊的侵入，對(duì)一個(gè)人的侵入，甚至一個(gè)民族的侵入，是你主動(dòng)迎接了這種侵入。你從千里之外的烏魯木齊搬回了它，在伽師的塵土里激揚(yáng)你青春的叛逆時(shí)光。父親，你是一個(gè)叛逆者。你知道，大弟弟多么像你年輕的時(shí)候，他的生活由農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)向，也是從賣了你的大黑驢，買回一輛“幸?！迸颇ν熊囬_始，在北疆的村莊大梁坡的塘土中，他向著渴望的城市生活奔突。人對(duì)城市生活的向往，最初也許是從對(duì)速度的向往和改變開始的。

你的速度是超前的，世界卻并沒(méi)有按照你心里的速度前進(jìn)，從你的“幸?！迸齐妱?dòng)自行車到弟弟的“幸福”牌摩托車，時(shí)間似乎停滯了三十年。大弟弟在他18歲時(shí)，重演了你青年時(shí)代學(xué)自行車的一幕，并且把三十年前你騎著自行車下飯館、追逐女孩子的歷史，在你的眼皮底下從頭到尾重演了一遍。最終，大弟弟的戲演到了高潮，離家出走，這一幕，也是你在父母親人面前上演過(guò)的。歷史何等的相似，對(duì)此你恐怕只能是訝然。

不同的是，大弟弟出走時(shí)，剛好趕上“包產(chǎn)到戶”，他不愿意種地跑出去打工，而你是在失去了土地之后，不愿忍受當(dāng)時(shí)的饑荒，嗅覺(jué)靈敏的你恐怕已經(jīng)預(yù)料到，地主巴依的日子過(guò)到頭了，世道要大變了，你想趕在一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)來(lái)臨之前，逃離喀什。

見(jiàn)證過(guò)那個(gè)情形的老人告訴我，你出走前，把家里的財(cái)產(chǎn)裝了十幾輛毛驢車，插上紅旗，趕到了鄉(xiāng)政府交公，看到村里最有錢、最有文化的你帶頭將家產(chǎn)充公，村民上交財(cái)產(chǎn)的毛驢車隊(duì)，跟在你后面排了幾公里長(zhǎng)。

你動(dòng)員父親將家里的土地全部上繳，父親與你反目成仇，你背著“敗家”的不良名譽(yù)，被驅(qū)逐出家門。那天下著雨，你帶著唯一的弟弟，牽著一頭毛驢，毛驢背上綁著幾個(gè)水葫蘆和成褡褳的干糧出村。村口干活的人看到你，勸你等雨停了再走，你去意已決。其實(shí)當(dāng)時(shí)的你，已別無(wú)出路了。饑荒年月，你結(jié)束了三十多年的故鄉(xiāng)生活，那是你人生的一次異常的變故。

帶著弟弟走到了巴楚縣后，或許你不放心留在家里年邁的父母，弟弟被勸回，你獨(dú)自北上。你一個(gè)人的旅程中發(fā)生過(guò)哪些事情，至今是一個(gè)無(wú)法破解的謎。

五十年前的一別，你到死也沒(méi)回過(guò)喀什。二十四年前的四月，你生命中最后一次提到了喀什噶爾，遠(yuǎn)在天邊的親人似乎感應(yīng)到了死亡的氣息，千里迢迢來(lái)北疆尋你。早已隱沒(méi)真實(shí)姓名的你，終未等到親人相見(jiàn)，被幾層薄薄的白紗布裹著，躺進(jìn)了大梁坡乍暖還寒的泥土。父親，安放了你埋體的異鄉(xiāng)黃土，如何能安放住你難安的鄉(xiāng)魂？

父親，你是家族中走出來(lái)的漢文化的第一代融入者，魂魄難安，融入者有融入者的悲哀，你必須拋下所有的過(guò)去，這是融入的代價(jià)。

從貴族生活跌入貧困的深淵，需要面對(duì)饑荒和現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩，是這些迫使你離開了家鄉(xiāng)。到烏魯木齊的一家服裝廠打算另謀人生出路的你，結(jié)果又被“下放”到大梁坡村，對(duì)過(guò)去地主巴依成分和各種運(yùn)動(dòng)的恐懼，讓你不得不隱姓埋名，在大梁坡，你似乎被改造成了一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)民。

除了做裁縫、賣雞蛋，你的身上其實(shí)還有很多隱性標(biāo)記，你與當(dāng)?shù)厝瞬煌乃⒀?、剃胡子的?xí)慣，買收音機(jī)、縫紉機(jī)、自行車、手表這些一般農(nóng)村家庭沒(méi)有的奢侈品。不會(huì)干任何農(nóng)活，使你的貧農(nóng)身份顯得來(lái)歷不明。你不喜歡步行，出出進(jìn)進(jìn)喜歡騎驢坐車，你花錢買肉吃、請(qǐng)客下館子等可疑的生活模式與當(dāng)?shù)厝烁窀癫蝗搿?

那個(gè)饑餓動(dòng)亂的年代，母病家貧你挨批斗，多種因素疊加在一起，讓你忍痛將最小的弟弟送給了小姨。你為四個(gè)兒子取的司馬義、司拉英、司拉鵬、司依提，這些沿用漢族人的姓，學(xué)著用第一個(gè)字符相同的方式排列的名字中的最后一個(gè)，沒(méi)有派上用場(chǎng)，司依提這個(gè)名字下面的那個(gè)人空缺，不再在這個(gè)家里，他變成了有名有姓的馬俊。他走的那天是主麻日，小姨家給他另取了經(jīng)名主麻。

跟你的真實(shí)名字只有喀什來(lái)的親戚呼叫一樣，司依提這個(gè)名字只在你心里珍藏的花名冊(cè)上。就像南疆的親戚們用疑惑的眼光看待你改名，別扭地叫你的大梁坡名字一樣，小弟弟也用疑惑的眼光看小姨、小姨夫叫他陌生的新名字。恐怕值得疑惑的是那個(gè)年代，親情在貧困和饑餓面前成了奢侈品，難以為繼。

直到你的生命結(jié)束，你忍痛割斷的一條又一條親情的尾巴再也沒(méi)有接上。混亂過(guò)去，對(duì)混亂年代的那份恐懼卻延續(xù)下來(lái)。你決然切斷了與以往生活的各種聯(lián)系，成為叫伊布拉欣的另一個(gè)人，前半段人生從你身上遠(yuǎn)離和斷裂，你成了切除了自己歷史的一個(gè)斷裂的生命，多么疼痛和分裂的生命。

父親，我們一樣的不完整，就像斷了尾巴的蜥蜴，你一半留在南疆，一半來(lái)到北疆；我一段扔在北疆，一段活在江南，兩段一樣的痛楚。來(lái)自南疆的傳說(shuō)中娶過(guò)好幾任妻子的你，后半生安身立命，與瘋了的妻子度過(guò)了二十五年不棄不離的日子。你把自己的過(guò)去完全割斷了，似乎成為另外一個(gè)人，過(guò)去的你和后來(lái)的你何等的分裂。

你把一個(gè)葫蘆一樣完整的人生，一劈兩半，一半浸泡在蜜一樣的故鄉(xiāng)喀什的記憶里，一半沉浮在大梁坡老河壩的苦水里。一個(gè)葫蘆也會(huì)有截然不同的兩種命運(yùn)，就像你前半生甘甜、后半生苦澀的日子。

父親，遍布你足跡的喀什噶爾古城，為何無(wú)法將你留住？隨著命運(yùn)的指派，你還是來(lái)到了北疆的大梁坡。脫下錦衣重回土地。你與土地的糾結(jié)，恐怕無(wú)人說(shuō)得清楚。我知道，你對(duì)土地有一種復(fù)雜的愛(ài)。

那年，烏魯木齊那家你被“下放”前干過(guò)的服裝廠招你回城，我們歡呼雀躍，滿以為從此可以不種地，做城市人、吃商品糧了，你卻滿面怒容地斥責(zé)我們：城市能養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，能放牛放馬，能養(yǎng)活你們嗎？后來(lái)，我們?cè)趯W(xué)校填寫的每一張表格，你都很關(guān)心，讓我們?cè)诩彝コ煞忠粰诶?，按照你的囑咐填上“工人”。父親，你的人生，如此矛盾，糾結(jié)不清。你是想背棄這片養(yǎng)了我們的土地，還是為沒(méi)能干你擅長(zhǎng)的裁縫職業(yè)而后悔了？

父親，曾經(jīng)有個(gè)維吾爾族小伙子，向我求愛(ài)的方式就是懇求我：讓我?guī)椭愕母赣H，一起種你們家的那塊地吧。他想用和你耕種同一塊土地的方式，讓這塊土地留住我，讓我記住他，接納他，卻被那年正忙著考大學(xué)的我拒絕了。

我知道，那塊大梁坡的土地一直真正想念著當(dāng)年的墾荒者，一塊土地掩埋了第一代墾荒者后，日復(fù)一日、年復(fù)一年，默默等待墾荒者的后代。

自你走后，這塊你和喀什的親人們?cè)?jīng)耕種過(guò)的土地，徹底被我們背棄了。我們離開土地，四處漂泊，讓它一直流落在陌生人的手里，種什么長(zhǎng)勢(shì)都不如從前。我相信土地是有記憶的，它熟悉那些有著共同血脈的人，就像你熟悉自己的兄弟，這塊土地熟悉喀什噶爾打鐵匠手上生鐵的味道，這塊土地是曾經(jīng)與喀什的坎土曼纏綿交歡過(guò)的土地。

父親，就在你五十年前離開的那個(gè)村口，五十年后，你弟弟的兒子斯萊曼，似乎一直等我來(lái)找到他，他說(shuō)他已經(jīng)等了我?guī)资炅?，他都四十五歲了。

我從幾十個(gè)年齡和模樣都相仿的維吾爾人中，偏偏選擇了向斯萊曼打聽(tīng)你，他就等在我要去找他必經(jīng)的村口，我和他就這樣在你五十年前出發(fā)的那個(gè)村口相遇了。早五分鐘，或者晚五分鐘，我們都無(wú)法遇見(jiàn)。我只向他提起“沙灣”兩個(gè)字，他就兩眼放光，我從未見(jiàn)過(guò)面的堂弟臉上看到了你當(dāng)年的樣子。他向我背誦著從他父親那里、從來(lái)北疆看過(guò)你的親人那里，打聽(tīng)來(lái)的有關(guān)你和大梁坡的種種生活細(xì)節(jié)，大梁坡每個(gè)鄰居的名字，咱家老房子后面那個(gè)苦水河壩，河壩里你養(yǎng)的鵝和鴨子。他一一向我轉(zhuǎn)述的這些細(xì)節(jié)，像等待破解的密碼，一直沉睡在我的記憶里，幾十年從來(lái)沒(méi)有人來(lái)碰觸。我跟斯萊曼的對(duì)話，激活了那些密碼，也復(fù)活了那些記憶和記憶里的親人。

斯萊曼的父親，就是跟你走到巴楚縣后被你勸回的那個(gè)弟弟，按照你的愿望，為父母養(yǎng)老送終后，已于十一年前去世了。這次去喀什，我?guī)Я藥准恋囊路胝业侥莻€(gè)當(dāng)年被我剝了衣服，光著身子哭著離開的小堂妹，跟她懺悔，可我永遠(yuǎn)無(wú)法償還那件童年的衣衫了。小我好幾歲的她已經(jīng)在五年前過(guò)世。小時(shí)候與我玩泥巴的堂哥，如今仍在放牧著成群的牛羊，早出晚歸，一如那時(shí)在大梁坡。

父親，就這樣，從斯萊曼口中，第一次聽(tīng)到你完整的名字：烏拉伊穆·麥麥提·巴赫，我感受到斯萊曼身上有你澎湃的血液和氣息，那是我們共同的血脈連接。他說(shuō)，我同祖同宗的姐姐，怎么也看不飽你。我含著淚珠笑對(duì)他的深情。

斯萊曼與我相認(rèn)后的第一件事，就是問(wèn)候那片你耕耘了半輩子的土地，他唯一的愿望，就是耕種你曾經(jīng)灑過(guò)汗水的那塊大梁坡的土地，這個(gè)愿望是胡達(dá)對(duì)接好了的么？土地恐怕也知道等待它的人來(lái)了，就在這個(gè)時(shí)候它重新回來(lái)了。斯萊曼如此熱愛(ài)你耕耘過(guò)的這塊土地。他說(shuō)想用這種方式紀(jì)念你，告慰他沒(méi)能來(lái)北疆的父親。沒(méi)能跟你一起走，他的父親曾一次次在他面前抱憾?；蛘哒f(shuō)，在五十年后，他打算替自己的父親來(lái)北疆。我說(shuō)，秋天村里打算重新承包給我們，那片土地也一直想念你們。我答應(yīng)將大弟弟留下的那塊土地交給斯萊曼，成全他想念你的方式。我知道，有了這個(gè)接替者，你會(huì)安心的。

冥冥之中，大梁坡的這塊土地似乎就在等待喀什噶爾的第二代親人，一直在等我去找到他們。相隔半個(gè)世紀(jì)后，我與南疆親人的相會(huì)，恐怕不只是親人與親人的約會(huì)，那是有靈性的土地與人的約會(huì)，是那片土地的愿望。土地的記憶比人更久遠(yuǎn)，不容易遺忘。

父親，我弄不懂的是，你在失去了家鄉(xiāng)的土地后離開，大弟弟卻在承包了那片土地后出走，都是因?yàn)橥恋兀瑑纱穗x開土地的原因卻截然相反。

看著斯萊曼，我出神了，倘若我和斯萊曼的命運(yùn)被調(diào)換，哪種命運(yùn)更像他自己？如果歷史重來(lái)，命運(yùn)改寫，從喀什出來(lái)到北疆的是你的弟弟，而被勸回后留在南疆的那個(gè)人是你，父親，你的命運(yùn)是不是會(huì)更好一些？這個(gè)答案我無(wú)從得知。

借著人的置換，土地的命運(yùn)也會(huì)被置換么？或者反之亦然。

父親，在你去世的二十四年里，咱家的那塊土地，一直接受陌生人的坎土曼和鐵锨砍挖，被陌生的腳掌踩踏，他們用土地抗拒的方式，種上一些土地抗拒的作物，土地對(duì)熟悉的親人氣味的想念越來(lái)越迫切了。

這些想念被在哈爾薩的兩代血親感應(yīng)了幾十年了。斯萊曼說(shuō)，他的父親年復(fù)一年收集好的種子，每年都會(huì)為未曾謀面的大梁坡的土地留上一把，在二十四年前。讓他帶著伽師瓜種和澤普的葫蘆種子，去石河子、沙灣一帶找你。就是在那年的四月，你離開這個(gè)世界去了天堂。我們舉家搬遷，讓你錯(cuò)過(guò)了家鄉(xiāng)的親人和來(lái)自家鄉(xiāng)的種子。

斯萊曼夢(mèng)囈一樣復(fù)述著記憶，我也進(jìn)入了一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)里。這塊土地上的人和這塊土地上種的作物，被另一塊相隔千里的土地上的親人念叨了五十年，在他們后代的記憶里盤旋了半個(gè)世紀(jì)，等待一個(gè)活著的人來(lái)證實(shí)這些聽(tīng)似傳說(shuō)的種種細(xì)節(jié)，他們終于等到了我。

他們一直思念的感情和我們一樣，似乎也在等待一個(gè)地方安放和?？浚麄円灿泻芏嗄：挠洃?，等待跟我一起確認(rèn)和打撈，我的舌頭在滾滾而來(lái)的維吾爾語(yǔ)詞匯間匆忙地打轉(zhuǎn)，來(lái)不及梳理就滔滔不絕。

在你家鄉(xiāng)的那幾日，從早到晚我都在忙著認(rèn)親，一排一排，都是親人；一排一排的房子，都是親戚家的；走了七八個(gè)村子，每走一個(gè)村子，半個(gè)村子都是親戚。你的家族的根系是那么龐大。東家一碗茶，西家一碗面，南家一碗湯，北家半個(gè)馕，竟然把一頓飯分成了好幾頓吃，吃到深夜，還有老者掌著燈來(lái)認(rèn)親。

斯萊曼說(shuō)，你下次來(lái)，住上一百天，走一百家親戚，絕不會(huì)重樣。

我說(shuō)。那我就等明后年再來(lái)，住他一年，走他三百六十家親戚，每天換一家，不要重樣。

我們相視而笑，開心地大笑。

你和弟弟，自從巴楚一別，兩顆葫蘆籽，一粒留在喀什噶爾，一粒遠(yuǎn)漂北疆，到死沒(méi)能相聚。我與斯萊曼的這場(chǎng)相遇是上天精心安排的，是那兩粒葫蘆籽的后代的相遇，我們滿肚子的語(yǔ)言，都在尋找出口。

斯萊曼說(shuō)他要帶著他的后代，帶著喀什的坎土曼，帶著莎車的杏核、伽師的瓜種和澤普的葫蘆籽，再次讓你躺著的那塊大梁坡的土地上，飄滿你家鄉(xiāng)的瓜香果香。

父親，你一定記得，曾經(jīng)也有過(guò)這樣親人團(tuán)聚的好年月，你仰面躺在杏子樹的樹陰里，你身邊坐著南疆的妹妹、妹夫，我和他們的孩子在瓜田里玩泥巴。

我重新找到了我的弟弟，他那么熱愛(ài)這塊土地。他讓我重新找回了人對(duì)土地的那份念想。父親，在斯萊曼和我心里，你已經(jīng)化成了這塊大梁坡的土地。

父親，讓我再給你說(shuō)說(shuō)四月的喀什吧。在這里，我每天都像在夢(mèng)游，我在喀什的見(jiàn)聞，多么像是另一個(gè)夢(mèng)境。

那個(gè)養(yǎng)老院里半瘋的維吾爾族女人，她用精神分裂癥患者的囈語(yǔ)，讓我在一股莫名引力的作用下，一步步走向她，吸引我不顧一切地投入她的懷抱。她抱住了我，撫摸我的背脊，那種久違的母愛(ài)蝕骨穿肉而來(lái)，仿佛她寬柔的懷抱，天生就是為安放我缺失的感情而生。她等在那里，多少年來(lái)，等著我來(lái)找她，等我撲向她，她就像撲向我失散多年的母親，我復(fù)活的母親。

在高臺(tái)民居，我親吻了那個(gè)熟睡中的孩子，那是我在親吻自己另一種童年的可能性。高臺(tái)民居，也是我成長(zhǎng)空間的另一種可能。父親，假如你沒(méi)有走到北疆，因?yàn)榧?xì)小的變故停留在了喀什，那個(gè)搖籃前哄孩子入睡的女人就是我，那些剪著天眼頭，頭上涂著黏糊糊的雞蛋清的孩子，就是我的弟弟和妹妹。我那么熟悉這種味道和這個(gè)場(chǎng)景，好像這個(gè)女人就是我的前世，是我多年來(lái)沉睡不醒的記憶。

坎土曼巴扎，那個(gè)從早到晚守在馕坑邊，把手伸到馕坑底下，為我拿出最熱最新鮮的香馕的卷發(fā)大眼睛小伙子，他撫摸熱馕時(shí)熱辣辣的眼神，仿佛另一雙看不見(jiàn)的手撫摸他的情人。我恍然間疑心那目光是不是少女時(shí)期開啟過(guò)我情竇的最初的鑰匙，曾幾何時(shí)被我遺落在這條巷弄的馕坑邊上。他用炙熱的目光灼烤帶著他火熱的體溫的馕，滋養(yǎng)我在喀什噶爾的每一個(gè)清早的時(shí)光。

我為你們家砍柴

又為你們家打馕

這樣的人

世界上有么

在那個(gè)維吾爾族人家的農(nóng)家小院，我受一個(gè)白胡子的維吾爾族老人邀請(qǐng)，隨著維吾爾族藝人們彈奏的木卡姆的樂(lè)聲，跟著他健朗的舞步跳起了維吾爾族舞蹈。那個(gè)與我共舞的木卡姆老藝人眼睛里的愛(ài)情，就是我80歲的愛(ài)人的愛(ài)情。父親，我閉上眼睛，你就在十二木卡姆的歌聲里復(fù)活，為維吾爾式的婚禮麥西熱普奏樂(lè)歌唱。

在喀什，我還見(jiàn)到了一個(gè)小時(shí)候抱過(guò)我的人，他就是幫你種瓜、蓋房子的南疆遠(yuǎn)房堂叔。82歲高齡，孤寡一人生活在一所空房子里，家徒四壁，他從家里唯一的家具——一個(gè)木頭箱子里拿出蘋果、石榴和巴扎的香馕招待我。

我撫摸遠(yuǎn)房堂叔的白胡子，想在最短的時(shí)間里熟悉它們。這些胡子，在我出生的頭幾年里，它們才剛剛在他臉上發(fā)芽，它們應(yīng)該摩挲過(guò)我一到三歲的臉龐，他的肩頭那時(shí)候就是我的坐騎。父親，他的肩膀曾經(jīng)代替過(guò)你的肩膀，他用和你一樣的方式讓我騎在他駱駝一樣高的肩頭，我借著他的大腳行走在我的童年里，他讓我比同村的孩子走得更快，看到更高的地方。

從我說(shuō)第一句維吾爾語(yǔ)開始，他應(yīng)該是我的第一個(gè)母語(yǔ)教師，是他讓我的維吾爾語(yǔ)一開始就帶上了濃重的喀什噶爾口音。在江南生活的二十年里，我已經(jīng)殘廢的母語(yǔ)找到了最初教會(huì)我的那個(gè)人，在見(jiàn)到他以后，我的母語(yǔ)完全康復(fù)，幼年的記憶大面積蘇醒，我的母語(yǔ)禁受住了喀什噶爾和親人的考驗(yàn)。我終于明白，我童年所有的母語(yǔ)老師，都來(lái)自喀什噶爾這塊地域，這是多么幸運(yùn)的事情。

父親，我是多么羨慕你，出生在這樣的故鄉(xiāng)，就像我的女兒羨慕我會(huì)說(shuō)一口流利的維吾爾語(yǔ)，她希望她的孩子能生長(zhǎng)在喀什，學(xué)會(huì)母語(yǔ)，像每個(gè)出生在喀什的孩子一樣。

父親，你的成長(zhǎng)環(huán)境、語(yǔ)言環(huán)境、飲食習(xí)慣，所有的所有，都遵從著維吾爾民族的習(xí)慣。在另一種文化的浸染中，我深切地體會(huì)到，使一個(gè)民族保持完整的是她的文化習(xí)俗。

在喀什高臺(tái)民居的陶土窯里，我看到了父親你和我自己。那個(gè)坐在陶土窯里手抱著土陶，終日被窯內(nèi)的溫度熏烤的漢子，多么像是制作了我的人，我是他手上的那只陶罐，我真想把自己交給他，讓他按他的方式，重新將我回爐，讓我回到我本來(lái)的樣子。

我偷窺火窯里熏烤的陶罐、陶壺和陶葫蘆，我看見(jiàn)的那一只沒(méi)有完全熏烤好的夾生陶葫蘆，或許就是我現(xiàn)在的樣子，花紋不清晰，著色不均勻，完全沒(méi)有熟透的陶器那種從容淡定的成色。

我不是一個(gè)純粹的品種，父親，我本是一只喀什噶爾土陶窯里的陶器，我的陶土質(zhì)地、泥坯和底色都屬于喀什噶爾這塊泥土，卻被你孕育在北疆的土地上，又交給了另一種文化去雕刻，我一生都只能是個(gè)半成品。

我一直都認(rèn)為人的價(jià)值在于后期的雕刻，其實(shí)后期雕刻的雕工再高超，也不能叫做渾然天成。那個(gè)制作陶罐的烏斯塔茲，用狐疑的目光盯了我好幾眼。在這樣的維吾爾族民間陶藝大師眼里，我只是一只漂浮在南方水域上夾生的喀什噶爾葫蘆，雕著他所陌生的江南花紋。我看遍了每一個(gè)陶葫蘆、陶壺和陶罐，在他陶土窯美麗的櫥窗里，哪一只美麗的陶制容器都不是我。父親，在任何一個(gè)文化里，都是一個(gè)夾生的陶器，難道這就是我的宿命？

人一旦離開故鄉(xiāng)，迷失似乎就被注定了。就像我穿梭在另一種文化和故鄉(xiāng)記憶的交錯(cuò)點(diǎn)上，我和你一樣恐懼?jǐn)嗔?，恐懼變故，我找到了你真?shí)的生活歷史，現(xiàn)在，真正的那個(gè)你，被我用文字的憑據(jù)緊緊捏在了手心里，再也逃不掉了。我不希望失而復(fù)得的親情再次遭受遺失和斷裂的疼痛，我們漂泊的靈魂，都可以得到?？亢桶卜拧?/p>

喀什噶爾，我的故鄉(xiāng)，你丟失的孩子們回來(lái)找你了。

父親，讓我們一起回喀什噶爾吧，回維吾爾族人共同的故鄉(xiāng)。

祈求胡達(dá)：把你的目光安放在我的眸子里，讓我時(shí)時(shí)處處看見(jiàn)你年少時(shí)的足跡。我感覺(jué)自己在攜你的魂魄還鄉(xiāng)，回到你離開了半個(gè)世紀(jì)、我們共同渴念的情感安放地——喀什噶爾，這個(gè)心里至高無(wú)上的故鄉(xiāng)，有那么多親人在等待著我們。

在四月的喀什噶爾，我每天在心里默念著：父親，我在喀什找到了你，你遺失的名字，你走過(guò)的足跡，你學(xué)裁縫手藝的店鋪，你經(jīng)常出入的古城巷弄，你熟悉的食物，你喜歡的十二木卡姆，你經(jīng)常向我們提起的阿巴克霍加陵和香妃墓。還有你做過(guò)禮拜的艾提尕爾清真寺。

喀什噶爾的正午，艾提尕爾清真寺宣禮塔上熟悉的聲音，閉上眼睛就是你高誦《古蘭經(jīng)》的聲音。巴扎上彌漫著維吾爾族人喜歡的各種香料混合的味道，那是你熟悉的一生都想念的味道。

四月是殘忍的，樹葉凋敝以死亡為代價(jià)；四月也是深情的，換來(lái)泥土中新的生命更替。父親，你過(guò)世在這樣的四月，一如我在這樣的四月來(lái)到喀什噶爾。

父親，你終于回來(lái)了，回到了我們的故鄉(xiāng)喀什噶爾！

父親，愿你魂安故土！

女兒：帕蒂古麗·烏拉伊穆·麥麥提

2013年4月于喀什

責(zé)任編輯 徐冉