鄭板橋

帶著“一肩明月，兩袖清風(fēng)”和“二十年前舊板橋”兩枚閑章，鄭板橋騎著一頭毛驢又到揚(yáng)州來(lái)了。

二十年前，三十多歲的鄭板橋初次來(lái)?yè)P(yáng)州，想在揚(yáng)州畫(huà)壇尋找立足之地，謀生創(chuàng)業(yè)。但這談何容易??！這座城市匯集著從各路來(lái)的人才，他們和商品經(jīng)濟(jì)一樣，都在進(jìn)行著激烈競(jìng)爭(zhēng)。鄭板橋既無(wú)后臺(tái)支撐，又無(wú)摯友提攜，再說(shuō)自己的繪畫(huà)書(shū)法確實(shí)還欠一點(diǎn)火候，因此在揚(yáng)州遭遇不佳。他在《和學(xué)使者于殿元枉贈(zèng)之作》詩(shī)中寫(xiě)道：

十載揚(yáng)州作畫(huà)師，長(zhǎng)將赭墨代胭脂；

寫(xiě)來(lái)竹柏?zé)o顏色，賣(mài)與東風(fēng)不合時(shí)。

詩(shī)中表述了自己的書(shū)畫(huà)受到冷落的凄苦心境。

二十年后他重返揚(yáng)州畫(huà)壇，完全是另一番景象了?！胺餐豕笕恕⑶涫看蠓?、騷人詞伯、山中老僧、黃冠煉客，得其一片紙、只字書(shū)，皆珍惜藏庋?！保ā栋鍢蜃詳ⅰ罚┛梢?jiàn)，這時(shí)鄭板橋的書(shū)畫(huà)已經(jīng)身價(jià)百倍，各個(gè)階層的人士紛紛向他求畫(huà)，他的作品已變得奇貨可居。

誠(chéng)然，二十年來(lái)，鄭板橋的書(shū)畫(huà)藝術(shù)已經(jīng)更加超妙，但更重要的并非是藝術(shù)作品的質(zhì)量，而是因?yàn)猷嵃鍢虻纳矸莶煌恕６昵?，他是一個(gè)窮儒，而今他是進(jìn)士出身的兩任縣令，并且曾經(jīng)是為乾隆皇帝“治頓所”的書(shū)畫(huà)史，還有“乾隆東封書(shū)畫(huà)史”的印章在身。有些畫(huà)家即使畫(huà)技很好，但與皇家、官場(chǎng)沾不上邊，是不可能和他相提并論的。對(duì)此，他很清楚。他曾用“六分半書(shū)”寫(xiě)過(guò)“難得糊涂”一條橫幅，其實(shí)，他絕不糊涂，也難得糊涂，他對(duì)社會(huì)上的人情世態(tài)看得很透徹?！岸昵芭f板橋”這七個(gè)字，含蓄著他對(duì)世態(tài)炎涼的無(wú)限感慨，也是對(duì)庸碌官僚和勢(shì)利之徒的無(wú)情譏諷。

當(dāng)了十二年官，一晃已是六十開(kāi)外的人，鄭板橋感到自己累了，想退出官場(chǎng)回?fù)P州畫(huà)畫(huà)。這時(shí)，他得罪了一位大吏。不等人家給他穿小鞋，他索性狂了一回，辭官還鄉(xiāng)！鄭板橋雇了三頭毛驢，自己騎一頭，傭人騎一頭，還有一頭馱行李。做了十二年縣令，他竟沒(méi)有幾兩銀子，只有幾個(gè)銅板。濰縣百姓依依不舍。臨行之前，他給濰縣朋友贈(zèng)畫(huà)留念，畫(huà)上題《予告歸里，畫(huà)竹別濰縣紳士民》詩(shī)：

烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。

寫(xiě)取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿。

接著，又為惜別僚屬，畫(huà)了一幅菊花，也題上詩(shī)：

進(jìn)又無(wú)能退又難，宦途跼蹐不堪看。

吾家頗有東籬菊，歸去秋風(fēng)耐歲寒。

回到揚(yáng)州，鄭板橋就開(kāi)始畫(huà)竹，墨竹圖、竹石圖、蘭竹石圖、蘭竹冊(cè)等等，一幅又一幅，一冊(cè)又一冊(cè)，似乎把逝去的歲月補(bǔ)了回來(lái)。竹，成了寄寓他所有情懷的意象，別人看他的畫(huà)，似乎隱隱聽(tīng)到從畫(huà)中傳出了板橋式的“竹語(yǔ)”。除了畫(huà)竹外，他還創(chuàng)出了書(shū)法“六分半書(shū)”。此書(shū)法創(chuàng)出的過(guò)程頗為有趣，他因?qū)?shū)法癡迷，晚上夢(mèng)游一般在妻子身上寫(xiě)字。妻子埋怨他說(shuō)：“我有我身體，你有你身體，為何不在你身體上寫(xiě)？”聽(tīng)了妻子這句話(huà)，他恍然大悟：人各有體，為何不寫(xiě)我體！于是，他將真、草、隸、篆結(jié)為一體，使之各有原形，卻又另具神韻。他的書(shū)法一下子也紅火了。

所謂“板橋體”，即鄭板橋自稱(chēng)的“六分半書(shū)”。在書(shū)法傳統(tǒng)中有“八分書(shū)”之說(shuō)，即字勢(shì)左右分布相背。鄭板橋以八分書(shū)雜入楷、行、草，以顏魯公的名帖《爭(zhēng)座位稿》為行款，創(chuàng)造了一種別具一格的書(shū)法。這種書(shū)體，比八分略扁，又往往每字中有一兩筆突出。用墨濃淡不勻，字形大小不一，布局歪歪斜斜，人們形容為“亂石鋪街”。但通觀全篇，卻感到渾然一體，氣勢(shì)獨(dú)特。傅抱石在《〈鄭板橋集〉前言》中解釋說(shuō)：“他的字，是把真、草、隸、篆四種書(shū)體而以真、隸為主的綜合起來(lái)的一種新書(shū)體，而且又用作畫(huà)的方法去寫(xiě)?！睆哪撤N意義上說(shuō)，他的字比他的詩(shī)、文、闡最得好評(píng)，影響更為深遠(yuǎn)。連朝鮮的李氏王朝的宰相李艮也慕名前來(lái)求他寫(xiě)字。金農(nóng)評(píng)價(jià)他的書(shū)法：“興化鄭進(jìn)士板橋，風(fēng)流雅謔，極有書(shū)名，狂草古籀，一字一筆，兼眾妙之長(zhǎng)?！保ń疝r(nóng)《冬心畫(huà)竹題記》）

多少年了，鄭板橋?qū)嶋H上一直在做準(zhǔn)備，到了這個(gè)份上，他是否被承認(rèn)，或處于什么地位，其實(shí)已經(jīng)不重要了。他是大師，只要他一出現(xiàn)，一切便被他征服。而征服之勢(shì)如江河匯聚，恣肆洶涌。

鄭板橋似乎命中注定要不停的漂泊、不停的遭受坎坷。他在外動(dòng)蕩不安那么多年，到晚年卻窮困潦倒，不得不在李鱓的“浮漚館”旁圍起一個(gè)小院棲身，直到去世時(shí)仍居住在那里。他的兒子均先他而逝。所以他死時(shí)膝下無(wú)送葬之人。但他是天才，縱然凄慘離世，想必也早已一切了然。他生前畫(huà)的最后一幅畫(huà)是《蘭花》，其中的題文是這樣的：“掀天揭地之文，震電驚雷之字，呵神罵鬼之談，無(wú)古無(wú)今之畫(huà)，原不在尋常眼孔中也。未畫(huà)之前，不乏一格，既畫(huà)之后，不留一格?！边@幾句話(huà)可謂是歷史上最牛、最狂的畫(huà)家之言，亦是鄭板橋?qū)λ约鹤顪?zhǔn)確的結(jié)論。

鄭板橋擅長(zhǎng)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，被人稱(chēng)為“三絕”。由于他具備這種廣博的藝術(shù)修養(yǎng)，就能很自然地把一種藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)和另一種藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，做到融會(huì)貫通。徐悲鴻曾在鄭板橋的一幅《蘭竹》畫(huà)上題詞：

板橋先生為中國(guó)近三百年最卓絕的人物之一。其思想奇，文奇，書(shū)畫(huà)尤奇。觀其詩(shī)文及書(shū)畫(huà)，不但想見(jiàn)高致，而其寓仁悲于奇妙，尤為古今天才之難得者。

高翔

高翔比李鱓和鄭板橋更有資格像朱自清一樣自豪：“我是揚(yáng)州人?！?/p>

揚(yáng)州畫(huà)派有“八怪”，但是真正的揚(yáng)州人并不多，李鱓、鄭板橋是興化人，興化隸屬揚(yáng)州府，惟獨(dú)高翔是地地道道的揚(yáng)州人，而且一生很少離開(kāi)揚(yáng)州。盡管如此，我仍對(duì)他的家世知之甚少。其父名諱玉桂，只是貢生，終身也就是個(gè)貢生，沒(méi)有一官半職。而他出生的時(shí)候，高家已沒(méi)有什么房地產(chǎn)。他家名曰“五岳草堂”，其實(shí)“所棲惟一庵”。他字鳳岡，號(hào)西塘，別號(hào)有西唐、西堂、犀堂、山林外臣等。馬曰琯有《壽高西堂五十》詩(shī)云：“十五論交今五十，與君同調(diào)復(fù)同庚?！蔽以甲C，馬曰琯生于康熙二十七年（1688），高翔與其同齡。這位“山林外臣”有一方“臣高翔”印章，我估計(jì)他可能具備秀才的資格，但也不過(guò)如此。

少年時(shí)代，高翔就愛(ài)書(shū)畫(huà)，但不用心，只是信手涂鴉而已。而他母親發(fā)覺(jué)大滌堂那畫(huà)畫(huà)的和尚是個(gè)了不得的人物，便令他去拜師學(xué)畫(huà)。那和尚就是大名鼎鼎的石濤。endprint

一個(gè)人起點(diǎn)高低與否，定然會(huì)對(duì)他一生起到至關(guān)重要的影響。高翔雖然大而化之，但石濤乃大家，教出的學(xué)生怎能不高，加之天資極好，所以畫(huà)技突飛猛進(jìn)。石濤袖里坤乾，其宏大老辣自不必說(shuō)，他跟著學(xué)，慢慢地便也把心氣打通，用筆瀟灑起來(lái)。盡管久居柔情似水的揚(yáng)州，他能畫(huà)出氣吞山河之勢(shì)。石濤喜歡巨幅長(zhǎng)卷，他也能大動(dòng)作，動(dòng)輒來(lái)十幀八幀。

石濤有的，高翔必學(xué)之。這里面雖然不排除石濤的言傳身教，但更多的應(yīng)是他的天性使然。他若天性不好，石濤再會(huì)教，恐怕也枉然。后來(lái)，高翔的一次朗誦便是例證——朋友聚會(huì)，有詩(shī)者便朗誦起來(lái)，輪到高翔，他一口氣朗誦了自己一百二十首詩(shī)，使眾人嘖嘖稱(chēng)贊，不愧為石濤的學(xué)生，一上來(lái)便是石濤之做派矣。

后來(lái)，石濤駕鶴西去，高翔長(zhǎng)大了，成家了，也是名畫(huà)家了。孰料，他竟慵懶起來(lái)，幾乎每天是吃了睡，睡了吃。既然家境困難，為什么不發(fā)揮一技之長(zhǎng)去發(fā)家致富？他為什么嗜睡懶做呢？他會(huì)不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中淡泊、而在精神的另一面卻大氣磅礴，龍走蛇舞？我們從他的詩(shī)“匡床自在擁寒衾，臥聽(tīng)兒讀妻織屨”，可想而知，看上去他似乎成天昏睡，實(shí)際上在聽(tīng)妻子的織布聲和兒子的讀書(shū)聲，聽(tīng)著聽(tīng)著，便心生畫(huà)意或詩(shī)意，情不自禁地翻身而起作畫(huà)或?qū)懺?shī)?？纯?，不用為他著急吧，他在狀態(tài)中，盡管右手殘廢，左手仍可作畫(huà)。他后來(lái)畫(huà)有組畫(huà)《揚(yáng)州即景圖》，雖為小景，但卻疏淡清雅，極富秀逸的地域風(fēng)采。藝術(shù)家就應(yīng)該這樣，懶的是身而非心靈，淡泊的是生活而非精神。不過(guò)，他是一個(gè)很重情誼的人，在石濤去世后的幾十年間，每逢歲春，他都要親自到石濤墓前祭奠。

高翔一生幾乎從不遠(yuǎn)行，甚至也不游山玩水，就那么悄無(wú)聲息地在揚(yáng)州活著，如一株垂楊柳堅(jiān)定，如一池瘦西湖寂靜。他將自己融入了揚(yáng)州，與水一起共秀逸，與山一起共樸厚。把淡泊當(dāng)成一種生活方式，恐怕也需要堅(jiān)持。他之作為，雖然從表面看上去對(duì)一切都不在乎，但在內(nèi)心和精神之中，卻把揚(yáng)州山水當(dāng)成了自己用于一生傾聽(tīng)和守望的精神家園。

高翔享年六十七歲，來(lái)也悄悄，去也悄悄。但他的人生素雅潔凈，不著一污，這便就夠了。況且，他早已將一切置之度外，對(duì)這人世，還有什么割舍不下的呢？生前，他拋開(kāi)萬(wàn)物，只迎山水；死后，他自然如風(fēng)如云，高岸猶存。

高翔生前曾將自己的詩(shī)作編成《西唐詩(shī)鈔》，并請(qǐng)友人陳章作序，可惜詩(shī)集尚未問(wèn)世而他卻先謝世了。為畫(huà)名所掩，他的詩(shī)不如他的畫(huà)那樣為人所熟知。

李方膺

李方膺是通州（今江蘇南通）人，且在揚(yáng)州以畫(huà)謀生的時(shí)間很短，何以側(cè)身于“揚(yáng)州八怪”之列？一是因?yàn)橥ㄖ輰贀P(yáng)州府所轄，所以他是廣義的揚(yáng)州人；二是他的人品、作品和鄭板橋、江士慎、高翔、金農(nóng)、李鱓、黃慎、羅聘等人相當(dāng)。

李方膺自小就犟，甚至于狂。他年輕時(shí)心思不在畫(huà)上，但卻因一幅畫(huà)影響了一生的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，其父李玉鋐任福建按察使，可謂是高干矣，但他卻很為李方膺頭疼。他知道以?xún)鹤舆@般性格，日后若置身險(xiǎn)惡的官場(chǎng)，肯定要栽跟頭。于是，他決定勸兒子不要走仕途，去做個(gè)平常人。李玉鋐給他命題畫(huà)一幅《三代耕織圖》，大意是老子在田頭指揮，孫子在前牽牛，兒子在后把犁耕地，李家三代如此安身立命，平常但卻實(shí)在。此時(shí)的李方膺已有畫(huà)畫(huà)的功底，所以幾筆畫(huà)完，便明白了父親的意思。但他的性子倔，不但不順從父親命題的意圖，反而在內(nèi)心滋生出一股明知山有虎偏向虎山行的逆反心理。可憐老父親良苦用心，不但不見(jiàn)效果，反倒對(duì)他起到了反作用。雍正七年（1729），李玉鋐到京城述職，三十四歲的李方膺陪同父親進(jìn)京。覲見(jiàn)的時(shí)候，雍正皇帝憐憫李玉鋐年老（一說(shuō)李玉鋐與雍正有私交），問(wèn)道：“有兒子陪你一起來(lái)嗎？”李玉鋐答：“是第四子方膺陪我一起來(lái)的?！庇赫謫?wèn)：“他現(xiàn)任何職？”李玉鋐答：“是個(gè)生員，性情憨直，不宜于做官?！庇赫?tīng)了風(fēng)趣地說(shuō)道：“沒(méi)有先學(xué)會(huì)生孩子然后才出嫁的?！绷⒓凑僖?jiàn)了李方膺，并把他交給河南總督田文鏡，以知縣錄用。田文鏡不是科舉出身，但因任河南布政使，巡撫期間執(zhí)法嚴(yán)厲、政績(jī)卓著而得到雍正的寵眷，為他特設(shè)了河南總督這一官職，田文鏡對(duì)屬下的嚴(yán)苛是出了名的。雍正把他交給田文鏡，大概有既能得到照顧，又可得到嚴(yán)格鍛煉的意思。果然在第二年，李方膺作為生員破格出任山東樂(lè)安縣令。

李方膺從政三十年，遭受過(guò)幾次沉重的打擊。雍正八年（1730），他在樂(lè)安知縣任上，因開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)來(lái)不及請(qǐng)示上司，而受到了彈劾；雍正十年（1732），他在蘭山知縣任上，總督王士俊盲目地下令開(kāi)荒，官吏乘機(jī)勒索鄉(xiāng)民，而他堅(jiān)決抵制，竟被投進(jìn)監(jiān)獄，吃了一年冤枉官司；最后是乾隆十四年（1749）在合肥知縣任上，因抵忤上司竟被安上“貪贓枉法”的罪名而罷官。凡此種種，就是他所說(shuō)的“波濤宦海幾飄蓬”（《題〈風(fēng)竹圖〉》）。官場(chǎng)太黑暗了，他便棄官去學(xué)畫(huà)竹，當(dāng)了“畫(huà)工”，他的性格依然未變，“自笑一身渾是膽”（同上），蔑視傳統(tǒng)，蔑視權(quán)威，愛(ài)畫(huà)狂風(fēng)，以此寄托自己與惡劣環(huán)境堅(jiān)決斗爭(zhēng)的不屈精神。李方膺的筆下，狂風(fēng)固然是不屈精神的象征，但這僅是畫(huà)家性格的一個(gè)方面，體現(xiàn)了他跟惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的一面；他的性格的另一方面，即對(duì)下層人民的關(guān)懷和同情，則促使他筆下的風(fēng)化為使萬(wàn)物欣欣向榮的春風(fēng)，使勞苦大眾得到溫暖的和風(fēng)。他在《題〈畫(huà)梅〉》詩(shī)中寫(xiě)道：

揮筆落紙墨痕新，幾點(diǎn)梅花最可人。

愿借天風(fēng)吹得遠(yuǎn)，家家門(mén)巷盡成春。

他希望天風(fēng)把可愛(ài)的梅花吹到每家每戶(hù)，讓家家戶(hù)戶(hù)都能享受到梅花的清香，讓家家戶(hù)戶(hù)都能感受到春天的溫暖。這天風(fēng)便是與狂風(fēng)完全不同的暖風(fēng)、和風(fēng)。由此可見(jiàn)，李方膺的愛(ài)寫(xiě)風(fēng)畫(huà)風(fēng)，正是他鮮明個(gè)性的充分體現(xiàn)。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他到了揚(yáng)州。是年，他已年近花甲。他想起坐牢時(shí)曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一樹(shù)欹側(cè)蟠曲的梅花，便畫(huà)了下來(lái)。從此，他便一發(fā)而不可收，專(zhuān)畫(huà)夢(mèng)梅，且以瘦硬見(jiàn)稱(chēng)，老干新枝，其《題畫(huà)梅》詩(shī)有“不逢摧折不離奇”之句，從不涉及常人所畫(huà)的現(xiàn)實(shí)之梅。之后，他又畫(huà)竹，但他不注重竹的恣態(tài)和韻味。而是注重竹的精神，其《瀟湘風(fēng)竹圖》和后來(lái)的《風(fēng)竹圖》，讓人疑惑畫(huà)中竹子左右搖曳，嘎吱作響，似在迎風(fēng)而舞。他后來(lái)為《風(fēng)竹圖》題詩(shī)時(shí)，便強(qiáng)調(diào)自己筆下的竹有“愛(ài)狂風(fēng)”之意。他還畫(huà)蘭花，但不注重茂盛開(kāi)花的，他注重的是破盆之蘭。在他看來(lái)，從破盆裂縫中長(zhǎng)出的那一株，更具生命之本真。拙、枯、殘、破、弱，這都是被常人忽略的東西，但他卻視若珍寶，而且最終從中找到了藝術(shù)感覺(jué)。這多么像他的命運(yùn)，雖倔犟得讓自己頭破血流，但卻也不乏堅(jiān)韌，而且最終從傷口處開(kāi)出了花朵。endprint

可惜，李方膺僅在揚(yáng)州畫(huà)了一年，第二年便因患“嗌疾”（可能就是現(xiàn)在的食道癌吧）。臨死之際，他在棺上寫(xiě)道：“吾死不足惜，吾惜吾手。”由此可見(jiàn)，突然患病，他對(duì)死亡沒(méi)有什么思想準(zhǔn)備，一定有大量的藝術(shù)構(gòu)思未遑付諸紙筆。

羅聘

因?yàn)閾P(yáng)州畫(huà)壇怪人很多，到了羅聘這里，我們自然見(jiàn)怪不怪了。

羅聘，字遯夫，號(hào)兩峰。祖籍安徽歙縣，其先輩遷居揚(yáng)州。他在揚(yáng)州八怪中最為年輕，甚至可謂晚輩。他的生活雖然不像上述七怪那樣動(dòng)蕩起伏，但他幼年喪父，童年生活孤苦伶仃。窮人家孩子早當(dāng)家。他不能像富家子弟那樣死讀書(shū)，一條路走到黑，他要盡快取得謀生的手段。于是，他選擇了雙管齊下：一邊讀書(shū)，一邊學(xué)畫(huà)。他學(xué)畫(huà)其實(shí)也是為了糊口。當(dāng)時(shí)，揚(yáng)州城內(nèi)的文人畫(huà)很受歡迎，孫人俊的驢、謝俊臣的龍和施胖子的美人都能賣(mài)好價(jià)錢(qián)。羅聘也想將來(lái)賣(mài)畫(huà)維生。他很勤奮好學(xué)，不到二十歲就“通畫(huà)學(xué)十三科，讀奇書(shū)五千卷”（《佛教詞典》），并以“波瀾吻蹤之才，值文酒風(fēng)馳之會(huì)”（吳錫麒《羅兩峰墓志銘》），可謂少年得志。

令人羨慕的是，羅聘二十一歲娶了廣東布政使方愿瑛的孫女、國(guó)子學(xué)生方寶儉的女兒方婉儀。方婉儀和羅聘是老鄉(xiāng)，不僅長(zhǎng)得如花似玉，而且“習(xí)詩(shī)書(shū)，明禮度，兼長(zhǎng)于詩(shī)畫(huà)”（翁方綱《女士方氏墓志銘》），乃是當(dāng)時(shí)的才女。羅聘能娶方婉儀為妻，是方家人憑志趣擇婿的使然?；楹螅麅汕槿は嗤?，雖然粗茶淡飯，但是不改所樂(lè)，談書(shū)畫(huà)，游山水，賦詩(shī)詞，同來(lái)同往，琴瑟和諧。傳說(shuō)，有個(gè)鹽商上門(mén)要花二十兩銀子來(lái)買(mǎi)方婉儀畫(huà)，被她婉言謝絕。方婉儀在揚(yáng)州拒絕賣(mài)畫(huà)，彰顯出其獨(dú)特的人品。她的生日是農(nóng)歷六月二十四日，她曾寫(xiě)有一首《生日偶成》：

平簟疏簾小閣晴，朝來(lái)池畔最關(guān)情。

清清不染淤泥水，我與荷花同日生。

當(dāng)時(shí)兩淮鹽運(yùn)使盧見(jiàn)曾“筑蘇亭于使署，日與詩(shī)人相酬詠，一時(shí)文盛于江南”（李斗《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》），但一般人很難跨進(jìn)蘇亭，只有達(dá)到一定“級(jí)別”的書(shū)畫(huà)名人，方才網(wǎng)開(kāi)一面，很多書(shū)畫(huà)名流為能受到盧雅語(yǔ)的邀請(qǐng)而感到榮幸，而羅聘則是可以隨便進(jìn)出盧家的貴賓。

盡管如此，羅聘仍然不動(dòng)聲色，謙虛好學(xué)。一天，他聽(tīng)別人說(shuō)賣(mài)燈籠的那個(gè)人是大畫(huà)家金農(nóng)，燈籠上的畫(huà)皆為金農(nóng)親手所畫(huà)。他靈機(jī)一動(dòng)，掏出身上所有的錢(qián)，竟將金農(nóng)的燈籠全部賣(mài)走。之后，但凡金農(nóng)有新燈籠出售，他便悉數(shù)全買(mǎi)。金農(nóng)困惑不解，遂跟蹤到他家，見(jiàn)他認(rèn)認(rèn)真真地臨摹燈籠上畫(huà)。后來(lái)，在方婉儀鼓勵(lì)下，羅聘別出心裁，以詩(shī)為禮，竟被金農(nóng)收為門(mén)徒。

由于向金農(nóng)求畫(huà)的人很多，有時(shí)金農(nóng)大師的畫(huà)作供不應(yīng)求，他就選擇委托羅聘為他代筆。羅聘將畫(huà)畫(huà)完后，就呈送老師。金農(nóng)題署落款多為“師生合作”。不過(guò)，題為金農(nóng)的，其實(shí)大都是羅聘或方婉儀捉刀的。

可以說(shuō)，羅聘學(xué)金農(nóng)學(xué)到了其精髓。金農(nóng)能畫(huà)的他都能畫(huà)，且無(wú)毫末之舛。后來(lái)，他又學(xué)八怪中另幾人的山水、梅、松、蘭、竹和人物，而且能掌握每個(gè)人的風(fēng)格。如果說(shuō)揚(yáng)州八怪各怪不一，而且怪得各有風(fēng)采，那么羅聘之怪則是集前七怪特點(diǎn)于一身，似乎要做一次集體展示。

但羅聘畢竟是聰明人，深知學(xué)他人只是一個(gè)過(guò)程，要想走遠(yuǎn)，還需畫(huà)出自己的風(fēng)格。先前，金農(nóng)曾對(duì)他說(shuō)“同能不如獨(dú)詣”，意思是藝術(shù)不光要取前人之長(zhǎng)，更重要的是要發(fā)揮自己的特點(diǎn)。然而，七怪本已是泰斗式的畫(huà)家，其畫(huà)更是窮盡了各自領(lǐng)域，羅聘放棄了對(duì)他們的追隨，猶如從頂峰躍人谷底，他該去畫(huà)什么呢？像是天啟，無(wú)意間產(chǎn)生的畫(huà)鬼念頭讓他頓時(shí)欣喜若狂。這個(gè)題材幾乎無(wú)人涉及，他一下子把鬼當(dāng)成了可大力開(kāi)發(fā)的源泉。愛(ài)上鬼，鬼便是美的。他的畫(huà)多摹佛像，喜畫(huà)鬼，有畫(huà)集《鬼趣圖》八幅，其中有的是滿(mǎn)紙煙霧、隠約可見(jiàn)離奇面目、肢體的“隱鬼”；有的是一個(gè)衣服華麗而面目可憎的“闊鬼”；有的是一個(gè)仗勢(shì)欺“鬼”的“酒鬼”；還有的是楓林古墓中、白骨骷髏頭在說(shuō)話(huà)的“惡鬼”等。畫(huà)里的鬼既可怖，又有趣，他借這些撲朔迷離、奇異怪譎的“鬼”世界，來(lái)諷喻黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，堪稱(chēng)是杰出的古代漫畫(huà)。自此，他搖身一變成了“鬼畫(huà)家”。

之后，羅聘三次進(jìn)京，歷時(shí)二十余載去推銷(xiāo)自己。幾度輝煌、幾度頹唐，但他始終要求自己往遠(yuǎn)處走。他是揚(yáng)州八怪中走得最遠(yuǎn)，也是把揚(yáng)州畫(huà)派宣傳得最有效果的一位。他是聰明人，話(huà)雖不多，但他知道自己該干什么。此時(shí)，上述七怪大都已經(jīng)謝世，在世的也已行將就木了。羅聘似乎冥冥聽(tīng)從了某種召喚，肩負(fù)起了把“揚(yáng)州八怪”最后的樂(lè)章吹響的責(zé)任。

六十六歲那年，羅聘才和兒子從京城返回?fù)P州，秘不示人，只有他兒子知道他們的遭遇。翌年，他為友人畫(huà)像后，便殂謝了。

至此，揚(yáng)州畫(huà)家也就不足為怪了。

作者簡(jiǎn)介

周游，本名仁忠。一九六五年七月十一日出生于江蘇高郵。如獐獨(dú)跳，不顧后群；如獅獨(dú)行，不求旅伴。似僧有發(fā)，似俗無(wú)塵，面臨的總是文化的逆境，體味的總是生命的蒼茫。雖然淡薄名利，但是喜歡指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，已經(jīng)出版歷史文化散文作品集《回眸》（作家出版社出版）、《孔子的緋聞——中國(guó)歷史名人再解讀》（青島出版社出版）、《佛教圣地游》（中國(guó)社會(huì)出版社出版）《揚(yáng)州記憶》（中國(guó)社會(huì)出版社出版），另有二百八十萬(wàn)字見(jiàn)諸報(bào)刊，尚有三百萬(wàn)字待字閨中。endprint