馬毅
摘要:一切真正的藝術(shù)本質(zhì)上都是詩(shī)。藝術(shù)作品的詩(shī)意貫穿在其創(chuàng)作與保存之中。作品的創(chuàng)作和保存共屬一體,它們作為源初的“知”先行灌入藝術(shù)作品所敞開(kāi)的存在領(lǐng)域。思與詩(shī)對(duì)話的發(fā)生,基于創(chuàng)作者與保存者對(duì)作品的時(shí)間性存在的切身領(lǐng)會(huì)。音樂(lè)是人的一種特殊的此在方式,在這種方式中,幽暗而又涌動(dòng)不息的存在,在川流不息的聲音中以千姿百態(tài)的方式到達(dá),在到達(dá)中,創(chuàng)作者與保存者才能在音樂(lè)的時(shí)間性中一次次綻放自身。
關(guān)鍵詞:創(chuàng)作 保存 《殘春》 思與詩(shī)
管弦樂(lè)隊(duì)作品《殘春》是中國(guó)成都《秋之韻》現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)中世界首演的曲目之一,作者是四川音樂(lè)學(xué)院作曲系的楊新民教授。樂(lè)曲長(zhǎng)度大約十五分鐘。樂(lè)隊(duì)音響涵蓋多個(gè)時(shí)期的音樂(lè)語(yǔ)言,這是曲作者對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代音樂(lè)創(chuàng)作的審美思考中作出的審慎選擇。作品嘗試表現(xiàn)大千世界萬(wàn)物生靈自身外在的物質(zhì)形態(tài)及內(nèi)在的精神氣質(zhì)所蘊(yùn)含的殘缺美。
藝術(shù)家創(chuàng)作作品,而欣賞者保存作品。對(duì)于一件藝術(shù)作品的作品存在來(lái)說(shuō),藝術(shù)家的創(chuàng)作與欣賞者的保存同等重要,它們共同實(shí)現(xiàn)著作品的“作品存在”?!耙亲髌窙](méi)有被創(chuàng)作便無(wú)法存在,因而本質(zhì)上需要?jiǎng)?chuàng)作者,同樣要是沒(méi)有保存者,被創(chuàng)作的東西也將不能存在。”[1]作品《殘春》的被創(chuàng)作與被保存情形如何?創(chuàng)作者與保存者又在其中展開(kāi)了什么樣的對(duì)話呢?
一、作為保存的感受
楊新民先生的音樂(lè)作品《殘春》,在成都秋之韻現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)上演出。
一枚神秘的種子在銀鈴音色的攜帶中,充滿期盼地,在打擊樂(lè)大張旗鼓的迎接下,隆重降臨。在經(jīng)歷了虔誠(chéng)的落地、本能的清新、短暫的喜悅之后,心中升騰起復(fù)雜的孤獨(dú)。驅(qū)不散、揮不盡、悟不明……
···我···是···誰(shuí)···由···哪里···來(lái)···去···向···哪里···
我···迷失在弦樂(lè)群編織的這一片彌漫的云海里······
“我”深深···懷疑,“我”遲鈍···覺(jué)醒···
“我”被無(wú)辜卷入一個(gè)激蕩回旋的空-間···我焦慮、我恐懼、我凌亂、我痛苦···
“我”被巨大的浪潮沖出黑洞,乘著弦樂(lè)群打造的快船,驚恐著逃離···
這就是我!這才是我!請(qǐng)接納我···
真實(shí)的我!脆弱的我!迷茫的我···
“我”淚流滿面,“我”吶喊,“我”···我著···
樂(lè)隊(duì)行進(jìn)到此,給了一陣強(qiáng)烈的鼓點(diǎn),這是命運(yùn)之神的鞭打。最妙之處,是此段落驟然的停頓:強(qiáng)烈的聲響在滾滾而來(lái)之際被決然剝奪,旋即生成一種無(wú)聲之聲;在此靜默無(wú)聲的激烈回蕩中,那個(gè)向來(lái)停靠在存在者處的沉淪世界紛紛瓦解,悄然脫落,于是“我”被收回,被引領(lǐng),被敞開(kāi),被融入進(jìn)“存在的閃耀”之中……弦樂(lè)群再次揚(yáng)起高貴的頭顱,悲壯打量生命的目光迂回而下,落入地平線,“存在”閃耀著的顫動(dòng)余音裊裊……
作品在欣賞者的感受中如此存在。音樂(lè)作品如此的存在方式絕然不同于上課鈴聲、電話鈴聲、軍隊(duì)沖鋒號(hào)聲或其它種種有著特定用途的聲音。軍隊(duì)沖鋒號(hào)固然也可以被吹奏得如同遺世獨(dú)立的藝術(shù)作品,甚至某部藝術(shù)作品中就可以有軍隊(duì)沖鋒號(hào)。在戰(zhàn)場(chǎng)上,隨著沖鋒號(hào)的吹響,沖鋒陷陣與丟盔棄甲,勝利與失敗,英雄與懦夫,光榮與恥辱,生存與毀滅,一切一切隨之而來(lái),世界建立或坍塌,大地凸顯或淪陷。
沖鋒號(hào)是一種信號(hào)。信號(hào)的發(fā)出者以此向信號(hào)的接受者傳達(dá)發(fā)起沖鋒的信息。信號(hào)并不需要?jiǎng)?chuàng)作與保存。一段旋律被當(dāng)做沖鋒號(hào),這是軍隊(duì)中的一種約定。沖鋒號(hào)響了,士兵突擊。信號(hào)的接受者并不保存信號(hào),他們只需要按照信號(hào)的指示行事。戰(zhàn)壕中的士兵也許摩拳擦掌期待著沖鋒號(hào)的響起,但這種期待與沖鋒號(hào)本身并無(wú)關(guān)系。沖鋒號(hào)的號(hào)聲只是表達(dá)著某種含義的手段,作為手段,它的本質(zhì)在“外面”,故而它非但不會(huì)在號(hào)聲響起之際被保存,反而在自身存在之際將“自身”消耗殆盡。
藝術(shù)作品的被接受乃是被保存,它構(gòu)成了藝術(shù)作品真正的存在環(huán)節(jié)。欣賞者的熱淚盈眶與雷鳴般的掌聲并非是因?yàn)樾蕾p者在藝術(shù)作品的欣賞中接受到了某種信號(hào),仿佛這種信號(hào)發(fā)號(hào)施令要求欣賞者流淚或雙手相擊似的。欣賞者的熱淚濕潤(rùn)著藝術(shù)作品,欣賞者的掌聲回應(yīng)著藝術(shù)作品。在熱淚與掌聲中,作品作為作品而顯現(xiàn)。作品是被作者創(chuàng)作出來(lái)的,而由于欣賞者的保存,它才真正成型,更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),真正是其所是。正如海德格爾所說(shuō):“要是作品沒(méi)有被創(chuàng)作便無(wú)法存在,因而本質(zhì)上需要?jiǎng)?chuàng)作者,同樣地,要是沒(méi)有保存者,被創(chuàng)作的東西也將不能存在……只要作品是一件作品,它就總是與保存者相關(guān)涉,甚至在(也正是在)它只是等待保存者,懇求和期冀它們進(jìn)入其真理之中的時(shí)候?!盵2]作品離不開(kāi)保存者,只要作品是作品,它就總是在保存中來(lái)與人們照面。“甚至作品可能碰到的被遺忘狀態(tài)也不是一無(wú)所有;它仍然是一種保存?!盵3]
保存是一種期待。保存者期待著作品的敞開(kāi),因而“作品之保存意味著:置身于在作品中發(fā)生的存在者之敞開(kāi)性中?!盵4]本節(jié)開(kāi)頭的段落正是筆者作為欣賞者或保存者,在期待著的保存中作品《殘春》所引爆的“存在之敞開(kāi)”。這樣一種置身于其中的領(lǐng)受乃是一種源初的知。這種保存意義上的知與通常的藝術(shù)鑒賞意義上對(duì)作品的形式、內(nèi)容、思想含義的知不是一回事,“它沒(méi)有剝奪作品的自立性,并沒(méi)有把作品強(qiáng)行拉入純?nèi)惑w驗(yàn)的領(lǐng)域,并不把作品貶低為一個(gè)體驗(yàn)的激發(fā)者的角色?!盵5]保存者對(duì)作品是溫柔的,保存者對(duì)作品的知并不是以自己已有的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)去強(qiáng)行解釋作品。保存者的知是一種期待著的意愿,它期待-意愿著存在的敞開(kāi),存在的涌臨。
愿有所知的意愿既非保存者的主體能力,亦非保存者的主觀意志。如果說(shuō)保存者作為欣賞者在作品面前常常表現(xiàn)為所謂“審美主體”,那么,對(duì)在作品中敞開(kāi)的存在者愿有所知的意愿就是對(duì)這種主體身份放棄的意愿。放棄審美主體身份的同時(shí),藝術(shù)作品也不再被當(dāng)做一個(gè)審美對(duì)象而被打量。作品回歸它本源性的存在,從而建立起一個(gè)世界。海德格爾在“藝術(shù)作品的本源”演講結(jié)束時(shí)引入荷爾德林醍醐灌頂?shù)囊鞒骸耙烙诒驹炊诱?,終難離棄原位?!盵6]endprint