20年前，中國(guó)農(nóng)民第一次成批次地走出村莊，貧困所迫當(dāng)然是個(gè)重要原因。但寧肯去城里試試運(yùn)氣，也不愿意終老在自給自足的原點(diǎn)，也是一個(gè)重要原因，且是一個(gè)常常被我們忽視的重要原因。

于是，人類歷史上最大規(guī)模的人口大遷移在那時(shí)出現(xiàn)了。據(jù)社會(huì)學(xué)者調(diào)查統(tǒng)計(jì)，數(shù)以億計(jì)的流動(dòng)量，總?cè)藬?shù)是一百年來(lái)歐洲移民到美國(guó)總?cè)藬?shù)的三倍。截止到今天，這個(gè)數(shù)據(jù)已突破5億，相當(dāng)于美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和意大利的人口總和。到2030年，預(yù)計(jì)還有3億人，將放棄農(nóng)耕遷入城市。

8億人的征途，在官方語(yǔ)境里，是轉(zhuǎn)型、融城和圓千年中國(guó)夢(mèng)；在以宏大敘事為載體的時(shí)代主旋律里，是拼搏、汗水、百折不回的史詩(shī)。當(dāng)四五年前，在遼寧省的西北部，城市化的腳步開(kāi)始向鄉(xiāng)村挺進(jìn)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論夢(mèng)里還是詩(shī)里，如果沒(méi)有人，沒(méi)有個(gè)人五味雜陳的感受和千折百轉(zhuǎn)的命運(yùn)，好詩(shī)好夢(mèng)也只會(huì)飄浮在官員的政績(jī)單上和文化人的激情里。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里有句名言——拿破侖軍隊(duì)里最底層的士兵生活，比拿破侖本人的生活更重要。這種價(jià)值取向同樣適合進(jìn)行了20多年，且現(xiàn)在行速更勁的農(nóng)民遷移史。正因此，我們?nèi)チ诉|西北，去了一個(gè)叫四合鎮(zhèn)的地方。那里的融城之履剛剛起步，幾千人因征地而快速脫離農(nóng)耕生活。他們將過(guò)上怎樣的新日子？他們的家庭關(guān)系會(huì)發(fā)生怎樣的變化？他們的歡喜因何而生、痛苦因何而起？他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)建立新的生活方式，學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)、創(chuàng)業(yè)，學(xué)習(xí)在一個(gè)跟以往完全不同的環(huán)境里，追尋幸福和生命的意義？

我們還發(fā)現(xiàn)，在這場(chǎng)由政府主導(dǎo)的聲勢(shì)浩大的融城進(jìn)程中，首當(dāng)其沖的竟然是女人。跟20年前由男人先行的主動(dòng)遷移不同，女人的步履是被動(dòng)的，但她們非常幸運(yùn)。因?yàn)椋齻兂蔀閲?guó)家“十二五”規(guī)劃里的棋子，一舉一動(dòng)都事關(guān)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大格局。先行的男人用了20年的時(shí)間，在單打獨(dú)斗中漸漸建立起自己與政府、與社會(huì)組織、與GDP的關(guān)系。當(dāng)下的女人則直接獲得國(guó)家規(guī)劃給予的種種依靠，使她們的融城之旅雖然步步艱難，但并不孤單迷茫，且充滿暖意。

了解這些女人，寫(xiě)寫(xiě)這些女人，記住這些女人，在遼寧省阜新市細(xì)河區(qū)四合鎮(zhèn)，我們的采訪既是一種見(jiàn)證，也是一種看見(jiàn)——看見(jiàn)普通農(nóng)村婦女走向現(xiàn)代化的心靈史。W

撰文/本刊編輯部