鄧迎雪
一
他又一次坐上了這趟回家的夜行列車。
他座位對(duì)面坐著父子倆,從上車起,少年就和父親鬧著別扭。那父親脾氣極好,也不急躁,極有耐心地哄勸。少年嘟嘴不理,臉上全是厭煩。列車快停靠站點(diǎn)時(shí),父親又疾步向外走去,準(zhǔn)備下車給兒子買吃的東西。
他對(duì)少年說,你父親真好。
少年看一眼他,不說話。他忍不住繼續(xù)說,小伙子,別欺負(fù)愛你的那個(gè)人。
本來(lái)是隨口說的一句話,說完,他的心卻倏地疼了起來(lái)。
別欺負(fù)愛你的那個(gè)人——他忽然覺著這句話其實(shí)是對(duì)多年前的自己說的!在他過往的青春歲月里,他曾翻來(lái)覆去地傷害最疼愛他的人,而那人即使傷心到心碎,也停不下愛他的腳步。
那人,就是他的父親。
二
他幼年失母,對(duì)母親幾乎沒有什么記憶。童年記得最深刻的事情就是每天天剛蒙蒙亮,小巷深處一響起賣牛奶的敲梆聲,父親就會(huì)立即拿起缸子,輕手輕腳下樓,為他打上半斤新鮮的牛奶。
那時(shí)父親在電器廠做工,一年四季只上四點(diǎn)班,夜里十二點(diǎn)多才下班到家。為避免鬧鐘吵醒他,父親養(yǎng)成了早六點(diǎn)必醒的習(xí)慣,醒了就支起耳朵聽外邊的動(dòng)靜,唯恐錯(cuò)過清脆的梆聲。每當(dāng)他捧起碗把牛奶喝完,父親總會(huì)拿毛巾為他擦凈嘴角的奶漬,喜滋滋地說,俺小嘉肯定能長(zhǎng)高個(gè)兒。
那醇香的牛奶滋養(yǎng)了他的生命,貫穿了他整個(gè)童年、少年的快樂時(shí)光,可是他從沒有用心注意過父親困倦的雙眼,疲累的身體。
三
讀初中后,他的身高果然向上猛躥了很多,只是處在青春期的他,極度叛逆,尤其是迷上網(wǎng)絡(luò)游戲后,學(xué)習(xí)一落千丈,和父親的話也少了許多。
看他荒廢學(xué)業(yè)癡迷游戲,父親打過罵過也求過,但他不為所動(dòng)。許多次父親下班后拖著勞累一天的身體,一家一家網(wǎng)吧尋找他??擅慨?dāng)被父親從激戰(zhàn)正酣的游戲里揪出來(lái),他對(duì)父親的恨意就增添了一層,覺著父親簡(jiǎn)直就是他不共戴天的敵人。
高考前,他還是一如既往地上網(wǎng)。父親找到他,扯著他回家。他憤怒地沖父親喊,回家我也不學(xué)!父親的腳步趔趄了兩下,站在昏黃的路燈下回頭看他,嘴唇氣得發(fā)抖,眼中滿是無(wú)助和絕望。他撇下父親快步向前走去,到家后,他故意“報(bào)復(fù)”父親,一頁(yè)書也不看,倒頭就睡。
夜里,他醒來(lái),看見臥室的燈依然亮著,父親枯坐在他的書桌旁發(fā)呆。
四
高考毫無(wú)懸念地落榜。為了讓他避開那群損友,父親送他到省城高中復(fù)讀。但他心仍不在學(xué)習(xí)上,常找借口向親戚要錢上網(wǎng)。在穿著打扮上,他留最酷的發(fā)型,非名牌不穿;省城到家只三個(gè)小時(shí)的車程,每次也是必坐動(dòng)車。
他甚至不止一次嘲笑父親的衣著。父親幾乎沒有買過新衣服,回到家也是一身工裝。那工裝灰撲撲的,背后印著工廠的字母縮寫,很像監(jiān)獄里的囚服。他笑父親不修邊幅,哪里想過父親全是為了他。
有次他在學(xué)校,和同學(xué)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事動(dòng)起手來(lái),老師斥責(zé)他,他和老師吵。那天下午,父親被通知來(lái)到學(xué)校時(shí),一臉的惶恐不安,額上沾滿細(xì)密的汗珠,不停地跟在老師身后賠笑臉,說好話。
后來(lái),同學(xué)都去上課了,父親在宿舍里教訓(xùn)他。看他毫不在乎,父親氣結(jié),顫聲問,小嘉,如果將來(lái)你的孩子這樣氣你,你會(huì)怎樣?會(huì)不會(huì)像我一樣難受?!他像個(gè)勝利者,頭發(fā)一甩,沒心沒肺地說,我不結(jié)婚,不要孩子,他氣不著我!父親氣極,摸起身邊的掃帚要打他,他脖子一伸,給,你打!父親舉起的手,在空中晃了 晃,最終又無(wú)奈地放下。
他哪里知道,父親的心在滴血。他把父親的心傷成一片片的。
五
他復(fù)讀了兩年,也讓父親失望了兩年。看他不思進(jìn)取,老也改不了向各路親戚伸手要錢的毛病,父親做出了一個(gè)重大決定,與其在家門口混日子,不如斷了他要錢的門路,送他到國(guó)外讀大學(xué)。
他也樂意離開父親。
父親賣了還沒有住進(jìn)的新房,才湊夠他去韓國(guó)讀書的費(fèi)用。
有天晚上,姑姑陪父親一起回家。他在臥室睡覺沒有開燈,他們以為他沒有在家。
“天這么晚了,你坐在樓下干啥?”姑姑問。
“沒啥,就是想靜靜?!?/p>
“是不是后悔送小嘉上學(xué)了?現(xiàn)在后悔還來(lái)得及,別讓這錢打了水漂?!?/p>
“沒后悔,起碼他去了,跟親戚們?cè)僖惨涣隋X了,興許……出去鍛煉鍛煉,他能學(xué)好。只要他有學(xué)好的可能,我就不怕這錢打水漂?!备赣H說。
那晚,他很久沒有睡著,第一次認(rèn)真思考父親的話。
六
異國(guó)四年,他一邊讀書一邊打工。離開了父親溫暖的懷抱,獨(dú)自走向生活,他開始嘗到了人生的酸甜苦辣。再也沒有人能包容他的壞脾氣,再也沒有人能承攬他犯的錯(cuò)誤,他需小心翼翼、勤勤懇懇地工作,才能補(bǔ)充生活費(fèi)的不足,繼續(xù)學(xué)業(yè);他需用心學(xué)習(xí),才能在寬進(jìn)嚴(yán)出的大學(xué)拿到文憑。
那幾年,他對(duì)生活有了重新的認(rèn)識(shí)和感悟。
畢業(yè)后,他在北京一家韓資企業(yè)工作,壓力大,工作重,他就像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺,只有不斷提高自己,才能跟上快節(jié)奏的生活。不知什么時(shí)候,他變得越來(lái)越像父親,處處精打細(xì)算,就像他每次回家,為了省八十元的路費(fèi),他寧愿坐夜車回家。
人生的經(jīng)歷讓他成長(zhǎng)。當(dāng)他嘗過生活百味,才終于明白父親的愛。
他時(shí)常悔恨自己年少時(shí)總是欺負(fù)那個(gè)最愛他的人,那個(gè)人疼他愛他,無(wú)論他怎樣傷害,總也割舍不下對(duì)他濃濃的愛和牽掛!
他深深地知道,在未來(lái)的歲月里,他要做的就是成為最疼父親的那個(gè)人,就像父親當(dāng)年愛他一樣。
我們常常欺負(fù)最愛自己的那個(gè)人,實(shí)則是對(duì)親情的一種怠慢和不屑。然而,當(dāng)我們逐漸長(zhǎng)大,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這份親情,看似簡(jiǎn)單平常,但卻是離家在外的人,尤其是工作之后的你我可遇不可求的珍寶。還會(huì)有誰(shuí)能那樣雷打不動(dòng)地給我們遞來(lái)溫暖的牛奶,還會(huì)有誰(shuí)能忍受我們一次次的無(wú)理取鬧,還會(huì)有誰(shuí)能在一次次品嘗失望之后繼續(xù)無(wú)私地愛我們?除了父母,不會(huì)再有他人了。所以,請(qǐng)不要再任性地欺負(fù)那個(gè)最愛你的人,不要再辜負(fù)那一份沉甸甸的親情。
【文題延伸】親情教會(huì)了我成長(zhǎng)、親情無(wú)價(jià)、珍惜那一份愛……(小引)