張子榮

（中國(guó)傳媒大學(xué) 文法學(xué)部，北京 100024）

老舍與張愛玲城市敘述手法比較

張子榮

（中國(guó)傳媒大學(xué) 文法學(xué)部，北京 100024）

20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史上，像老舍和張愛玲這樣與其所在的城市結(jié)下難舍難分之緣的作家少之又少。同時(shí)兩人都以都市日常生活為描寫對(duì)象，離開了階級(jí)批判視角和意識(shí)形態(tài)規(guī)約，兩人筆下均流露出同而有異的通俗趣味。本課題旨在通過(guò)比較分析兩人筆下的城市敘述手法差異，來(lái)了解兩種具體的且不同的城市文學(xué)敘述模式。

老舍；張愛玲；城市敘述

一、城市敘述角度——從文化到人性，從傳統(tǒng)到先鋒

老舍的北京敘述是側(cè)重于文化角度。老舍的北京和北京人描寫出發(fā)點(diǎn)都是為了表現(xiàn)文化。他對(duì)北京外觀和建筑的孜孜不倦的描繪，而且其描寫愈發(fā)詳細(xì)我們就愈能感覺到作者的喜愛之情，《駱駝祥子》中的北京四合院的描寫便讓人心生向往。老舍對(duì)老派市民的描寫表面看是充滿諷刺，如對(duì)《離婚》中張大哥的描述，他害怕一切變，永遠(yuǎn)湊合著過(guò)日子，這其中的嘲諷之意不言而喻，但是從整部作品看，老舍并非完全否定，再對(duì)比他對(duì)新派市民那漫畫式的描寫便可知他對(duì)老派市民發(fā)自內(nèi)心的肯定和欣賞。老舍批判新派市民是批判西方文化，同樣的，批判老派市民也只是反思中國(guó)傳統(tǒng)文化的劣根處，從而更好的把傳統(tǒng)文化推到可以與西方文化較量的位置上。不管寫老派還是新派，不管是民俗還是建筑描寫，都是從文化立場(chǎng)出發(fā)，用文化視角解讀。

張愛玲城市書寫更多是從人性角度，她無(wú)意于展示動(dòng)亂的時(shí)代，而僅僅把它當(dāng)做一個(gè)人性的展示舞臺(tái)。她也寫城市景觀，但更多的是以人物的心理視角寫，例如《沉香屑第一爐香》中葛薇龍眼中的香港建筑，處處摻雜著不和諧和矛盾，正如人性的復(fù)雜，不可捉摸又復(fù)雜難以控制。這里不得不提到張作品中獨(dú)具色彩的意象，張的意象往往被稱為“物化蒼涼”，①即以實(shí)寫虛，如《封鎖》中寫男主人公眼中女主人形象，說(shuō)她像沒有款式的牙膏。再如《金鎖記》中寫曹七巧眼中的姜季澤求愛被拒后出走的形象時(shí)所用的意象，“她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長(zhǎng)衫搭在臂上，晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)她的綢紡里去，哪兒都鉆到了，翩翩的拍著翅子”②，其實(shí)這是曹七巧內(nèi)心失落心態(tài)的物態(tài)化描寫，在這里把一種抽象的心態(tài)具化成了物象。而張的小說(shuō)往往就是以生活中具體的物體比擬比較虛擬的東西。張愛玲中的上海形象無(wú)不都是充斥著人性的骯臟和無(wú)奈，她筆下那些“不徹底的人”和“普通人”其實(shí)都是最完整也最真實(shí)的人。

老舍的作品采用的視角是相對(duì)傳統(tǒng)的，更適合于表現(xiàn)二三十年代的鄉(xiāng)村式北京，是中庸和諧滿足。而張愛玲所在的四十年代的上海在經(jīng)歷了現(xiàn)代化后，更多的具有先鋒因素，卡列內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔》中就把“先鋒”作為現(xiàn)代性表現(xiàn)之一。張愛玲人性視角的切入本身就是具有先鋒意義的。

二、城市敘述節(jié)奏——從古城悠然到魔都通俗

老舍生活的時(shí)代正是五四運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候，盡管老舍自己也聲稱他受五四的影響較小，但人是生活在時(shí)代中的，時(shí)代的大風(fēng)大浪不可能不在個(gè)人心中留下印跡。中國(guó)漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)土社會(huì)給知識(shí)分子留下了深入骨髓的精神遺傳，老舍也正是帶著古老鄉(xiāng)村的理想去想象甚至批判著北京，這也就不難理解他對(duì)于筆下老派市民的同情悲憫和對(duì)新派市民的漫畫式諷刺。他所希望看到的北京城應(yīng)該是禮儀之邦和諧之都，而非經(jīng)歷了現(xiàn)代化洗禮和歐風(fēng)美雨侵蝕的摩登之城。因此，老舍的敘述往往是“古城悠然的日常節(jié)奏”，大氣中也不失通俗。時(shí)常是幽默和諷刺并存，文化批評(píng)和文化認(rèn)同相悖，讀他的作品，永遠(yuǎn)有著古城的愜意和慵懶，在《正紅旗下》對(duì)于大姐夫和大姐夫父親提籠架鳥等悠然生活節(jié)奏和禮儀的描寫更是達(dá)到了賞玩和摩挲的地步：“每家院子里都亮那么一陣，把灶王請(qǐng)到院中來(lái)，燃起高香與柏枝”，寫福海二哥請(qǐng)安，“他請(qǐng)安請(qǐng)得最好看：先看準(zhǔn)了人，而后俯首急行兩步，到了人家的身前，雙手扶膝，前腳實(shí)，后腳虛，一趨一停，畢恭畢敬。安到話到，親切誠(chéng)摯地叫出來(lái)：‘二嬸兒，你好！’而后，從容收腿，挺腰斂胸，雙臂垂直，兩手向后稍攏，兩腳并齊‘打橫兒’?！雹垡?yàn)橄矚g，所以把玩，而且這種把玩不是單純的欣賞，更是從內(nèi)心發(fā)出的摯愛之音，自然流露到文字中就是悠然和閑淡，甚至是幽默和打趣。

張愛玲的上海敘述節(jié)奏則比老舍要快一些，少了悠然的欣賞，更多了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的通俗化和快餐化特點(diǎn)。她更關(guān)注城市的人和人性，關(guān)注人在物質(zhì)文明和社會(huì)快速發(fā)展下的心理變異，探討人性的暗淡和蒼涼，而像老舍那樣對(duì)于古老文化的殉道精神也單薄不少。正是這種看透了世事的冷淡感，從張的文字中絕少感覺出她的感情傾向，只是冷冷的把一個(gè)個(gè)人性的故事拋出，個(gè)中滋味卻留給讀者，她的小說(shuō)不注重情節(jié)，對(duì)于城市禮儀的描寫甚少。正是這種少了文化歸屬感的描寫，對(duì)于離開了揭示人性的其他方面的描寫，張愛玲則顯得薄弱，節(jié)奏也就快了。如《金鎖記》中，篇幅較多的是對(duì)七巧心理和家庭之間人與人關(guān)系的描寫，也正是為了刻畫人性的變遷，在《金鎖記》中，通過(guò)一面鏡子中的映像變化一筆帶出了前后十年等等轉(zhuǎn)化，頗像電影蒙太奇手法，“鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了，一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年?！薄叭昵暗脑铝猎缫殉亮讼氯?，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”，④也是以極快的節(jié)奏跨越了三十年，并以此暗示故事的延續(xù)。此手法在《傾城之戀》中暗示時(shí)間變化中也有運(yùn)用，“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那?！雹?/p>

三、城市敘述語(yǔ)言——從京味通俗到書面典雅，從鄉(xiāng)村化到城市化的閱讀需要 老舍個(gè)人生平非常曲折，他兩度出國(guó)且在國(guó)外寓居多年是眾所周知的。他在英國(guó)也曾非常崇拜毛姆等外國(guó)作家，并悉心研讀其著作，認(rèn)真學(xué)習(xí)外國(guó)小說(shuō)手法。這使得老舍小說(shuō)語(yǔ)言難免帶有歐化語(yǔ)言的特點(diǎn)，再加上五四白話文運(yùn)動(dòng)的影響，在對(duì)北京的描述中，尤其是早期作品中，對(duì)老市民的描寫多通俗語(yǔ)言，尤其是其標(biāo)簽式的“京味”方言。如《駱駝祥子》開頭寫道：“我們所要介紹的祥子不是駱駝，因?yàn)椤橊劇皇莻€(gè)外號(hào)；那么我們就先說(shuō)祥子，隨手兒把駱駝和祥子那點(diǎn)關(guān)系說(shuō)過(guò)去，也就算了?！雹尥耆堑氐赖谋本┛谡Z(yǔ)，沒有任何難懂和晦澀之處，像極了日常的拉呱和侃大山，對(duì)于普通讀者吸引力巨大。這種語(yǔ)言形式也更加深了北京城的鄉(xiāng)土感和古樸感，在輕松平通俗的京味語(yǔ)言中我們體會(huì)到的是人們內(nèi)心的自信和底氣，沒有華麗的語(yǔ)言，卻難掩市民對(duì)自己鄉(xiāng)村式生活的歸依感。

張愛玲自幼接受古典文學(xué)的熏陶，古文素養(yǎng)非常高，其作品從題目到男女主人公的設(shè)置再到服飾細(xì)節(jié)的描寫，古典色彩都非常濃厚，其作品語(yǔ)言也更多文言語(yǔ)和書面語(yǔ)?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子”，“人一輩子也無(wú)法心心相印，他們孤獨(dú)的只剩下肉體和金錢的交換了。所以，請(qǐng)等待那個(gè)對(duì)你生命有特殊意義的人”“我生命里的溫暖就那么多，我全部給了你，但是你離開了我，你叫我以后怎么再對(duì)別人笑”⑦，這種書面化的比喻和書寫在老舍文中是極少的。但是正是這樣唯美華麗的語(yǔ)言，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不透漏著傷感和彷徨無(wú)依，是那種對(duì)于時(shí)代和人際的不信任乃至絕望。

四、城市敘述心態(tài)——從有根的自重心態(tài)到無(wú)根的失落心態(tài)

老舍對(duì)于北京的敘述是懷著五四知識(shí)分子的人道主義情懷的,他傳承著中國(guó)五千年的文化價(jià)值體系和倫理道德體系，贊揚(yáng)正直溫厚，重視道德品質(zhì)的修養(yǎng)，同情弱者講究高尚正義，同時(shí)也講究綱常倫理和仁義道德。他筆下的家庭倫理關(guān)系非常清晰，男性大多大男子主義色彩重，而女子也多溫婉順從。對(duì)于堅(jiān)守內(nèi)心純潔的人贊揚(yáng)（如沙子龍）而對(duì)道德敗壞自私自利者則讓其接受道德的懲罰（如老張和新派市民）。因?yàn)橹腥A古老的儒家傳統(tǒng)，讓老舍的民粹主義傾向顯得有底氣，是一種有根的自信心態(tài)。

張愛玲則更多的以市民的身份寫作，其心態(tài)往往是孤獨(dú)、焦躁、惶恐不安，時(shí)常有“惘惘的威脅”感。因?yàn)槎际鞋F(xiàn)代生活本身的快速和變化多端，各種思想文化在國(guó)際化大背景下激烈碰撞，在“犯沖”的氛圍下，人們的心態(tài)多是失落和不知所措。因此張的筆下人物多因外界物質(zhì)的壓力而心理扭曲甚至變態(tài)，這也可以理解張愛玲“出名要趁早”的原因了，因?yàn)橐磺卸疾豢砂盐铡?/p>

注釋：

①許子?xùn)|.吶喊與流言.上海文藝出版社,2004年.

②張愛玲文集（第四卷）.安徽文藝出版社,1992年版.

③老舍全集.文匯出版社,2008年.

④張愛玲文集（第四卷）.安徽文藝出版社1992年版.

⑤張愛玲文集（第四卷）.安徽文藝出版社1992年版.

⑥老舍全集.文匯出版社,2008年.

⑦張愛玲文集（第四卷）.安徽文藝出版社,1992年版.

[1]趙園.北京：城與人.北京大學(xué)出版社,2002年版.

[2]李歐梵.上海摩登——一種都市文化在中國(guó).人民文學(xué)出版社,2010年版.

[3]陳平原,王德威.北京：都市想象與文化記憶.北京大學(xué)出版社,2005年版.

[4]程光偉.都市文化與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué).人民文學(xué)出版社,2005年版.

I206

A

1005-5312（2014）17-0011-01