近期，我觀看了由臺(tái)灣果陀劇團(tuán)演出的經(jīng)典話劇《淡水小鎮(zhèn)》，真切地感受到了臺(tái)灣藝術(shù)家的精湛表演，分享了上世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣平民百姓的日常生活。通過(guò)劇場(chǎng)的藝術(shù)效果和特有的表現(xiàn)方式，我強(qiáng)烈地體驗(yàn)到一種來(lái)自日常生活又不同于日常生活的審美經(jīng)驗(yàn)，它使人在走出劇場(chǎng)后仍然久久不能平靜，細(xì)細(xì)地回味劇中的場(chǎng)景和對(duì)話，思考其中蘊(yùn)含的不平凡的意義。

《淡水小鎮(zhèn)》是一出三幕劇，分別是《淡水風(fēng)光》《小鎮(zhèn)姻緣》和《再見(jiàn)淡水》，通過(guò)初夏、中秋、隆冬三個(gè)季節(jié)的人生經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)了臺(tái)灣小鎮(zhèn)兩家人一生平凡但又富有韻味的故事。對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的普通人而言，日常生活事實(shí)上可以呈現(xiàn)出不同的意義，這種不同意義的呈現(xiàn)十分關(guān)鍵的一個(gè)基點(diǎn)取決于現(xiàn)實(shí)生活中人們的生活態(tài)度，在不同的生活態(tài)度的影響下，每一個(gè)人的日常生活都呈現(xiàn)出不同的意義。因此，從日常生活中感受和體驗(yàn)到美和崇高并不是一件十分容易的事情，這需要改變我們自己，包括認(rèn)知和感受日常生活的方式和視角?！兜℃?zhèn)》用一種看似寫實(shí)主義的表現(xiàn)手法，但實(shí)際上是精心設(shè)計(jì)和表現(xiàn)的多種藝術(shù)手段，用該劇團(tuán)自己特殊的舞臺(tái)場(chǎng)景、燈光、服飾、語(yǔ)言及身體語(yǔ)言，表現(xiàn)出一種富有詩(shī)意的“場(chǎng)景”，使平凡的日常生活發(fā)生了悄然的、不著痕跡的轉(zhuǎn)換，使生活中真正重要的東西得以顯現(xiàn)出來(lái)

第一幕《淡水風(fēng)光》在黎明中開啟。天空中掛著繁星點(diǎn)點(diǎn)，這是初夏的黎明，天空中的星星與家庭小院中的茉莉花香一樣散發(fā)著一種特有的“韻”味。陳太太和艾太太是這一幕的主角，她們?cè)诶杳髦H就開始了一天的忙碌，做早飯，叫喚自己的孩子起床，送孩子們上學(xué)略空閑時(shí)則一邊剝豌豆一邊閑話家常，整個(gè)生活像院子里的茉莉花香一樣十分普通，但給人一種綿長(zhǎng)的溫馨。入夜，孩子們?cè)诿利惏苍數(shù)男强障伦鲎鳂I(yè)，兩位家庭主婦則在不遠(yuǎn)的教堂里練習(xí)合唱——整個(gè)一幕看似沒(méi)有戲劇性的沖突，也沒(méi)有贊頌淡水小鎮(zhèn)風(fēng)光的言辭，但我們卻分明感受到淡水鎮(zhèn)的自然和純樸，平靜和安詳。在導(dǎo)演的精心調(diào)動(dòng)下，平凡的日常生活顯現(xiàn)出一種流動(dòng)的情韻，使雜亂的日常生活仿佛有了一種內(nèi)在的秩序和節(jié)奏，有了一種詩(shī)意和美。

第二幕《小鎮(zhèn)姻緣》在晴朗的中秋時(shí)節(jié)展開。小鎮(zhèn)陳醫(yī)生的兒子陳少威和鄰居家艾先生的女兒艾茉莉就要結(jié)婚了，在小鎮(zhèn)上普通人家孩子的婚禮也成了生活中的一個(gè)節(jié)日，大家興高采烈，喜氣洋洋。

艾茉莉和陳少威是一對(duì)一起長(zhǎng)大的青年人，他們?cè)谌松穆猛旧蠣科鹗謥?lái)，就像太陽(yáng)每天都要升起一樣自然、平靜。淡水鎮(zhèn)、清水街，某一天放學(xué)路上，兩個(gè)長(zhǎng)大的孩子之間似乎多了一點(diǎn)東西。被艾茉莉莫名其妙的抱怨之后，陳少威邀請(qǐng)艾茉莉到冰店里吃果冰。（在臺(tái)灣，坐在冰店里吃果冰是一件很享受的事情。）陳少威在靜靜地聽完艾茉莉的述說(shuō)之后，意識(shí)到自己的責(zé)任和人生軌跡的一個(gè)突變，他平靜但鄭重地握住艾茉莉的手，開始了人生的一個(gè)新的階段。

這場(chǎng)婚姻平靜地降臨，沒(méi)有現(xiàn)代人捕獲愛(ài)情時(shí)的那種熱烈，卻像秋天的天空湛藍(lán)而透明，深不可測(cè)，是一種我稱之為“優(yōu)美化崇高”的美（參見(jiàn)王杰：《審美幻象研究——現(xiàn)代美學(xué)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社 2012年版）。這里的自然和平靜不是兩個(gè)異性相遇時(shí)的自然反映，其中包含著許多中國(guó)文化的基因和臺(tái)灣地方文化的影子。這種表面上“反自然”的現(xiàn)象其實(shí)是文化境界很高的一種表現(xiàn)，是人性的表征，是某種近似于“神性”的人性理想之光的呈現(xiàn)。在物欲橫流，人性被扭曲的現(xiàn)代社會(huì)，這種平靜之美所呈現(xiàn)出來(lái)的精神是沉甸甸的，或者說(shuō)是崇高的。放蕩和多情看似轟轟烈烈，其實(shí)是人性本能在特殊的社會(huì)歷史條件下的表現(xiàn)，其中包含著許多社會(huì)及人生的苦澀和沉重。因而現(xiàn)代版的激情劇，事實(shí)上是個(gè)體難以承受的現(xiàn)代社會(huì)因人的扭曲而產(chǎn)生的生命之重，它是一種崇高。相比較而言，《淡水小鎮(zhèn)》中兩個(gè)年青人的愛(ài)情和婚姻，則是另一種純樸而又純粹的崇高。在我看來(lái)，這種崇高具有著人類學(xué)的意義，是與康德所說(shuō)的“頭頂?shù)男强铡币饬x上的崇高同一個(gè)層次的崇高，或者說(shuō)是唐人王維詩(shī)意中的那樣一種崇高。該劇的導(dǎo)演把法國(guó)印象派畫家修拉的作品中的意象和意境作為《淡水小鎮(zhèn)》的基調(diào)，在我看來(lái)是十分高明的。修拉繪畫中的風(fēng)景和人物都不是自然和現(xiàn)實(shí)的直接呈現(xiàn)，其中包含著畫家對(duì)人生和生命意義的理解和感受，是一種富于人性意味的“對(duì)象化”表達(dá)。

第三幕《再見(jiàn)淡水》是很哲學(xué)化的一幕。在隆冬的季節(jié)里，山坡上走著一列送葬的隊(duì)伍。女主角艾茉莉在結(jié)婚九年之后因?yàn)殡y產(chǎn)而逝世，人們平靜地把她送到冥間。陳少威的母親陳太太等幾個(gè)人，包括鄰居周太太，教堂里的風(fēng)琴手老王等，他們靜靜地坐著，默默地感受和體驗(yàn)生命的永恒，或者說(shuō)生命的回憶。

這又是一個(gè)掛滿星空的場(chǎng)景。艾茉莉如愿回到了她的青少年時(shí)代，這是她生日的早晨。母親在忙碌著，庭院中的茉莉花飄著清香，使生活顯得充實(shí)而沉靜。艾茉莉仔細(xì)地觀察著自家和鄰居的房屋、小鎮(zhèn)的街道和院子里的花草，她發(fā)現(xiàn)這一切都是那樣的可親，有那么多她原來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的美好和詩(shī)意。重返人間使她發(fā)現(xiàn)生活不可思議地呈現(xiàn)出一種像花香一樣飄蕩的情韻。平凡的日常生活本身是無(wú)比復(fù)雜而豐富的，問(wèn)題在于我們的眼光和態(tài)度。生活中的每一個(gè)人和事物都與我們有著多樣而深刻的聯(lián)系，像花開花落一樣自然，像茉莉花香一樣，伸手抓不住卻牽動(dòng)著我們關(guān)于故鄉(xiāng)、親情和各種過(guò)去人生的溫暖回憶。

審美的個(gè)體就像星空中的星星，它們雖然被比喻為他者的個(gè)體而存在，但是在每一顆星星與其他星星之間卻都有一種關(guān)系，這種關(guān)系不是自然的存在，而因我們活著的人的感受和想象而存在，德國(guó)文藝批評(píng)家瓦爾特 ·本雅明稱為 “星座化”。星星與星星之間的關(guān)系因?yàn)?“星座化”而具有了人的意義。與此相類似，在每一個(gè)個(gè)體生命之外，都有一種無(wú)形卻強(qiáng)大的東西存在著，這是我們每一個(gè)個(gè)體生命得以依托、得以豐滿的存在之基，這是我們?nèi)粘Ｉ畹纳?，它的盛衰關(guān)乎我們生活的幸福和美好?！兜℃?zhèn)》通過(guò)人生的三個(gè)最基本的場(chǎng)景，把我們生活中最重要的內(nèi)容用戲劇的形式呈現(xiàn)出來(lái)，因此深深地打動(dòng)了許許多多的現(xiàn)代人。據(jù)劇組人員介紹，《淡水小鎮(zhèn)》是果陀劇場(chǎng)的經(jīng)典劇，已經(jīng)在臺(tái)灣、大陸、香港、歐洲和美洲演出了無(wú)數(shù)場(chǎng)次，已有 40多萬(wàn)人看過(guò)此劇，其影響可想而知。

演出結(jié)束已有一段時(shí)間，《淡水小鎮(zhèn)》的情節(jié)和場(chǎng)景卻仍如茉莉花的芳香始終纏繞著我。我的祖籍江蘇無(wú)錫，民歌《茉莉花》的起源地。因?yàn)閺男≡趶V西長(zhǎng)大，后來(lái)一直在廣西工作，故鄉(xiāng)無(wú)錫僅僅是一個(gè)象征性的符號(hào)。但是，在我的人生經(jīng)驗(yàn)中，茉莉花的香味和民歌《茉莉花》的曲調(diào)，卻可以在瞬間讓我感受到濃濃的思鄉(xiāng)之情和暖暖的愛(ài)意，成為人生旅途中的一個(gè)驛站。我想，每個(gè)現(xiàn)代人都有自己的 “小鎮(zhèn)”，這個(gè) “小鎮(zhèn)”可以是無(wú)錫的惠山，可以是臺(tái)灣的淡水，可以是桂林的三里店，可以是任何一個(gè)地方，它存在于歷史的記憶之中，只有藝術(shù)才能觸動(dòng)和激活它。在社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程中，在嚴(yán)格的意義上，我們每一個(gè)人都背井離鄉(xiāng)，離開我們情感上的母親，去追求“成功”和“另外一種生活”，但在情感上支撐我們前行的始終是那個(gè)故鄉(xiāng) “小鎮(zhèn)”。感謝果陀劇團(tuán)的精彩演出，通過(guò)藝術(shù)的描繪和表達(dá)，“淡水小鎮(zhèn)”被升華為一種純粹的存在，一個(gè)烏托邦，或者說(shuō)一個(gè)美的存在。

王杰：上海交通大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)，教授