馬爾克斯逝世了，走過了他多姿多彩又風(fēng)光無限的一生。不僅對于哥倫比亞，即使對于拉丁美洲，對于西班牙語世界，對于全球而言，都是一個無法彌補(bǔ)的損失，盡管這一天遲早會來。而對中國讀者與中國文學(xué)而言，馬爾克斯更是無法被替代的 “Maestro”（大師 /先生）。作為中國最早同步譯介的諾貝爾文學(xué)獎得主，馬爾克斯對 80年代以降中國文學(xué)的影響是不可估量的。

其實(shí)早在 1982年馬爾克斯得獎之前，他已經(jīng)進(jìn)入大陸西語文學(xué)界的視野。人民文學(xué)出版社于文革中創(chuàng)辦的內(nèi)部刊物《外國文學(xué)情況》 1975年1月出版了一期拉美文學(xué)專輯，其中首次介紹了“哥倫比亞的新流派小說《一百年的孤獨(dú)》 ”。作者稱“這是一本所謂 ‘幻想文學(xué)或‘魔術(shù)現(xiàn)實(shí)主義 的新流派小說”。雖然文章也客觀描述了《百年孤獨(dú)》在世界文壇所引起的轟動，但卻給予嚴(yán)厲的批判。不過，這種批判主要不是從小說藝術(shù)或作品主題出發(fā)，而是因?yàn)椤疤K修緊緊跟隨于西方之后，吹捧加西亞 ·馬爾蓋斯的《一百年的孤獨(dú)》是‘充滿真正的人道主義精神的小說”，所以文章將主要精力用于揭露蘇聯(lián)“用卑劣手段拉攏拉丁美洲作家”的目的之上。 1976年2月同一本雜志介紹馬爾克斯剛剛出版的新作《家長的沒落》時，認(rèn)為小說沒有以政治和階級觀點(diǎn)分析拉美獨(dú)裁政治的根源，而是用“魔術(shù)現(xiàn)實(shí)主義”手法將獨(dú)裁者神奇化了?！拔母铩苯Y(jié)束后，陳光孚在 1979年發(fā)表于《外國文學(xué)動態(tài)》的《拉丁美洲當(dāng)代小說一瞥》中再次提到了這種被稱之為“魔術(shù)現(xiàn)實(shí)主義”的新流派及馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，雖然意識形態(tài)批評的力度有所緩和，但作者還是在同傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的對比中，流露出更加認(rèn)同于后者的情緒。 1979年第 8期《外國文藝動態(tài)》發(fā)表了林一安的《哥倫比亞魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家加西亞 ·馬爾蓋斯及其新作〈家長的沒落〉》，文章引用了美國《時代》周刊的推薦以及拉美文學(xué)界的眾多褒揚(yáng)之詞，這是大陸第一次正面評價馬爾克斯的作品及其創(chuàng)作手法。 1980年開始，他的作品開始陸續(xù)被翻譯?！锻鈬乃嚒?1980年第 3期刊登了“馬爾克斯短篇小說四篇”，包括《格蘭德大媽的葬禮》《咱們鎮(zhèn)上沒有小偷》《禮拜二午睡時刻》《紙做的玫瑰花》，這是最早公開發(fā)表的漢譯馬爾克斯作品。該雜志 1981年第 6期又發(fā)表了李德明、蔣宗曹、尹承東合譯的中篇小說《一件事先張揚(yáng)的人命案》?！妒澜缥膶W(xué)》雖然也感到馬爾克斯的意義非比尋常，但他們認(rèn)為應(yīng)該發(fā)表作家最具代表性、最重要的作品，于是定于 1982年第 6期選登陳泉等三位譯者合譯的《百年孤獨(dú)》片段。在修改校樣的時候，得到馬爾克斯得獎消息，于是當(dāng)時負(fù)責(zé)西語文學(xué)的編輯林一安在發(fā)表時加上 “1982年諾貝爾文學(xué)獎得主”等字樣。同時出版的《外國文藝》也登出了“加西亞 ·馬爾克斯獲 1982年度諾貝爾文學(xué)獎”的消息，并趁勢打出上海譯文出版社出版其短篇小說集的廣告。 1983年第 2期《外國文藝》上又全文發(fā)表了馬爾克斯的得獎演說《拉丁美洲的孤獨(dú)》。馬爾克斯是中國媒體第一次同步介紹的諾貝爾文學(xué)獎得主。

由于諾貝爾文學(xué)獎的轟動效應(yīng)，馬爾克斯和拉美文學(xué)在國內(nèi)的知名度直線提升。 1982-1989年間，全國報刊上發(fā)表關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎的文章 128篇，關(guān)于馬爾克斯的文章 51篇，遍及《世界文學(xué)》《外國文學(xué)動態(tài)》《外國文藝》《外國文學(xué)》《當(dāng)代外國文學(xué)》《讀書》《拉丁美洲叢刊》《外國文學(xué)報道》《編譯參考》《人民日報》《羊城晚報》《環(huán)球》《花城》《遼寧教育學(xué)院學(xué)報》等各種各樣的報刊雜志，是80年代諾貝爾獎得主中被譯介最多的一位。其中大部分文章 1984年被以《一九八二年諾貝爾文學(xué)獎金獲得者：加西亞 ·馬爾克斯研究資料》為題結(jié)集出版。 1983年5月5日至 11日，中國西葡拉美文學(xué)研究會在西安舉辦了 “全國加西亞

·馬爾克斯與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義 ”研討會。這是該學(xué)會成立以來第一次拉美文學(xué)專題學(xué)術(shù)研討會。會上共宣讀了 14篇西語文學(xué)研究者撰寫的關(guān)于馬爾克斯或魔幻現(xiàn)實(shí)主義的論文。新華社、中國國際廣播電臺、《文學(xué)報》《陜西日報》、China Daily以及西班牙的埃菲社等西語國家的媒體紛紛發(fā)布了有關(guān)此次會議的消息。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》《族長的沒落》《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》《沒有人給他寫信的上?！贰痘魜y時期的愛情》《迷宮中的將軍》等主要作品及中短篇小說集以及《加西亞 ·馬爾克斯研究資料》、對話錄《番石榴飄香》、巴爾加斯 ·略薩的博士論文《加西亞 ·馬爾克斯傳》等相關(guān)著作都于 80年代出版或發(fā)表。

馬爾克斯的重要性不僅在于他得了諾貝爾文學(xué)獎，而在于他的示范性。他讓中國小說家看到了第三世界文學(xué)躋身世界文壇主流的可能性。“文革”后期 “Boom”這一術(shù)語也已經(jīng)被譯成中文，但很長一段時間內(nèi)，它并未引起人們的興奮之情。然而，在馬爾克斯獲獎之后，“文學(xué)爆炸”卻在中文語境中變成一種盛名與榮譽(yù)，一種民族文學(xué)成功獲得世界矚目與認(rèn)可的標(biāo)識。

有趣的是，馬爾克斯式的“文學(xué)爆炸”首先帶給中國文學(xué)界的是一種震驚體驗(yàn)：我們曾經(jīng)以為自己非常了解的拉美文學(xué)竟變得如此不同。如果說我們對歐美文學(xué)的陌生可以從 50-70年代歷史中找到某種邏輯的解釋，那么對拉美文學(xué)如此陌生又如何解釋？更嚴(yán)重的是，它似乎表明中國文學(xué)不僅“落后于”西方文學(xué)，而且也落后于拉美 ——在 50-70年代尚需要中國不斷聲援支持的前殖民地— —的當(dāng)代文學(xué)；他們已經(jīng)為世界文學(xué)主流所認(rèn)可，而有著千年歷史的中國文學(xué)竟然還無人具有世界聲譽(yù)。當(dāng)時很多關(guān)于“文學(xué)爆炸”的文章探討的核心問題是“經(jīng)濟(jì)落后的拉丁美洲如何出現(xiàn)了‘文學(xué)爆炸 ”；有人甚至干脆直白地提問：“我們這位同村的張老三是怎樣成為萬元戶的？ ”[1]人們迫切地希望能夠繼拉美之后在世界文壇上發(fā)生中國“文學(xué)爆炸”。有人問，“世界文學(xué)史上的光輝一頁為什么就不會輪到拉丁美洲呢？為什么不會輪到中國呢？ ”[2]也有人滿懷 80年代式的豪情與自信宣稱：“我們沒有任何理由懷疑，我們不久也將迎來自己的‘文學(xué)爆炸時代”。[3]

要想中國也能“文學(xué)爆炸”，首先要研究清楚拉美的“爆炸”是如何發(fā)生的。當(dāng)時西語文學(xué)翻譯家常被邀請去為作家們講課，而作家和批評家也常同翻譯家們座談。文學(xué)翻譯與本土創(chuàng)作、批評之間如此直接緊密的互動在今天已經(jīng)頗為罕見。對“文學(xué)爆炸”帶給中國當(dāng)代文學(xué)的啟示，雙方基本達(dá)成共識。西語學(xué)者會將這種啟示表述為：“拉美作家是如何將本民族、本地區(qū)的感受轉(zhuǎn)化為全人類相通的感受，如何將時代主題上升為永恒主題，如何將民族文學(xué)語言匯入世界文學(xué)語言之洪流的”；[4]而當(dāng)代文學(xué)批評家會說由于拉美文學(xué)在現(xiàn)代主義和民族主義之間“找到了一條擺脫這種兩難局面的出路”，因此它提供了一個新的文學(xué)發(fā)展的模式。 [5]80年代的尋根文學(xué)正是從這一思路出發(fā)去尋找具有本土特色的文學(xué)現(xiàn)代化之路。這些觀點(diǎn)在當(dāng)時被簡約成一個直到今天仍耳熟能詳?shù)目谔?，“越是民族的越是世界的”?

批評家李潔非曾經(jīng)這樣描述過這段熱鬧的時光— —

實(shí)際上還從來沒有一位諾貝爾文學(xué)獎得主像馬爾克斯這樣在中國作家當(dāng)中引起過如此廣泛、持久的關(guān)注，當(dāng)時，可以說《百年孤獨(dú)》幾乎出現(xiàn)在每一個中國作家的書桌上，而在大大小小的文學(xué)聚會上發(fā)言者們口中則屢屢會念叨著“馬爾克斯”這四個字，他確實(shí)給80年代中期的中國文壇帶來了巨大震動和啟示。

80年代最重要的流派“尋根”文學(xué)可以說是在馬爾克斯成功經(jīng)驗(yàn)直接影響下產(chǎn)生的。后來被視為尋根文學(xué)肇始的 1984年“杭州會議”上，與會的作家、批評家都提到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。會議組織者之一蔡翔 20年后回憶說，“其時，拉美‘文學(xué)爆炸，尤其是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》對中國當(dāng)代文學(xué)刺激極深”，它“給我們剛剛復(fù)興的文學(xué)這樣一個啟發(fā)：要立足本土文化”。雖然“文化尋根”的訴求與框架過于宏大且龐雜，但這股思潮中還是誕生了那個年代最優(yōu)秀的作品。不過，在創(chuàng)作實(shí)踐中，一些所謂“回歸”本土地域文化中的尋根小說，其實(shí)最多只是描寫了窮鄉(xiāng)僻壤、神鬼妖道，雖避免了“偽現(xiàn)代派”，卻成了“偽魔幻”與“偽民俗”，甚至帶有“自我東方主義”的嫌疑。 1985年之后出現(xiàn)的許多尋根文學(xué)與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“比較文學(xué)”論文，多數(shù)論者提供的僅僅是技術(shù)層面上的對比分析，甚至出現(xiàn)了一些對屈原的賦、蒲松齡的《聊齋志異》以及《紅樓夢》《西游記》進(jìn)行魔幻現(xiàn)實(shí)主義研究的論文。當(dāng)時西藏、云貴川、廣西等少數(shù)民族地區(qū)作家，覺得同拉美大陸在地域和文化上有某種相似性，因此非常重視“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。于“尋根”熱潮中廣西“花山作家群”提出“百越境界”口號，從某種意義上說是一種將“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”本地化的嘗試。 [6]云南人民出版社更是將出版拉美文學(xué)叢書作為重點(diǎn)項(xiàng)目，并申請列入了國家八五出版計劃。人們相信，中國同拉美在文化傳統(tǒng)上十分相似，因此“中拉交流起來象血型相同一樣”，“不會發(fā)生相斥反應(yīng)”。[7]1988年國內(nèi)出版了中國的《魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說選》，收入莫言的《紅高粱》《狗道》；韓少功的《歸去來》；扎西達(dá)娃的《西藏：隱秘歲月》《西藏：系在皮繩扣上的魂》；葉蔚林的《五個女子和一根繩子》等 8篇小說。這些小說之所以被稱為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，是因?yàn)椤白髌愤\(yùn)用了諸如夸張、隱喻、象征、荒誕等手法以及神話、傳說的插入 ”。[9]但這種相似性僅僅存在于表象層面，因此為該書作序的孟繁華并不認(rèn)為中國真的存在一個魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派。 [10]《百年孤獨(dú)》“俏姑娘坐床單升天、死人亂在院子里走動”一類情節(jié)也常常被惡劣模仿，甚至以此標(biāo)榜中國的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。正如劉震云所說，“而我們卻把這個當(dāng)作根本，用它來指導(dǎo)我們的創(chuàng)作，馬爾克斯知道了會如何想呢？ ”

80年代小說的另外一脈 ——先鋒小說，在某種程度上也是馬爾克斯喂養(yǎng)長大的?！霸S多年之后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾 ·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。 ”僅《百年孤獨(dú)》這第一句話，被廣泛化用在先鋒小說文本中，成為它們的標(biāo)志，比如— —

我設(shè)想一九三四年楓楊樹女人們都蛻變成母獸，但多年以后她們會不會集結(jié)在村頭曬太陽，溫和而蒼老，遙想一九三四年？（蘇童：《一九三四年的逃亡》 ）

直到很久以后，沙子依然能夠清晰地回憶起那天上午東山敲開他房門時的情景。東山當(dāng)初的形象使躺在被窩里的沙子大吃一驚。（余華：《難逃劫數(shù)》）

與馬爾克斯用這句話開始講述拉美現(xiàn)代化歷史的寓言從而完成對現(xiàn)代文明的反思不同，很多先鋒小說家?guī)е職v史主義的視角返觀現(xiàn)代中國的歷史，以民間故事、傳說、神話填充歷史細(xì)節(jié)處的空白，完成的是對整個革命歷史的顛覆與重寫。比如《紅高粱》，在這一個人化的英雄傳奇中，任何政治力量都是配角，都很渺小。這種非政治化書寫中所包含的政治意蘊(yùn)已然不言自明。這正是莫言像馬爾克斯而不會成為馬爾克斯之處。

回首 30年，平心而論，沒有馬爾克斯，中國當(dāng)代小說的面貌與格局可能迥然不同。而且考慮到 2011年以前我們譯介的馬爾克斯的作品都是未經(jīng)他授權(quán)的，我們欠他的就更多。還有一點(diǎn)，雖令人困惑，但也不得不提，始終堅定地以各種方式支持左翼革命，從未批評過古巴社會主義政權(quán)以及卡斯特羅本人的馬爾克斯對中國卻似乎沒有博爾赫斯那么深情。個中緣由，只有他本人知曉。但有一點(diǎn)可以肯定，對于一個將Gallegos Prize獎金全部捐給桑地諾陣線游擊隊(duì)的人而言，他絕不會因?yàn)榻疱X而拒絕中國購買版權(quán)。 2011年，新經(jīng)典經(jīng)過長時間談判終于啃下這塊硬骨頭，隆重推出了范曄的《百年孤獨(dú)》全新譯本，這也是第一版正式獲得馬爾克斯授權(quán)的譯本。一年之內(nèi)，共有三部馬爾克斯的作品及三部他的傳記問世，包括《我不是來演講的》以及重裝上市的《霍亂時期的愛情》；杰拉德 ·馬丁的《馬爾克斯的一生》、依蘭

·斯塔文斯的《加西亞 ·馬爾克斯傳：早年生活（ 1927-1970）》以及陳眾議的《加西亞 ·馬爾克斯傳》。一時間，國內(nèi)掀起了一小波馬爾克斯的新熱潮。

但是，新世紀(jì)馬爾克斯在中國的流行，是完全去政治化的，他一生不變的左翼立場即使偶爾被提起，也會被當(dāng)作一個不可思議的“污點(diǎn)”。與這個倔老頭相比，風(fēng)度翩翩的美國普林斯頓大學(xué)教授、 2010年諾貝爾文學(xué)獎得主巴爾加斯 ·略薩先生的中產(chǎn)階級的“審慎魅力”更符合當(dāng)下的主流趣味。大家都知道的是，巴爾加斯 ·略薩先是以馬爾克斯為題完成了自己的博士論文，又曾經(jīng)對后者老拳相向，造成二人絕交。哈佛大學(xué)的何塞 ·拉巴薩教授對我說，當(dāng)年二人大打出手的時候，他在現(xiàn)場?！白罡镜姆制缡钦蔚摹?，而不是我們國內(nèi)媒體“津津樂道”的桃色八卦。

在得知宿敵逝世之后，巴爾加斯 ·略薩對西班牙《國家報》說——

一位偉大的作家去世了，他的作品傳播甚廣，使得西班牙語文學(xué)在世界范圍內(nèi)獲得了知名度。他的小說將流芳永存。向他的家人們致以我的哀悼。

這段中規(guī)中矩然而不咸不淡的話，也許說明，死亡并不能抹平一切。

注釋：

[1][4]文刃：《來自拉美當(dāng)代小說的啟示》，《讀書》，1987年2月。

[2] 趙德明：《“爆炸文學(xué)”——淺談拉丁美洲的新小說》，《大學(xué)生叢刊》，1981年第1期。

[3]文刃：《再談來自拉美當(dāng)代小說的啟示》，《讀書》，1987年11月。

[5]李陀：《要重視拉美文學(xué)的發(fā)展模式》，《世界文學(xué)》，1987年第2期。

[6]梅帥元、楊克：《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》，《廣西文學(xué)》，1985年第3期；楊克、梅帥元：《再談“百越境界”》，《廣西日報》1985年11月12日。

[7]劉蜀鄂、唐兵：《論中國新時期文學(xué)對〈百年孤獨(dú)〉的接受》，《湖北大學(xué)學(xué)報 ·哲學(xué)社會科學(xué)版》，1993年第3期。

[8]吳亮主編：《魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說選》，長春：時代文藝出版社，1988年。[9][10]孟繁華：《魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國》，《魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說選》，長春：時代文藝出版社，1988年，第10頁。

滕威：華南師范大學(xué)文學(xué)院教授