賀曉祥

在我的記憶中，郵票是陌生、遙遠而又令人敬畏的，我對郵票的印象來源于常年在外工作的父親。

那是七十年代中后期，父親在一個叫耀縣的地方工作，那時，對于我們是一個非常遙遠的地方。一年中，父親只有春節(jié)才能匆忙地趕回來，小住幾天。其余的時間，我們只能從父親的信中見到父親。父親來信了，母親會興奮好幾天，因為，父親來信后，一般都會寄一點錢來，那是我們一家除了母親拼著命在生產(chǎn)隊里“混工分”（隊長語）分得的一點口糧外，唯一填補救命糧缺口的來源，也是我和弟弟有一分沒一分的學費的來源。

有一天，我站在天井院里逗妹妹玩兒，這時，會計“老陰”在外面喊母親的名字。我連忙跑過去，是父親來信了，接過信，我興奮地上下翻看，首先被信封上的郵票吸引住了。郵票上，一列風馳電掣的火車正弛過一座大橋，江面寬闊，橋下還有一艘船駛過，背景既蒼茫又悠遠，天空中飄著幾朵輕悠的白云。

我想象著，這就是遠方，是父親正在工作的遠方，它和年節(jié)里匆匆回家來的父親一樣，都帶有令人向往的遠方的氣息。從前，我說不清是什么，現(xiàn)在，我終于明白了，那就是火車的氣息，混合著鋼鐵、煤煙、機車空哧空哧的粗氣、鐵軌有節(jié)奏的咔噠聲，還有紙煙（絕對有別于農(nóng)村人自產(chǎn)的旱煙）、人群混雜的汗腥、南腔北調的方言雜揉的喧囂，都在風塵仆仆中帶著陌生、廖遠的韻味。我想起父親過年帶回來的旅行包，里面香濃的奶糖、香皂、牙刷和牙膏……這一切在當時的農(nóng)村都是遙遠、陌生而神秘的。每到這時，我都會在伙伴們中間增加了份量，平時總是欺辱我的一幫半大的小孩們，這時也會搭訕著湊過來，臉上掛滿了媚笑與討好，匯聚到我們的天井院。我便盡消先前矮人幾分的卑怯與猥瑣，極盡夸張地顯露著自己的得意之情。

我頃刻就愛上了那張郵票，我央求母親把那張郵票給我，母親把信拆開，把整個信封都給了我。我拿著信封，小心翼翼地試著想從邊角揭起郵票，試了幾次，只有一角揭開一條縫兒，我繼續(xù)撕，由于粘貼太牢，撕到一指寬，郵票開始留戀那個該死的信封，只有薄薄的一層在向上離開……不能再撕了，撕下來的郵票中間越來越薄，已薄得像給母親剝蒜時那薄得快透明的內(nèi)皮了。我找來一把剪刀，將郵票整個剪下來。就這樣，我收藏的第一枚郵票就是一半粘貼在信封上，一半薄得透亮的殘票。我?guī)еz憾的心情，把它夾在書頁里。

然而，父親的信并不總是給家庭帶來歡笑和希望。父親的這封信就讓母親著實傷心了很長時間，而我壓根兒就不知道其中的緣由。只聽見母親叫我吃飯時，聲音突然變得沙啞，像是誰突然在她喉嚨里撒了一把沙子般。晚上，從夢中醒來，我聽見母親把信揉成一團攥在手心里刺刺拉拉地響著，在嚶嚶啜泣。見我醒來，媽媽才啞著嗓子安慰我快睡。

母親怎么了？那封信上說了些什么？是父親不要我們了嗎？這封信此后的影響是，母親整日郁郁寡歡，家里更加拮據(jù)。不久，母親病倒了，躺在床上高燒不退，嘴里說著胡話……我很害怕，一向堅強的母親從來不曾像這般軟弱，我氣喘吁吁地跑到大圣廟旁的村衛(wèi)生室，請醫(yī)生上我家給母親看病。醫(yī)生并不著急，悠閑地問著母親的情況，然后，搬出了一個大紙箱，把吊針用的藥瓶一瓶一瓶的裝進箱子，然后就一把一把的向箱里裝小藥瓶……裝好了，才慢悠悠地說，走。進了家門，醫(yī)生吩咐我準備掛瓶子的架子。母親躺在床上，虛弱而堅決地說，不吊……不吊……醫(yī)生起初還耐心地解釋，后來生氣了，抱著大藥箱就走，邊走邊說，沒見過這樣不要命的，太摳了，賀家的病最難看。

母親就靠著一把一把的藥片，強撐著挺了過來。母親的病稍好，就對我說，你已經(jīng)是我們家的秀才了，給你爸寫封信吧。于是，我就坐在窗前的條桌上，苦思冥想，在心里翻騰著要寫的內(nèi)容，從他走時的小雞仔有幾只被麻嬸打死了，有幾只掉廁所淹死了，有幾只吃了后院人家的老鼠藥，有幾只下蛋了，一直說到母親得病了沒錢看，弟弟在外面撿人家的蘋果蒂吃。

媽媽在身上摳了五分錢，告訴我怎么寫信封。不夠了拿一個雞蛋去，媽媽說。我打開屜子，看到里面只有三個雞蛋，我舍不得拿，就帶著五分錢向街上的郵電所走去。

惦著腳尖，我眼睛剛好看到柜臺里白白胖胖的營業(yè)員。營業(yè)員問，干啥？寄信。我把信放到柜臺上。往哪兒寄？耀縣。耀縣在哪兒？在耀縣……營業(yè)員白了我一眼，說，出省得一毛。我看了看舊信封。沒出省。沒出省也要一毛。我只有五分……加一個雞蛋行不？營業(yè)員再次瞪大眼睛。你給啥，雞蛋？這兒只收錢，不收雞蛋。

外面的天空黑沉沉的，像要下暴雨的樣子，一陣風襲過來，小樹一陣亂舞。樹葉唰唰地被吹到了營業(yè)室門口。我的腳自然收回來，突然有一股悲哀、絕望的感覺直沖心靈，眼淚涮地就溢滿了眼眶，好像它們就等在眼睛里的某個角落。但是，我立即感到當著外人的面流淚是不合適的?，F(xiàn)在想來，這是我第一次有這種自尊的感覺，此前我總是想哭就哭。我轉過身，走到門邊，用手背揩了揩眼淚，忽然就來了直面這一切的勇氣。你就給我寄吧……我壓抑著內(nèi)心的怨憤，對營業(yè)員說。一句話還沒說完，后面的話語就帶上了哭腔，連我也不知道說了些什么。營業(yè)員大張著嘴巴。最后，她說，你就拿兩個雞蛋來吧。我一擦眼睛，我媽說，一個就夠了。一個不行，兩個我才給你寄，我要給你出五分錢呢。我想了想，點了點頭。我一口氣跑回家取了兩個雞蛋。

拿到郵票的一刻，我又想起了父親，父親就和這郵票上的天安門一樣，既熟悉，又陌生，想起他，身體里的血液就會沸騰了一樣，然而，他卻離我是那樣遙遠，遙遠得我無法用思維去想象。就是他短暫地回到我身邊，我依然感到他是那么陌生，讓我無法對他聚起全部的愛。

那一刻，我開始恨那張郵票了，它奪走了我的兩個雞蛋，平時，誰也舍不得吃的兩個雞蛋，能換回來鹽、火柴、糧、油，甚至還有我們過年的新衣裳?，F(xiàn)在，是遠方奪走了它。回到家，我找出那張殘破的郵票，我心里的遠方就像這張郵票一樣，美好而殘破，我愛它，卻又恨它，我咬了咬牙，將它撕碎，憤恨地向天空扔去。

當然，我的信寄出去了，連同我那語句不通和令人羞慚的錯別字，這都是父親回家時帶回來的。為此，他向廠里預借了一個月的工資，“專程趕回來”，指著那些錯別字狠狠地訓我。面對那些我自己加了兩個雞蛋寄過去的“不上進”的證據(jù)，我無話可說。只能在心里恨著遠方。唯一讓我感到欣慰的是，媽媽不像我一樣恨爸爸，她臉上的笑好像溢出了香味，我站在大門外都能聞得到。

現(xiàn)在想起來，我就是那年收藏第一枚郵票時忽然長大的，我心里開始有了許多成人的感覺和思維，我對郵票的感情就是對遠方的認識——既向往又害怕的感情，既陌生又敬畏的情結。

現(xiàn)在，父親退休回到我身邊已有二十余年了，而郵票并沒有從我心中消失。每每，當我寫出了心儀的文字，我都會虔誠地買一張郵票，端端正正地貼在上面，像是完成一種生命的祭奠。